聶 與
隱身者
聶 與
這次去的是上海。
一家中藥批發(fā)點(diǎn)要大量的土元。他事先把樣品寄過去,對(duì)方很滿意,這回他只身前往去簽合同。辦完這些事已經(jīng)下午三點(diǎn)多鐘了,他想要抓緊些,郵局快下班了,他打了一輛出租車,告訴司機(jī)去就近的一家郵局。在出租車上,他看著窗外的路牌,在心里記下了一個(gè)名字。
他把老花鏡從上衣口袋里拿出來,認(rèn)真地填寫單子,在寄款人的地址欄寫上:上海虬江路760號(hào)。寫完他遞給柜臺(tái)里的郵局小姐,郵局小姐看了一下,嘟囔了一句,我家就住虬江路,有760號(hào)嗎?
他愣了一下說,哦,不好意思,寫錯(cuò)了,是76號(hào)。
不可能,我家是76號(hào)。郵局小姐終于抬眼看了看眼前這個(gè)土得掉渣的老男人。在心里想,真是歲數(shù)大了老糊涂了。
這么巧。他在心里嘀咕著,有些不服氣這種巧。
那就是16號(hào)。他又改了一個(gè)數(shù)字。
地址要寫清楚,否則對(duì)方收不到匯款,怎么找你啊。郵局小姐說。
沒關(guān)系,實(shí)在找不到還有電話,我不是留了電話嗎?他小聲地辯解了一下。
郵局小姐看了一眼電話號(hào)碼,大爺,你的號(hào)碼少寫一個(gè)數(shù),正常是11個(gè)號(hào),你這才10個(gè)數(shù)。
他有點(diǎn)另眼相看這位郵局小姐的敬業(yè)了。說,你真能干啊。
他加了一個(gè)數(shù)字7。
郵局小姐明顯對(duì)他這種老年人不放心,又重新上下仔細(xì)查看了一遍,然后問他,大爺,您再最后確定一下,匯錢不是小事,弄錯(cuò)了可麻煩著呢。
他又拿出事先在家寫好的紙條仔細(xì)對(duì)照了一下,對(duì)郵局小姐說,確定了,小姑娘。
要是確定我可就給您辦了。
辦吧。謝謝你啊。
走出郵局,他沖自己笑了一下,又一次大功告成。只不過這回遇到點(diǎn)小風(fēng)險(xiǎn),還好最終化險(xiǎn)為夷。
這次去上海送貨,順便編了一個(gè)地址,他感覺挺好玩。以前在無錫的時(shí)候,那些無錫漢昌路1439號(hào)、無錫黃泥橋13號(hào)、無錫荷葉新村34號(hào)、無錫廣豐三村38號(hào)已經(jīng)沒有什么新意了。原來,他可以去任何一個(gè)地方,然后像郵明信片一樣把錢匯出去。他想象著對(duì)方收到匯款時(shí)錯(cuò)愕驚訝、感動(dòng)不知說什么好的手足無措,像小時(shí)候玩捉迷藏,他躲在暗處,看著那個(gè)四處尋找的小伙伴帶著期望的眼神一次次和他錯(cuò)過,那種偷偷的快樂一直記憶猶新。
他是用一塊四方的白色毛巾包錢的,那是參加一個(gè)朋友兒子的婚禮,每個(gè)座位上都放著一個(gè)精致小碟里像卷糕一樣的消毒濕巾,吃飯的時(shí)候擦手拭嘴角用的。散席的時(shí)候,他看大家都沒有拿,就像收票似的,一個(gè)一個(gè)放手心里摞成小山一樣,問服務(wù)生這些還要嗎?服務(wù)生微笑地?fù)u頭。他放心地拿回了家。清洗晾曬干凈,每次用一塊方巾包一次錢,后來數(shù)額大了,自己用線把四塊方巾縫在一起才能包嚴(yán)實(shí),回來洗干凈下次繼續(xù)用。一桌席十個(gè)人,也就是十塊方巾,二十多年了,方巾由白轉(zhuǎn)奶黃,微黃,暗黃。后來,市場(chǎng)上流行起84消毒液,兒子說,爸,你不用總是那么費(fèi)勁地搓了也搓不透亮,拿84一泡又新了。
他說,我不用那東西。接過一盆水,把方巾泡在里面,拿個(gè)小板凳坐在院子里一邊曬太陽一邊拿肥皂細(xì)細(xì)地搓,搓好了投干凈晾在院子里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,還有點(diǎn)小清新。
就連孫子都知道那是爺爺?shù)膶氊?,有一次風(fēng)大把方巾刮落到地上,孫子拿去包沙子玩,晚上他從外面送土元回來,一個(gè)健步?jīng)_上去,把孫子嚇得大哭,兒子從屋里出來問怎么了,他什么也沒說,只是把方巾里的沙子倒掉,接了一盆水,坐在板凳上細(xì)細(xì)地搓。
歐陽可人 曉霧
第二天,兒子給他買回來幾個(gè)白色方巾,他像孩子一樣高興得直搓手,像接過什么榮譽(yù)似的說,這個(gè)白,真白啊。
兒子一看還想把他的高興繼續(xù)深入,說,爸,這沒幾個(gè)錢,明個(gè)我給你批百八十個(gè)的。
他突然又變了臉色,有那個(gè)錢干什么不好?
兒子不知說什么好,從小就這樣,他會(huì)在本來好好的事情上突然變了臉色。讓別人去猜錯(cuò)在哪里。他這個(gè)倔勁兒在村子里是出了名的,大家也都習(xí)慣了,兒子卻一直都沒有習(xí)慣,受傷了一樣抱起兒子轉(zhuǎn)身回了自己屋里,一會(huì)兒從那邊傳出與兒媳婦你言我語的戧戧聲。他看著手里那些潔白的方巾,想上前勸勸他們別成天總是吵鬧不休,但猶豫了一下還是忍住了。也許他們吵架的內(nèi)容正源于他也說不定。他的出現(xiàn),就像屋里突然飛進(jìn)來一只蒼蠅,會(huì)讓他們轟也不是不轟也不是。
自從老伴去世,他就一個(gè)人住在廂房,每天除了養(yǎng)土元沒有其他事。那些小玩意兒,喜歡溫暖又能忍耐低溫,屬于變溫動(dòng)物。它們白天躲在黑暗處,夜間出來活動(dòng)覓食,晝伏夜出,像精靈一樣。他之所以養(yǎng)它們,是因?yàn)楸拘±?,更因?yàn)樗鼈兪腔钛龅乃幉?。但有一個(gè)環(huán)節(jié)就是要把它們?nèi)拥綕L開的熱水中燙死,這讓他心存糾結(jié)。他自己的屋子里供著一尊祖上傳下來的觀世音菩薩,到他這輩,就像衣缽自然地就留著了,但信到什么程度自己并不知道,沒見過的東西不知道真實(shí)存不存在,反正是叫人向善學(xué)好的,終歸是一件好事。而殺生是有罪的,這個(gè)他知道。如果把這些生靈活活地燙死是一種罪,那么讓那些被風(fēng)濕病折磨的老弱病殘解除一些苦痛是不是積德,如果這種罪孽抵消不了這種功德,他怎么辦?后來,他看到一本小冊(cè)子上寫著地藏王菩薩說的話,我不入地獄誰入地獄,地獄不空誓不成佛。一瞬間竟被自己感動(dòng)得有點(diǎn)悽悽然了。
那些地址都是他一個(gè)人去偏遠(yuǎn)山區(qū)淘來的。像網(wǎng)購似的,電視報(bào)紙鋪天蓋地,琳瑯滿目,不知哪個(gè)真哪個(gè)假,他只相信自己的眼睛。每次出門他跟兒子說出去溜達(dá)溜達(dá)散散心,兒媳婦一句話不說地忙這忙那,她只知道,公公出一趟門除了給孫子帶回點(diǎn)小吃,錢總是一個(gè)子兒不剩地回來。
說不定出去找野娘們兒去了。兒媳婦晚上躺在被窩里跟兒子嘀咕。
就是找也正常,咱別管老人的事,還有多少年好過頭,那么大歲數(shù)了,他怎么高興怎么活。
你說得倒是輕巧,他養(yǎng)了二十多年蟲子,你看看咱們家有啥。
咱們家缺啥?兒子終于按捺不住從被子里鉆出來,兒媳婦的身體瞬間暴露在空氣中,被冷風(fēng)吹得直打激靈。
你干什么,快躺下,凍死我了。
兒子重新回到被子里,咱爸就算行了,不用咱們養(yǎng)活,還時(shí)不時(shí)地貼補(bǔ)咱點(diǎn),你還想怎么的?
我就是隨便一說,你那么激動(dòng)干嗎,一提你爸你就急。
兒子把后背甩給兒媳婦,打算一晚上不再理她,不能慣她,現(xiàn)在是跟自己嘮叨,這要不及時(shí)剎住,以后還不得給老爺子臉子看。他其實(shí)更是對(duì)自己生氣。對(duì)于父親一年幾次拋家舍業(yè)出去瘋跑,他多多少少是有意見的。同為男人,有些話不言自明,名為父子,有些話更不能說。
自從母親五十歲那年過世,他就一個(gè)人來到了這個(gè)村子開始養(yǎng)土憋蟲,但他從來都管土憋蟲叫土元。一開始他叫土元的時(shí)候,大家都笑話他,還土元呢,其實(shí)就是俗話說的臭蟲。他也不說什么,人家來了問土憋蟲多少錢一斤。他說,土元現(xiàn)在成本漲價(jià)了。人家說這土憋蟲治病效果是挺明顯的。他說,土元本身的變溫習(xí)性注定了它的療效。后來大家就都跟著他叫土元了。
那時(shí),他才五十歲,還硬朗得很,十里八村來說親的大有人在,但他們不知道他來這個(gè)村子之前是干什么的,只看他戴個(gè)眼鏡像是有點(diǎn)學(xué)問,說話溫文爾雅斯文得很,雖然不多言不多語的總是笑呵呵,但在賣土元的時(shí)候寸分不讓。這讓大家有種不仁不義的感覺,在背后管他叫憋摳。
來這個(gè)村子買房定居也有二十多年光景了,年輕的時(shí)候,有的小媳婦還自薦式上門兜售自己的喂豬喂鴨技術(shù),展示縫補(bǔ)拆洗的手藝,一時(shí)半會(huì)兒弄個(gè)假裝絆倒撲懷的情節(jié)也是常事,他左擋不行右躲不是,干脆把養(yǎng)土元的地方從山上搬到了自家的空敞后院,這樣,兒子兒媳婦有時(shí)候從城里過來住,一大家子出來進(jìn)去的當(dāng)擋箭牌,那些女人就不好意思主動(dòng)上門來了。
但不知從什么時(shí)候開始,父親就一個(gè)人離家出走了。
很多次,兒子都想問問父親的行蹤,這一個(gè)人在外萬一有點(diǎn)什么閃失,大家也能知道去了哪個(gè)方向。但兒子又怕他不好說。
其實(shí)是害怕拒絕。
拒絕對(duì)于兒子來說是一種巨大的心理恐懼。從小兒子對(duì)他就有一種天生的懼怕,他總是一個(gè)人在書房里很久也不出來,誰也不許打擾,吃飯的時(shí)候他和母親兩個(gè)人,兒子問母親,爸怎么不吃飯?
母親說,不用管他,你多吃點(diǎn)。
有時(shí)候整個(gè)晚上也看不到他從書房里出來,兒子晚上去衛(wèi)生間在黑暗里跟他撞個(gè)滿懷,借著微弱的壁燈看到他眉眼間神清氣爽和疲憊不堪交織在一起,讓人不敢輕易試探。兒子擦肩快速地跑掉了,他在身后小聲喊,別著急,別摔倒了。
這突然而至的關(guān)愛讓兒子覺得恍惚,本來跑得好好的,一回頭身體歪了出去真的撞到了桌子上,哇得一聲大哭,他走過去,站在兒子面前,卻說,起來吧。
跟剛才的溫存相比一下子又那么輕描淡寫,甚至冷酷無情。
這些都是記憶中的片段,但這些卻深深地扎下了根,讓他此刻面對(duì)他,依然把握不好分寸。
方圓幾百里的人都知道他養(yǎng)這個(gè)。他養(yǎng)的土憋蟲讓人放心,個(gè)大胖乎,沒有任何的不良添加物。一傳十,十傳百,外面城市的都來抓藥吃,他從不抹零頭,他也知道大家在背后給他起外號(hào)。一笑而過。
兒子有一次跟他說,爸,都是鄰里鄰居的,便宜點(diǎn)也是應(yīng)該的。
他說,都是能吃上飯的人。
兒子不解地看著他,這個(gè)回答讓人丈二和尚摸不著頭腦,這個(gè)年頭誰吃不上飯啊,不想便宜就不便宜唄,還這么強(qiáng)詞奪理?!
他拿出自己出門時(shí)穿的那身綠軍裝,那是自己在部隊(duì)時(shí)留下來的新裝,轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候準(zhǔn)備留作紀(jì)念,最后給自己上路時(shí)穿。后來滿大街都賣軍工廠的綠軍裝,他就買了兩套,部隊(duì)攢出來的那一套就穿著到處跑了。穿著軍裝他就腳下生風(fēng),充滿干勁?,F(xiàn)在穿這種綠軍裝在大街上走的人大多是農(nóng)民工,但他身上的綠軍裝跟他們油漬麻花似的不一樣,他身上永遠(yuǎn)干凈整潔,其實(shí)跟他們更不一樣的是那種從眉宇和舉手投足間散發(fā)出來的神韻。
他喜歡在大山里跋涉,就像尋訪名勝古跡一樣,那么多人喜歡旅行看風(fēng)景,他喜歡到處走尋找苦難。第一次他看到一家人和廁所共用一面墻的屋子,晚上需要蓋兩床被子把頭捂嚴(yán)才不致被惡臭熏醒。他留了下來。他下山雇了幾個(gè)工人,買來石頭木料幫他們?cè)谏缴现亟艘粋€(gè)小屋子。他想給他們一個(gè)驚喜。他一個(gè)人像愚公移山一樣,等待著他們一家人從那種困窘中解脫出來的欣喜淚雨。但當(dāng)那家人看到矗立著的一個(gè)簡(jiǎn)易的新房子,像看著一個(gè)從天邊飛來的橫禍,不可思議地問他你到底想干什么?
他蒙了。他看著天邊的晚霞,回答不出。他從來沒有想過這個(gè)問題,我想干什么?他就是想干而已。像從生命里長(zhǎng)出來的器官一樣。天然的,本能的,不可動(dòng)搖的。他說反正我不是壞人。我?guī)湍銈兩w完房子我就走,你們就安心地住,就這么簡(jiǎn)單。
但人家不要。人家說,我們祖祖輩輩不會(huì)憑白無故地要人家的東西。他看著他們一家被強(qiáng)紫外線嚴(yán)重曬傷的臉,他的眼眶濕潤(rùn)了。然后他走了。
從那以后,他知道了,他這樣做不行。他們固守著從祖上傳下來的那個(gè)不知是箴言還是咒語過了一輩又一輩,他們從不知道外面的世界有多大。
后來,他不再幫他們蓋房子或者是種菜地,他只是坐下來跟他們聊天,聊他們自己,也聊外面的世界。然后把他們的地址記下來,郵菜籽,郵書包,也郵錢。
他一年一年地老了,身體每年都會(huì)有一點(diǎn)輕微的變化,心反而越來越貼近一個(gè)無形的坡度,離山頂越來越近,那里自然通透,風(fēng)光旖旎也萬馬嘶鳴。他感覺自己的身上越來越有勁了,雖然某個(gè)器官會(huì)有輕微的退化,但那股說不出來的強(qiáng)悍像從什么地方鼓鼓地往外長(zhǎng)。養(yǎng)半年的土元,出去尋訪半年,簡(jiǎn)直就是神仙的日子。
當(dāng)然,他也遇到過女人,讓他留下來的女人,他也曾動(dòng)心,紛亂了,但他知道,如果留下來,就不能再走出去了。他對(duì)苦難有一種無始劫來的緣。
她是他遇到的最美的女人。那天,他正好路過那里,她正在田間一邊插秧一邊唱歌,她微翹的臀部對(duì)著天空,上身與水面保持著精密的距離,好像隨時(shí)可以親吻到水面,她的腰很細(xì),從遠(yuǎn)處看,還以為是一個(gè)懷春的少女。
他停下來坐在路邊的田梗上吸一支煙解解乏,他像欣賞一幅畫一樣地看著她,然后她抬起頭看到了他,有些不好意思地紅了臉,她想自己的歌聲一定是被他聽去了,還用那么沉靜的樣子在聽,簡(jiǎn)直羞死人了。
他走過去,他說,你唱得很好聽。
她從水里出來,什么都沒有說,挎著自己的土籃子往遠(yuǎn)處走。
他也站起身準(zhǔn)備繼續(xù)趕路,沒承想走了不多遠(yuǎn),天空瞬間轉(zhuǎn)陰,瓢潑大雨兜頭而下,他四下一看,沒有一處躲雨的地方,他就往前跑,她也往前跑,兩個(gè)人在路邊相遇。他問,這附近有沒有可以住的地方?
她說,要不去我家躲一下吧?
他以為她男人在家,二話沒說跟著她走。一路上,他還脫下自己的軍裝要給她披上。她躲開了。
到了她家,他才看到除了一個(gè)小姑娘在寫作業(yè),家里再?zèng)]有其他人。他問,你男人出去了?
她看著天上說,死了。
他被震了一下,這么美好的女人沒有男人,就像那么好的彩虹沒有天空一樣。
女人忙著做飯,他陪炕上的小姑娘說話,她才六七歲的樣子,但跟她的母親一樣極其溫婉可人,皮膚白皙透亮。女孩明顯對(duì)他有防范,躲在炕里怯怯生生的不敢大聲跟他說話。
晚上吃完飯,他要告辭。她說,這么晚了沒有住的地方,你要是不嫌棄就住那間屋吧。她用手指了一下廂房。
他問,你為什么要信任我呢?
她說,你一看就不是個(gè)壞人。
你是怎么看出來的?
感覺。
一個(gè)村婦能說出“感覺”這兩個(gè)字,讓他大吃一驚。他問,你讀過書吧?
她說,沒念過幾天書,但看過。
看過什么書?
她的臉又紅了一下,一邊扭頭一邊走出去說,也沒看過什么書。
他住了下來,除了住下來也沒有其他更好的選擇,他知道那天晚上如果他主動(dòng)一點(diǎn),哪怕一點(diǎn)一切都是順其自然的事。但他一點(diǎn)都沒有動(dòng)。
他從女人的眼神中已經(jīng)可以肯定只要他動(dòng)一點(diǎn),她什么都愿意,他也想動(dòng),那么想。但遠(yuǎn)方呢?他可以把她們娘倆接到家里去,讓小女孩接受最好的教育,然后呢?他不停地上路,他沒有任何存款,他一走半年,她能受得了嗎?她能懂他嗎?能懂多久?第二天早上起來,他拿出些錢偷偷掖在枕頭下面。女人比他起得更早,他聽到廚房舀水的聲音,走出去看到女人已經(jīng)把洗臉?biāo)o他倒好了,看他出來又往水盆里加了一點(diǎn)熱水。
他有些感動(dòng)。
他吃著女人做的金黃色的湯,那個(gè)味道純正得讓他有種想要留下來的沖動(dòng)。三個(gè)人像家人一樣坐在炕上吃飯,他不停地逗小姑娘開心,小姑娘也放開了很多,拉著他的衣襟問,你還來嗎?
娘倆把他送到院門外,有點(diǎn)淺淺的依依不舍,但更多的是純樸得坦然無謂的神情,他就是被她這種神情迷住的。她不是一個(gè)強(qiáng)求的人。她仿佛順應(yīng)天意。她自己一個(gè)人帶著孩子卻在田里唱歌就證明了這一點(diǎn)。這一點(diǎn)多好。
有時(shí)候他會(huì)想起她來,山里的風(fēng)異常凜冽和粗糙,她成天在田間侍弄泥土與孤獨(dú)為伴卻依然面容姣美,白皙細(xì)嫩得吹彈可破,而城里人美容護(hù)膚也與之相去甚遠(yuǎn),這讓人感覺不可思議,有時(shí),他會(huì)恍惚,她像那大山的一個(gè)女妖還是女仙,早早地死了丈夫,自己帶著一個(gè)小女孩,唱著歌種地做飯,臉上總是帶著笑容,這又似乎是不正常的。
他總有再去看看她的沖動(dòng),但每次都忍住了,他想她也許又成家了吧?那么美好的一個(gè)女人,有時(shí)他也想如果自己有一天不能再走了就去找她,但那時(shí)找她豈不成了一種拖累?
很多時(shí)候,他養(yǎng)土元累了,會(huì)坐在田梗上一邊吹著風(fēng)一邊抽支煙,不由自主地想起她來,身邊搖曳的花草輕輕撩弄著微風(fēng),他躺下去,看著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空,香甜地睡上一覺。傍晚回家,把二十幾年郵款的收據(jù)都拿出來擺在炕上,一個(gè)人偷偷地躲在屋子里看,當(dāng)然也有她的,就像看著一些老照片,會(huì)讓他想起當(dāng)初很多的人和事,當(dāng)時(shí)發(fā)生的情景,說過的話,有的收據(jù)后面還有一兩句話,或者是一個(gè)電話號(hào)碼,他曾經(jīng)在十幾年后給那個(gè)號(hào)碼打過電話,想問問他們現(xiàn)在的生活怎么樣了,對(duì)方問,你是誰?
他說,我是誰不重要,我就是想問問你們現(xiàn)在生活得怎么樣了,還有什么需要幫助的嗎?
對(duì)方沉默了一會(huì)兒,把電話掛了。
他再打,對(duì)方?jīng)]接。
他就又按原地址匯了兩千塊錢,但不久款又退回來了,說查無此人。他有點(diǎn)悵然若失,就像有的記憶只能在心里,再續(xù)已經(jīng)不可能。
他知道他需要的只是繼續(xù)在路上。
他不知道是哪個(gè)人第一個(gè)想要找到他的。那個(gè)人跟他一樣跋山涉水地從偏遠(yuǎn)的山區(qū)來到城市,找到電臺(tái)報(bào)社說,要找他。那個(gè)登著整版關(guān)于尋找他的文字,他像看著另一個(gè)人的故事。他有一段時(shí)間甚至把出去這個(gè)事放下了,他不敢出門再去尋找,他害怕自己暴露,他害怕自己被那么多的人知道那個(gè)叫華夏的人就是他。要想讓人知道又何必等到人來找?如果不想讓人知道此刻出現(xiàn)豈不成了一場(chǎng)持久的作秀?但讓他沒想到的是越來越多的人開始說出了自己被這個(gè)叫華夏的人資助的事。然后,整個(gè)城市都在找他。
他突然被堵在了家里。不敢再出門匯款。他像一個(gè)潛伏者,潛伏在這座城市,以一個(gè)無名英雄的名義,這讓他感覺挺好玩。有時(shí),老戰(zhàn)友會(huì)開著奔馳、寶馬的車來看他,聊他的土元,聊著聊著就說到了這個(gè)叫華夏的人。問他,你聽說這個(gè)人沒?
他說,好像聽說過。
戰(zhàn)友說,二十幾年了,資助上百萬元,無名捐款,這個(gè)人不是個(gè)神人,就是個(gè)有罪的人。
他抬起頭認(rèn)真地問,此話怎講?
對(duì)方說,你想,這個(gè)人不圖名不圖利地堅(jiān)持了二十幾年,他內(nèi)心的能量有多大,這不可想象。他隱姓埋名是害怕大家知道,興許是個(gè)在逃殺人犯,改頭換面重新做人,以此洗刷自己曾犯下的罪孽。
他說,你分析得有道理。
他開始進(jìn)一步地謀劃自己不被發(fā)現(xiàn)的方案,他開始去更加遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方,好像要在另外的熱土上再打出一片江山一樣,這樣又安靜了幾年,但他發(fā)現(xiàn)這樣比較耗時(shí)費(fèi)力,而且隨著年齡的增長(zhǎng),他感覺自己真得服老了。他已經(jīng)七十多歲了,有點(diǎn)風(fēng)燭殘年的意思了。這時(shí),他在火車上偶爾翻到一張報(bào)紙,整版地介紹那個(gè)匿名叫華夏的人資助他人的故事,他這才知道,整個(gè)國家都在找他。
現(xiàn)在,他儼然成了一個(gè)隱形的明星,這是他萬萬沒有想到的,當(dāng)初他那么做就是覺得開心,感覺舒服,簡(jiǎn)單而任性。他不想以真面目示人,是不敢為恩人。他一個(gè)人在前面,簇?fù)碇松饺撕?,豐碑一樣,一想到這,他更想藏起來。但更可怕的事又發(fā)生了,他在電視上看到有一個(gè)他資助過的村子,村民們給他在一間茅草屋里建了一個(gè)展覽館,里面陳設(shè)著他資助過的書和文具,被褥,大衣,老式電視,暖壺,炕席不一而足,顯然已經(jīng)被用得破損不堪,不成樣子,但依然散發(fā)著一種溫暖的勃勃生機(jī),那個(gè)館名更是有點(diǎn)意思,是用白石灰寫上去的,歪歪扭扭兩個(gè)字,尋找。他可以確定,那個(gè)茅草屋就是當(dāng)初他雇人從山下一點(diǎn)點(diǎn)搬石頭木料給那家人在山頂上蓋的屋子。那不是茅草屋,只不過時(shí)間太長(zhǎng)無人居住被荒草掩埋了起來。
這個(gè)事情太出乎他原本的意圖。但他原本的意圖到底是什么呢?他從沒有想過,他就是想那么做了,就去做了。那個(gè)展覽館在報(bào)紙上充滿了古舊的氣息,像古時(shí)候的私塾,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間無人問津、無人打理,早已芳草萋萋。
一晃十多年了,他又跋山涉水地來到了那個(gè)村子,那個(gè)人家還是住在那個(gè)跟廁所共用一面墻壁的屋子里,他沒有走過去,他現(xiàn)在就是一個(gè)地地道道的隱身者,他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他們一眼,他們也都老了,但活得依然明朗。一個(gè)人端著雞食盆子,一個(gè)人在侍弄菜地,兩個(gè)身影偶有交叉又默然獨(dú)立,他們跟當(dāng)年他看到的情景一樣,好像時(shí)光在那一刻靜止了,他們讓人感覺是那么固執(zhí)又珍重。
他一個(gè)人爬到山上,那個(gè)茅草屋,里面空無一人,他用手抹了一下落滿灰塵的椅子,他有點(diǎn)累了,坐在椅子上想歇會(huì)兒,這時(shí)有兩個(gè)年輕人進(jìn)來以為他是看館的,問他,用買票嗎?
他搖頭。
他們說,他們也想?yún)R款,但苦于沒有真實(shí)的地址,害怕被騙,現(xiàn)在的騙子太多了。
他又搖了搖頭。
他們開始懷疑他是一個(gè)聾子。他們用手比畫著跟他說話。他更不能說話了,害怕嚇到他們兩張年輕的臉。
他們就開始找筆和本,想寫下來讓他看。但最終無果。
他們看似很是遺憾地走開了,臨走時(shí)從背包里拿出20元錢非要塞給他。他怎么搖頭推辭兩個(gè)人說什么也要留下,最后把錢扔在破敗的桌子上就跑了出去,他想追出去身體絆到了桌子腿上,只好作罷??粗鴥蓚€(gè)人遠(yuǎn)去的歡快的背影,他的心里有說不出的舒暢。
他從上衣口袋里掏出一根煙點(diǎn)上,他想吸完這支煙就該回去了。他一邊吸著煙一邊在房前屋后轉(zhuǎn)悠,想著這間房子真的就一直都沒有人住過嗎?還是有路過的人在這里住過?它在這里孤立了十幾年,沒人管沒人要,誰又第一個(gè)想出了用它作為尋找他的展覽館,是山下那間跟茅廁為鄰的夫婦嗎?這方圓百里他資助過不少人,但他怎么也想不出哪一個(gè)會(huì)有這樣的奇思妙想。他還是她?年老還是年輕?他感覺挺有意思。
他一邊低著頭一邊思忖著,再抬頭一個(gè)壯漢已經(jīng)立在眼前,怒目而視地看著他,對(duì)他充滿了厭煩的樣子。他不知道他為何對(duì)自己如此表情,然后他聽到那個(gè)壯漢問,誰讓你進(jìn)來的?你在這里抽煙很危險(xiǎn)知不知道?這是茅草屋,萬一起火了怎么辦?再說了,這里不是隨隨便便就可以進(jìn)來的,這是歷史博物館,懂嗎?
他看著眼前的男人,不知所措,急忙用手掐滅了香煙攥在了手里,他想跟他聊聊天,談?wù)勥@個(gè)茅草屋到底是怎么一回事,但壯漢毫無商量余地對(duì)他說,你出去。
他看了一眼壯漢,再看一眼茅草屋,像是跟他們告別。他沒有再說什么,轉(zhuǎn)身走了出去。他穿過那片林林莽莽的樹林,感受著身體被風(fēng)吹拂的愜意,他一直往前走,他想他已經(jīng)老了,但還可以很輕松地走出這片樹林。樹葉的清香撫摸著他蒼老的頭發(fā),那身綠軍裝的褲角被露水打濕得星星點(diǎn)點(diǎn),充滿了跳躍歡快之感。迎面影影綽綽三三兩兩從不同的車?yán)锵聛淼娜?,一邊拿著?bào)紙一邊嬉笑著彼此打趣說,我們真的能找到那個(gè)傳說中的茅草屋嗎?