木 祥

童年二題

木 祥

誦經(jīng)臺(tái)

我家老房子旁邊，是妃子村的頌經(jīng)臺(tái)。頌經(jīng)臺(tái)是村子里善男信女集資修的，是一所寬大的土木房，有兩層，樓上用來(lái)誦經(jīng)，樓下便用作廚房或住人。這房子中間兩間高，旁邊兩間低一些，便于通風(fēng)，光線也亮堂。木料也用得好，柱子有桶粗，那些門扇，都是請(qǐng)上好的木匠雕了花草魚(yú)鳥(niǎo)，顯得樸實(shí)、厚重。

誦經(jīng)臺(tái)的后墻，就是我家大門的通道。后墻上又留有窗戶，所以，誦經(jīng)臺(tái)里有什么動(dòng)靜，都容易聽(tīng)到。那些年，爺爺不輕易出門，喜歡在大門的通道里徘徊。爺爺個(gè)子有點(diǎn)高，面目清瘦，穿一件淡青色長(zhǎng)衫，戴一頂瓜皮小帽，走路輕飄悠緩。我記得，爺爺?shù)墓掀っ笔呛谏模表斏线€綴了個(gè)紅頂。我們村子里的老人，很少有像爺爺這樣穿戴的。爺爺是按奶奶的意愿打扮的。

爺爺是個(gè)隨遇而安的老好人，知道村子里一般老人不像他這般打扮。爺爺沒(méi)啥文化，奶奶卻要將爺爺打扮成鄉(xiāng)村里的士大夫。所以，爺爺不輕易出大門，他怕村人背后議論張揚(yáng)。他喜歡在誦經(jīng)臺(tái)后的巷子里徘徊。

爺爺遇到我，很少說(shuō)話。大概是因?yàn)槲液苌僬f(shuō)話。村子里就有人誤認(rèn)為我是啞巴的。爺爺當(dāng)然知道我不是啞巴。一天，我呆呆地坐在大門的門檻上，爺爺看了看我，好像要對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么。在我的身邊轉(zhuǎn)了個(gè)圈，他才緩緩地對(duì)我說(shuō):誦經(jīng)臺(tái)不只是誦經(jīng)，還辦過(guò)學(xué)校呢。

爺爺同時(shí)也知道對(duì)我說(shuō)這些也沒(méi)有什么用，好像是自言自語(yǔ)。

我不說(shuō)話，卻是記得爺爺說(shuō)的話。后來(lái)才知道，誦經(jīng)臺(tái)開(kāi)過(guò)私塾，曾收過(guò)一個(gè)現(xiàn)在山村里類似“復(fù)式班”的小學(xué)生。

后來(lái)，爺爺覺(jué)得應(yīng)該開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)我了，一天，便給我講了一個(gè)故事。聽(tīng)了他的故事，才知道爺爺沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂，所以喜歡到誦經(jīng)臺(tái)的窗下去聽(tīng)私塾老師講課。

爺爺是把聽(tīng)到的故事講給我聽(tīng)。爺爺像念經(jīng)一樣地對(duì)我說(shuō)起那個(gè)故事:

老師講，一個(gè)學(xué)生遲到了。老師問(wèn)學(xué)生遲到的原因，如果回答不出來(lái)就要打三教棍。學(xué)生站在門口，膽戰(zhàn)心驚地回答老師:路上有一座獨(dú)木橋，一位老人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)不去。我上學(xué)時(shí)看到了，想去扶老人，又怕遲到，不扶老人，又怕老人過(guò)不了獨(dú)木橋，摔到河里去。猶豫再三，我還是先送老人回家，然后才回學(xué)校，所以遲到了。

老師聽(tīng)了學(xué)生的陳述，不但沒(méi)有打?qū)W生，而且把學(xué)生的遲到改掉了，當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)了他。

我想老師講的，可能是課文……

有時(shí)候，我會(huì)看到爺爺站在誦經(jīng)臺(tái)后面，看著房頂上黑色的瓦，看著棕色的木雕發(fā)一會(huì)兒呆，然后才往竹林去了。誦經(jīng)臺(tái)旁邊有一大片竹林。夜晚，竹林里住滿了麻雀。天剛亮，麻雀就開(kāi)始鳴叫，“嘰嘰喳喳”的聲音傳遍了整個(gè)村莊。麻雀一叫，爺爺就睡不著了，他便起床到竹林下去撿鳥(niǎo)糞。鳥(niǎo)糞是最好的肥料，爺爺用篩子把鳥(niǎo)糞曬干搗細(xì)，用來(lái)為煙草施肥。

爺爺抽煙不用煙斗，而是卷成拇指粗的卷煙抽。村里人稱這種煙為“呲嘴花”，一般人難以抽上。煙咂在嘴上，呲著嘴皮吸，要呲著些嘴，“呲嘴花”，很形象的。爺爺用鳥(niǎo)糞種的煙草，卷出“呲嘴花”來(lái)，味道就更純正了。

我經(jīng)?？吹綘敔?shù)鹬斑谧旎ā比粲兴肌?/p>

后來(lái)，爺爺便中風(fēng)了。爺爺中風(fēng)后，嘴巴就歪了，即使不抽煙，也像是銜著“呲嘴花”一樣。其實(shí)，爺爺是輕度中風(fēng)，中風(fēng)后，他還能走路。爺爺把中風(fēng)的原因，歸咎于墊了糯谷草的草墊，村子里人都說(shuō)，糯谷是最容易引起中風(fēng)的植物。爺爺便從房間里取出糯谷草的草墊，在院子里邊曬邊拍打。草墊上便落下許多淡黃色的臭蟲(chóng)，成群結(jié)隊(duì)在地上極快地行走，爺爺趕快“啄啄啄啄”地喚出一群雞來(lái)，把那些臭蟲(chóng)捉吃了。我看到那些雞的雞喙上，沾滿了臭蟲(chóng)的血……

歐陽(yáng)可人 虎跳峽

爺爺越來(lái)越老了，長(zhǎng)衫和瓜皮帽也不戴了，誦經(jīng)臺(tái)也不準(zhǔn)村子里的人誦經(jīng)了。

我卻可以出門了。爺爺老了頭卻不昏，對(duì)我說(shuō):不要輕易去誦經(jīng)臺(tái)啊，那里是有邪氣的，你精神氣不足，怕是有些壓不住的。

誦經(jīng)臺(tái)在我心里就神秘起來(lái)了。從我家的大門出去，只需十來(lái)米遠(yuǎn)，就是誦經(jīng)臺(tái)的大門。一天，我看到頌經(jīng)臺(tái)大門旁邊的泥墻上粉上了一小塊石灰，這小塊白石灰墻壁上用毛筆字寫(xiě)了“張妃接生站”五個(gè)大字。

原來(lái)，誦經(jīng)臺(tái)是用來(lái)做接生站了。

接生員是“春玲孃”?！按毫釈币埠痛遄永锏膵D女一樣頭戴黑色的“首巾”，穿一身青色的大面襟衣裳，腰間系一條圍裙。“春玲孃”出門，一準(zhǔn)是哪家又生孩子了?！按毫釈眰€(gè)子瘦小，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，步子很輕很快，手里端著一個(gè)臉盆，臉盆里裝著一條干凈的毛巾，一把剪刀和兩個(gè)藥水瓶。她從我面前走過(guò)，也不和我說(shuō)話，好像沒(méi)有我這個(gè)人。她走過(guò)后，我便聞到一點(diǎn)淡淡的碘酒味。

我常常會(huì)走到接生站門口張望。

這天，我看到“春玲孃”面前站了三個(gè)像我一樣大小的孩子，一個(gè)是長(zhǎng)壽，一個(gè)是富貴，一個(gè)是金祥。奇怪的是，長(zhǎng)壽、富貴、金祥都脫了褲子，露出了小雞雞。這時(shí)候，我想起長(zhǎng)壽曾經(jīng)在我的小雞雞上用毛筆蘸墨畫(huà)的那些毛不知什么時(shí)候都不見(jiàn)了。我就跑過(guò)去看，他們的小雞雞上也沒(méi)有毛。

我想這長(zhǎng)壽真壞，他們的雞雞上都沒(méi)有毛，卻要在我的雞雞上畫(huà)毛!這樣想著，看到“春玲孃”手里拿著三顆糖，望著三個(gè)孩子。三個(gè)孩子表情都很執(zhí)著、態(tài)度很誠(chéng)懇，“春玲孃”便有些猶豫不決了?！按毫釈币粋€(gè)孩子的“童便”做藥引。要了誰(shuí)的童便，就給這孩子三顆糖。我看到他們?nèi)齻€(gè)都認(rèn)真地扶著小雞雞，要往“春玲孃”的小碗里尿尿。看到三個(gè)孩子的眼神，“春玲孃”感到十分為難的樣子。最后，“春玲孃”下定決心讓富貴尿尿。水果糖也只能給富貴了。

長(zhǎng)壽和金祥歲數(shù)比較大一些，他們不服氣富貴得了水果糖。他們都覺(jué)得自己的小雞雞比富貴的長(zhǎng)得干凈漂亮。然而，“春玲孃”卻選擇富貴尿尿。長(zhǎng)壽和金祥憤憤不平地拉上了褲子。

富貴十分激動(dòng)，一激動(dòng)起來(lái)，尿就尿不出來(lái)了?！按毫釈陛p聲鼓勵(lì)說(shuō):不要急，再急越發(fā)尿不出來(lái)了。

富貴說(shuō):剛才還想撒尿，這會(huì)兒怎么不行了?

“春玲孃”就拉著富貴到了一個(gè)僻靜的墻角，終于尿了半碗尿。富貴的褲子都尿濕了，但他還是高興地拿著三顆水果糖跑回家去了。

長(zhǎng)壽和金祥一臉的不高興，悻悻地走開(kāi)了。等到“春玲孃”走進(jìn)了誦經(jīng)臺(tái)，長(zhǎng)壽就拉著金祥又回到誦經(jīng)臺(tái)門口，他們對(duì)著大門齊聲喊道:

一么一張床；二么二人睡；三么三更半夜；四么四腳攪攏……

我聽(tīng)得懵懵懂懂，但知道不會(huì)是好話。也不知道“春玲孃”聽(tīng)到?jīng)]有，她也不理會(huì)。

喊叫了一會(huì)兒，長(zhǎng)壽和金祥就走了。我卻常常是要去誦經(jīng)臺(tái)的，我想哪天“春玲孃”可能又要童便了，那時(shí)候可能會(huì)輪到我，我會(huì)得到三顆水果糖。然而，“春玲孃”沒(méi)有再要童便，而是常常到外面去接生。村子里人都不習(xí)慣到誦經(jīng)臺(tái)生孩子，怕耽擱時(shí)間影響出工做家務(wù)呢，都想讓“春玲孃”到她們家里去幫她們接生。

“春玲孃”接生去了，誦經(jīng)臺(tái)里就更清靜了。我聽(tīng)爺爺?shù)脑?，不敢輕易進(jìn)誦經(jīng)臺(tái)，便坐在了誦經(jīng)臺(tái)的門檻上。誦經(jīng)臺(tái)的大門臺(tái)階有三級(jí)，都是石板。石板早已被人們走光滑了。大門兩扇，是松木板，顯得厚實(shí)，也沒(méi)有上油漆，時(shí)間久了，顏色變得古樸了。進(jìn)大門就有口深井，有個(gè)小井檻，長(zhǎng)滿了青苔。我看到井檻旁邊有棵石榴樹(shù)。由于背陰，樹(shù)枝伸到了圍墻外面，結(jié)著幾個(gè)石榴，顏色很好看。

誦經(jīng)臺(tái)除了接生，還住著刁德勝家。刁德勝是南下干部，一只眼睛沒(méi)了，聽(tīng)說(shuō)是打仗打沒(méi)了的。刁德勝講普通話，但也聽(tīng)得懂村子里的方言，原因是他老婆是妃子村的人。刁德勝是南下干部，為什么會(huì)住到誦經(jīng)臺(tái)來(lái)呢?這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

刁德勝在戰(zhàn)斗中立過(guò)功，但文化不高。南下以后，人民政府根據(jù)實(shí)際情況安排他在糧食局內(nèi)搞內(nèi)勤，并協(xié)助他找到一個(gè)叫李玉文的老婆。問(wèn)題就出在李玉文身上。李玉文與刁德勝結(jié)婚后，一起住在糧食局，當(dāng)年糧食緊張，見(jiàn)了大米豆子就時(shí)不時(shí)往家里拿。由于這個(gè)原因，刁德勝就被“下放”了，隨李玉文來(lái)到妃子村了。

李玉文從前是個(gè)寡婦，沒(méi)有房子。大隊(duì)考慮到刁德勝是南下干部，就讓他家住在誦經(jīng)臺(tái)里了。

刁德勝個(gè)子高，瘦瘦的，右眼睛沒(méi)眼珠，眼眶全陷下去了，左眼睛還好好的。走路也悠悠的，面容很和藹，常常早出晚歸為生產(chǎn)隊(duì)守莊稼或在田地里看水。見(jiàn)我坐在門檻上，便用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō):木祥啊，坐在這兒干啥呀，一坐就半天的。

我聽(tīng)得懂他說(shuō)什么，只是不知怎么回答。

李玉文在屋子里聽(tīng)見(jiàn)了，接話說(shuō):你那個(gè)南腔北調(diào)的話，哪個(gè)聽(tīng)得懂!

刁德勝也不反駁，又說(shuō):進(jìn)去和我家永珍玩嘛。

刁德勝與李玉文生了個(gè)小女兒叫永珍，比我還小呢，可能是遠(yuǎn)緣雜交的原因，長(zhǎng)得比爹媽好看多了。永珍臉皮白里透紅，眉毛是正宗的柳葉彎，眼睛水靈靈的。我不習(xí)慣和別的孩子玩，更不用說(shuō)是女孩了，嘟囔著不敢說(shuō)什么。

刁德勝就慢悠悠地走進(jìn)誦經(jīng)臺(tái)去了。

永珍看到我沒(méi)有進(jìn)去和她玩的意思，便一個(gè)人在井邊做“抓石子”的游戲。她邊抓幾顆石子邊還要念叨著:麻核桃，一把撈，撈子起，起子單，抓子三，擺子對(duì)，撿子對(duì)，換成雙……幾顆石子從地上抓到手上，又翻到手背，我把眼睛都看花了……對(duì)永珍的印象也就怪怪的。

離開(kāi)誦經(jīng)臺(tái)，我回家去，走進(jìn)大門，就看到爺爺了。爺爺坐在椅子上曬太陽(yáng)，手里拿著根竹竿吆雞。院子里曬著些谷草，爺爺趕著雞和麻雀，不讓它們到谷草里亂扒亂抓。我知道，谷草是母親曬著搞“小秋收”的。把生產(chǎn)隊(duì)的谷草拉回來(lái)再打一次，多少有點(diǎn)收獲，母親很文雅地說(shuō)是“小秋收”。

雞是不聽(tīng)話的，硬是要用雙腳抓院子里的谷草，也不管谷草里有沒(méi)有谷子。爺爺生氣了，舉起竹竿吆喝著，竹竿都打斷了，開(kāi)口罵，口水都流出來(lái)了。雞們卻很難趕走，爺爺?shù)哪槡饩G了，眼睛氣紅了。

看到我進(jìn)門了，便把氣撒在我頭上了，問(wèn)道:又去誦經(jīng)臺(tái)了?

我不敢作聲。乖乖地站著。

爺爺又說(shuō):誦經(jīng)臺(tái)里住著的刁德勝家，最好不要沾邊。

我真的是不懂爺爺?shù)囊馑剂恕?/p>

爺爺又說(shuō):你看刁德勝的老婆，才生了詹玉明丈夫就死了!克夫呢!她家的女子每一代都有個(gè)克夫的，不能惹的!

我不明白地點(diǎn)了一下頭，爺爺才消氣了。

但我知道，爺爺是沒(méi)有能力管事了，所以還是悄悄地去誦經(jīng)臺(tái)玩。家附近沒(méi)有幾個(gè)玩伴，就只是長(zhǎng)壽、富貴、金祥、永珍他們幾個(gè)。

但他們也不喜歡和我玩，我一個(gè)人坐在誦經(jīng)臺(tái)門口的時(shí)間多。過(guò)了不久，刁德勝的兒媳婦要生孩子了。兒子媳婦都沒(méi)有住在誦經(jīng)臺(tái)，住在外村呢，原因是這兒子是李玉文與前夫生的，叫詹玉明，媳婦叫楊水秀。

楊水秀生孩子，當(dāng)然要在張妃接生站生，近水樓臺(tái)先得月嘛，刁德勝家就住在接生站呢。

楊水秀住進(jìn)誦經(jīng)臺(tái)幾天都沒(méi)有生，一家人都著急了。

最著急的是刁德勝的老婆李玉文。楊水秀來(lái)誦經(jīng)臺(tái)生孩子，李玉文就不能下地干活了，要照顧自己的兒媳婦呢。看到兒媳婦遲遲不生產(chǎn)，李玉文時(shí)不時(shí)就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的:是要生皇帝還是生太子啊!這么磨磨嘰嘰的。李玉文年紀(jì)也不小了，但性子卻是比兒媳婦楊水秀還急。只不過(guò)，李玉文的這些話沒(méi)有當(dāng)著楊水秀說(shuō)。

李玉文走到誦經(jīng)臺(tái)大門口，看到我不聲不響地坐在那里，自言自語(yǔ)了兩句就進(jìn)屋去了。我看到李玉文肚子差不多有楊水秀的大呢，好像也懷上孩子了。其實(shí)不是，李玉文是得過(guò)血吸蟲(chóng)病，脾臟長(zhǎng)大了就小不下來(lái)了，留下了后遺癥。李玉文穿著寬大的衣服，圍裙也比一般婦女的大，說(shuō)話底氣很足，老遠(yuǎn)就可以聽(tīng)到她聲音。心里便想起爺爺?shù)脑拋?lái)，說(shuō)她克夫呢。我還會(huì)把刁德勝眼睛被子彈打了的事怪給李玉文，其實(shí)，刁德勝打仗的時(shí)候，李玉文還不認(rèn)識(shí)刁德勝。

李玉文著急，楊水秀卻沒(méi)事一樣，她性子慢，挺著大肚子在門口轉(zhuǎn)悠，很愜意的樣子。這時(shí)候，我想起村子里的俗話:饞漢子想過(guò)節(jié)，饞婆娘想坐月。生孩子了，天事地事都可以不管了，還有雞蛋吃呢。

楊水秀瓜子臉，梳了兩條辮子，用橡皮筋綰起，拖在身后。這種打扮，村子里稱為“打涼頭”。村子里的女子結(jié)婚后是要戴“首巾”的，工作單位上的女子才興“打涼頭”。楊水秀從前跟著繼父和生母在單位里待過(guò)，便學(xué)了些單位上女子的習(xí)慣，所以不戴“首巾”，“打涼頭”了。有些習(xí)慣，沾染上就改不掉。

楊水秀從前是很苗條的，懷孕后肚子大了臀部也大了。從前的衣服都穿不上，就把李玉文的衣服也穿上了。楊水秀說(shuō)，生了孩子誰(shuí)還穿這種衣服，以后要還婆婆的。然后笨拙地轉(zhuǎn)悠到誦經(jīng)臺(tái)的大門口，看我又坐到門檻上了，便對(duì)我說(shuō):木祥，我認(rèn)得你大姐呢，是不是嫁到楊伍村去了?

我說(shuō):是呢。

楊水秀說(shuō):以后到我家永珍這來(lái)上門吧，我看你們成一對(duì)太好了。

我聽(tīng)了又害羞得不得了，臉也紅了，心里卻感到溫暖。

同時(shí)，我想起爺爺說(shuō)李玉文克夫的話，就又害怕了。

從此，我更不敢與永珍玩了，卻喜歡看她抓石子。她卻沒(méi)事一樣，抓石子的時(shí)候，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，腰肢起起落落，發(fā)辮一跳一跳的……可能是我不愛(ài)說(shuō)話的原因，她也不太愛(ài)和我說(shuō)話……

一天，誦經(jīng)臺(tái)里傳來(lái)哭聲和喊叫聲了。我聽(tīng)得出是楊水秀的聲音，原來(lái)是楊水秀要生產(chǎn)了。

聽(tīng)到喊聲，家里人都顧不上管永珍了，她聽(tīng)到喊聲就害怕了，到大門口喊我:木祥，我嫂嫂又哭又喊，你陪我去看看!

我鬼使神差地跟著永珍去了接生站。不知道什么時(shí)候，永珍拉住了我的手。她的手小巧，溫暖。

進(jìn)了大門，接生站用來(lái)接生的就只一間屋子，我從前沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。永珍拉著我進(jìn)了那間屋子。進(jìn)了門，我看到里面只有一盞煤油燈，光線很暗。我看到屋子里除了接生員“春玲孃”，還有李玉文。楊水秀躺在了產(chǎn)床。產(chǎn)床是張黑顏色的木床，只墊了床草墊。楊水秀褲子全脫了，上半身蓋著被子，下半身全裸著。她的胯下，放著一個(gè)臉盆。我一看就是“春玲孃”常常端著走的那只臉盆。

聽(tīng)到楊水秀歇斯底里的喊叫，“春玲孃”輕聲說(shuō)道:不要光喊，你要往下掙。

楊水秀喘著氣，臉上冒著汗，頭發(fā)都濕了，呻吟著說(shuō):怎么掙啊，我沒(méi)有力氣了。

“春玲孃”說(shuō):你把手拉在床板上，身子往上弓。

楊水秀試了一下。說(shuō)道:我的手沒(méi)有了!

李玉文看到這種情況，不滿意了，雙手叉著腰，說(shuō)道:這么嬌貴啊，我生你家詹玉明的時(shí)候，只像擠顆豆米一樣就出來(lái)了!

楊水秀就真的不敢多叫了。真的就雙手抓住床板把身體弓了起來(lái)。這一弓，還真有效果，我看到臉盆旁邊，楊水秀的大腿間，先是露出一縷黑頭發(fā)，慢慢露出一顆小娃娃的頭來(lái)了……

“春玲孃”說(shuō)道:快出來(lái)了!再使勁!

也不知楊水秀真的使勁了沒(méi)有，“撲通”一聲，那孩子就落到草墊上了。

“春玲孃”趕快抱起孩子往臉盆里放，順手就用剪刀把臍帶剪了。黑屋子里就聽(tīng)到孩子的哭聲了。

我與永珍拉得更緊了，我們的手心里都是汗水……

孩子生出來(lái)了，李玉文叉在腰上的手才放下了。我看到她還漫不經(jīng)心地往那孩子的雙腿間看了一下，同時(shí)，我也看到了，楊水秀生出一個(gè)男孩子呢。

李玉文有些高興的樣子，轉(zhuǎn)身看到了我，又看到我和永珍手拉手的，問(wèn)永珍說(shuō):哦，是木祥踩的生啊!

永珍模棱兩可地點(diǎn)了一下頭。

村子里，第一個(gè)到生孩子家去的外人，就為“踩生”，說(shuō)是生下的孩子，性格是同踩生的人一樣一樣的。

生孩子的人家，是要給踩生的人煮一個(gè)糖心雞蛋的。李玉文高聲吆喝刁德勝說(shuō):給木祥煮個(gè)糖雞蛋吧。

刁德勝回答道:好哩!

說(shuō)實(shí)話，我是很少吃到糖雞蛋的，它比富貴一泡童尿便得到的那三顆水果糖強(qiáng)多了。但是，我卻不太敢吃刁德勝在誦經(jīng)臺(tái)煮的糖雞蛋。原因是爺爺對(duì)我說(shuō)的話起作用了，爺爺說(shuō)誦經(jīng)臺(tái)有邪氣啊，說(shuō)李玉文克夫啊，不知怎么的，又會(huì)想起永珍來(lái)……這么想著，永珍就端著糖雞蛋來(lái)了，說(shuō):木祥你喝吧。

我就真的喝了。喝著喝著，不知怎么眼淚就流出來(lái)了……

小河

那個(gè)黃昏，我獨(dú)自來(lái)到了故鄉(xiāng)的小河邊。初秋里，河兩岸的稻谷，顏色淺黃。河兩岸大片的稻田，全是一個(gè)顏色。夕陽(yáng)西下了，牛角號(hào)也響過(guò)，牛羊已經(jīng)被那個(gè)聾老漢趕回村，鄉(xiāng)民也回到了家里，家家戶戶的屋頂都起了炊煙。小河岸邊安靜起來(lái)了。到現(xiàn)在為止，我也不知道自己為什么要站到小河邊來(lái)。這就是我的童年啊，光著頭，穿著青布衣裳，布底鞋。才上小學(xué)三年級(jí)呢，還是什么都不懂的年齡，不知道為什么會(huì)到河邊來(lái)看這秋天的景色，看著看著自己陶醉了……

第二天上學(xué)去，簡(jiǎn)老師讓我們寫(xiě)作文。簡(jiǎn)老師是我們學(xué)校唯一的女教師，二十來(lái)歲吧，剛從師范畢業(yè)就分配到我們學(xué)校來(lái)了。簡(jiǎn)老師個(gè)子不高，一米六都不到的樣子，苗條，臉色顯黑。那天，她穿著青卡嘰布的青年裝，里面是白襯衣，配麻花色褲子。青衣服洗得有點(diǎn)泛白了。簡(jiǎn)老師不但教語(yǔ)文，還教唱歌和體育。做操的時(shí)候，嘴里銜著哨子，“嘰嘰”地吹著節(jié)奏，身體比畫(huà)著體操動(dòng)作。她做操的時(shí)候，身體自然地彎曲，伸展，十分飄逸。她的表情是自信的，我總能在她的臉上看到希望。

我在暗地里喜歡簡(jiǎn)老師，聽(tīng)她的課十分認(rèn)真。簡(jiǎn)老師讓我們寫(xiě)作文，我就把那個(gè)黃昏用樸素得近似笨拙的文字記下來(lái)了。好像是信手拈來(lái)，寫(xiě)得土不拉幾的。我懷著忐忑的心情把作文交了。

那時(shí)候，我們每個(gè)星期有兩節(jié)作文課。第二個(gè)星期，簡(jiǎn)老師手里抱著一疊作文本，邁著輕快的步子上課來(lái)了。她走路擺手的幅度比較大，臉上笑盈盈的。走進(jìn)教室，同學(xué)們就起立了，齊聲喊了“老師好!”簡(jiǎn)老師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“同學(xué)們好”!我們就坐下了。

簡(jiǎn)老師上課了，她說(shuō):今天的作文課，我們讀一篇作文。

簡(jiǎn)老師才讀了幾句，我就知道是讀我的文章了。我嚇得不行，可能是沒(méi)有寫(xiě)好。簡(jiǎn)老師抑揚(yáng)頓挫，她是讀出感情來(lái)了。才讀了一段，簡(jiǎn)老師就表?yè)P(yáng)我寫(xiě)得好。同學(xué)們都朝我看，我的臉馬上紅了。

我覺(jué)得是簡(jiǎn)老師讀得比我寫(xiě)得好。她的普通話十分地道。她讀道:晚風(fēng)很輕，太陽(yáng)慢慢地往下落，夕陽(yáng)灑在金黃色的稻田里，很像潮水，緩緩?fù)嘶厝?，退回去。這金黃的海浪，一直退到了山邊……這時(shí)候，我仿佛聽(tīng)到流水的聲音了，我仿佛聞到稻谷的香味了……木祥眼里的秋天多美啊……

下課了，簡(jiǎn)老師讓我到她的宿舍去一下。

從教室到簡(jiǎn)老師的宿舍是一條鋪著鵝卵石的甬道，道旁邊長(zhǎng)著柏樹(shù)，桂花樹(shù)，臺(tái)階旁邊，是夾竹桃和紫金花。

簡(jiǎn)老師住的教師宿舍是一所土木房子，據(jù)說(shuō)，舊社會(huì)是寺院的大殿，是供著菩薩的，現(xiàn)在改成教師宿舍了。我很少去教師宿舍，進(jìn)了房間，看到簡(jiǎn)老師的房間10平方米都不到，墻壁和屋頂全用報(bào)紙裱過(guò)的，墻角擺著一張小木床，花被子疊得方方正正，屋子里有淡淡的香氣。

我站在簡(jiǎn)老師的宿舍里，簡(jiǎn)老師放下了作文本，說(shuō)道:木祥，我很奇怪，不知你那作文是怎么寫(xiě)出來(lái)的。

我老實(shí)地告訴簡(jiǎn)老師說(shuō):頭天晚上我到河邊去了，看到什么就全寫(xiě)出來(lái)了。

簡(jiǎn)老師聽(tīng)了笑了笑，說(shuō):有意思，一個(gè)人去河邊了。

我說(shuō):我也不知道，那天怎么會(huì)跑到河邊去了。

簡(jiǎn)老師說(shuō):那你知道我為什么叫你來(lái)我的宿舍嗎?

我說(shuō)不知道。

簡(jiǎn)老師又笑了笑，說(shuō)道:叫你來(lái)，是想告訴你，缺什么文具書(shū)本你就對(duì)我說(shuō)。你不能不讀書(shū)。

我說(shuō):是的。

停了一會(huì)兒，簡(jiǎn)老師送了我一個(gè)紅色的筆記本。說(shuō)道:想寫(xiě)什么了，你就寫(xiě)在這個(gè)筆記本上吧。

我不知道說(shuō)什么好了，把筆記本接在手里，感謝的話也沒(méi)有說(shuō)就走了。

離開(kāi)簡(jiǎn)老師，內(nèi)心十分激動(dòng)，心跳得厲害，口也渴了。我就去喝水。我們平時(shí)都是在學(xué)校后門的井里打水喝。學(xué)校后門外，有口深井，是早在學(xué)校還是寺院的時(shí)候打出來(lái)的老井了。井邊有棵老柳樹(shù)，用大理石砌了井檻，井水滿滿的，井檻邊長(zhǎng)著青苔。井邊放了只木桶，桶上拴了麻繩。我們都是自己用木桶打起水來(lái)，撲在桶邊喝，一個(gè)人喝不完，下一個(gè)接著喝。

離水井不遠(yuǎn)，是趕馬大路，路上走著砍柴的人，趕街的人。趕馬路上，有一座牌坊。牌坊是用青石頭砌成的，有三門，中間一門寬，旁邊兩門稍窄。牌坊的石柱上刻有對(duì)聯(lián)，可惜我記不太清楚了。牌坊是村子里為“節(jié)女”郭母娘娘立的，叫“郭家牌坊”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)趕馬人從牌坊走過(guò)來(lái)了。走到學(xué)校的水井邊，馬站住了，趕馬人也站住了?？赡苁强诳柿?。

趕馬人是附近山上的山民，他趕的是一匹青鬃馬，仰著頭，很有氣勢(shì)地望著遠(yuǎn)方。趕馬人也很年輕、很健壯，衣服的成色還新，衣服外套了件羊皮褂，臉上冒著熱氣。他見(jiàn)了我，笑著說(shuō):小同學(xué)，和你要口水喝。我馬上把木桶里的水倒了，重新打了半桶水上來(lái)。趕馬人撲到桶邊，咕咕喝了一氣，才喘著氣抬起頭來(lái)。

突然問(wèn)我說(shuō):小同學(xué)，你是學(xué)校那個(gè)女老師的學(xué)生吧?

我說(shuō):是的。

他說(shuō):我說(shuō)嘛，那個(gè)女老師的學(xué)生肯定有禮貌!

我聽(tīng)了很高興，也感到奇怪，說(shuō)，你認(rèn)識(shí)我們簡(jiǎn)老師?

趕馬人說(shuō):不認(rèn)識(shí)。

原來(lái)，趕馬人每天趕馬過(guò)路，有時(shí)會(huì)看到簡(jiǎn)老師帶我們做操，有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到簡(jiǎn)老師教我們讀書(shū)和唱歌。他覺(jué)得，簡(jiǎn)老師會(huì)教出好學(xué)生。

聽(tīng)了他的解釋，我高興地說(shuō):是的。

趕馬人說(shuō)完就想走了，欲走又轉(zhuǎn)身說(shuō):你們村真有福氣，分來(lái)這么好的老師……說(shuō)到這兒，突然像發(fā)現(xiàn)了什么似的，拉著我的手說(shuō):啊呀，你不是村子里的人吧?

我說(shuō)是的。

趕馬人感嘆道，你看你這手，細(xì)皮嫩肉的，是讀書(shū)彈琴的手啊!

這時(shí)候，我才認(rèn)真地看了一下我的手。手指修長(zhǎng)，皮膚紅潤(rùn)，指甲尖尖的。我雖然生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，但由于年齡小，家里勞力也多，基本上不干活的……

我趕快把手縮了回來(lái)。我怕同學(xué)們聽(tīng)到了，我怕人說(shuō)我是好吃懶做的人。

趕馬人又說(shuō):你們村就是出文人的村子啊，你看這牌坊，還有河邊的木橋，看了讓人舒心啊。哪里像我們山上人，生來(lái)就是趕馬的命!

我不知道怎么回答他，心想這兩天怎么都遇到好人呢?

看我呆呆的，趕馬人便笑了，說(shuō):要好好讀書(shū)啊!

然后就趕著馬走了。

我好奇地望著那個(gè)趕馬人走遠(yuǎn)了。

過(guò)了一些日子，有一天，簡(jiǎn)老師對(duì)我說(shuō):木祥，明天是星期天，你和我去釣魚(yú)吧?

我性格內(nèi)向，有些緊張，隨口說(shuō):是了。

第二天，我就按照和簡(jiǎn)老師的約定去了老河沿。先路過(guò)碾米房，再過(guò)“郭家橋”。郭家橋是座老橋了，橋身都是木質(zhì)的。河不寬，但也有兩個(gè)橋墩。兩個(gè)橋墩都是用水桶粗的櫟木支撐的，一直支撐起橋上的房面。橋上就蓋起了房子，成了橋廊。橋廊上，又修了一排座椅，可以在上面乘涼歇息的。我在橋上又看到那種叫作“魚(yú)綠翠”的水鳥(niǎo)了。“魚(yú)綠翠”輕輕地飛來(lái)，頭上碧翠的羽毛，像是玉石?！棒~(yú)綠翠”輕輕地落在了沙灘上……

這時(shí)候，我看到簡(jiǎn)老師和王老師拿著釣竿來(lái)了。

后來(lái)懂事了我才知道，簡(jiǎn)老師為什么要讓我來(lái)和她一起釣魚(yú)了。原來(lái)她是要和王老師一起來(lái)釣魚(yú)。

王老師是我們學(xué)校的民辦教師，還很年輕，留著小分頭，穿著藍(lán)色的對(duì)襟上衣，黑褲子，他衣服上的紐扣也是布做的。王老師走路很精神，不茍言笑，表情嚴(yán)肅。王老師不但教書(shū)，還是公社文藝宣傳隊(duì)的骨干。逢年過(guò)節(jié)，公社都要組織表演文藝節(jié)目，每次演出，王老師都演主角。跳舞總是排在前面，很出彩的……

我們相遇后，便去老河灣。老河灣里飄滿了水葫蘆。水葫蘆開(kāi)著小白花。谷子已經(jīng)收了，田野站著稻草人。我不釣魚(yú)，專門為兩位老師挖蚯蚓做魚(yú)餌。

太陽(yáng)很好，簡(jiǎn)老師和王老師都用柳樹(shù)枝編了涼帽戴著，坐在河岸的谷草上釣魚(yú)。看到河里釣魚(yú)線上用玉米桿做的浮漂動(dòng)了，簡(jiǎn)老師高興了，急忙往上拉，可惜魚(yú)跑了。王老師說(shuō):性子不能急，要等魚(yú)兒拉著浮漂往前跑了才能起釣。簡(jiǎn)老師按照王老師的方法，果真就把魚(yú)釣起來(lái)了。簡(jiǎn)老師取下魚(yú)來(lái)，笑得很歡，我的心里也跟著高興了。

剛才天還晴得好好的，不久就起了烏云，眼看要下雨了。我們趕快用稻草人來(lái)建草房子避雨。草房子不能建得太大，我自己建一所，王老師和簡(jiǎn)老師建一所。簡(jiǎn)老師在草房子里問(wèn)我，木祥，你的房子建好了嗎?我說(shuō):建好了。

頃刻之間，大雨就來(lái)了。我們躲在草房子里，我聽(tīng)到簡(jiǎn)老師和王老師輕輕地說(shuō)話，輕輕地笑。然后又高聲說(shuō)道:這雨下得真是奇怪啊，就在我們這邊下，硬是不下過(guò)小河。

我伸出頭一看，那雨最多下到河中間，我以為會(huì)下過(guò)去，然而，到了河中間又退回來(lái)了。村子里常說(shuō)的“秋雨不過(guò)溝”，可能就是這情形了。

后來(lái)就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這種現(xiàn)象了。

一切又平靜了。一天，我去上學(xué)的路上，被玉珍姐拉住了。玉珍姐是王老師的妻子，也是我的遠(yuǎn)房表姐。我還知道，玉珍姐和王老師是對(duì)“調(diào)子”對(duì)成夫妻的，在村子里成了佳話。玉珍姐沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但歌唱得非常好，上山砍柴唱，曬糧打場(chǎng)唱，栽秧田里也唱。王老師也是唱歌的好手，時(shí)時(shí)找玉珍姐對(duì)歌，于是就對(duì)成一家人了。玉珍姐拉著我的手，她的臉紅紅的，身體像冒著熱氣，手上似有用不完的勁。我叫了她一聲“玉珍姐”就想走了。玉珍姐卻依然拉著我，問(wèn)道:木祥，那天你和簡(jiǎn)老師去釣魚(yú)了?

我說(shuō):嗯。

玉珍姐又說(shuō):王老師也去了?

我不會(huì)撒謊，說(shuō)道:嗯。同時(shí)我感到事情有些不妙，低著頭不敢說(shuō)話。

急中生智，我補(bǔ)充了句話:我們?nèi)チ瞬痪镁拖掠炅恕?/p>

玉珍姐問(wèn)道:下雨你們?cè)趺幢苡甑?

我脫口而出:我和王老師一起的。

玉珍姐這才松了口氣走開(kāi)了。走了幾步又對(duì)我說(shuō):不要和任何人說(shuō)這件事啊……我做雙鞋子給你。

后來(lái)，玉珍姐真的做了一雙布底鞋給我，鞋面是天藍(lán)色的，鞋前面還做上了黑色的燕子。

我穿在腳上，走幾步就要低頭看看，怕鞋底被磨壞了……

后來(lái)的日子里，玉珍姐隨時(shí)把女兒水秀送到學(xué)校找王老師帶著。水秀才三歲，圓臉，濃眉大眼的，生得機(jī)靈，嘴也很甜。王老師上課的時(shí)候，簡(jiǎn)老師沒(méi)課，就讓簡(jiǎn)老師帶著。有一天下課了，簡(jiǎn)老師讓我?guī)б幌滤?。水秀抓著我的手，我就帶她在操?chǎng)上玩，我們坐在了籃球架下。我教水秀做猜中指的游戲。一只手捏住另一只手的指頭，讓水秀猜哪個(gè)是中指。水秀撲閃著眼睛，在我的手指上打量一會(huì)兒，用兩個(gè)指頭把我的中指揪出來(lái)了。她猜對(duì)了，高興得不得了。過(guò)了一會(huì)兒，簡(jiǎn)老師也來(lái)了，水秀就扶在簡(jiǎn)老師的腿上，不知怎地，冷不防的，水秀在簡(jiǎn)老師的大腿上咬了一口。

簡(jiǎn)老師驚叫起來(lái)，問(wèn)道:水秀你怎么了?

水秀也不知所措地愣在一邊。

簡(jiǎn)老師挽起了褲子，大腿露了出來(lái)。簡(jiǎn)老師臉皮不白，但大腿很白，白得那些青色的筋絡(luò)全看得清楚。簡(jiǎn)老師的大腿上，被水秀咬得起了一個(gè)青色的疙瘩。

簡(jiǎn)老師問(wèn):水秀你怎么了，是你媽媽教你的嗎?

水秀哭了，什么也不說(shuō)。

簡(jiǎn)老師趕緊哄她說(shuō):不怕不怕，簡(jiǎn)老師不疼的。

水秀就停止了哭，用手背揩著眼淚。

緊接著就“文化大革命”了，老師都要集中到縣上去搞“文革”。學(xué)校就停課鬧革命了。那時(shí)候我才14歲，初中也不能上了。簡(jiǎn)老師要去縣城集中了，她又把我叫到她的宿舍里，說(shuō)道:你們放假了，但書(shū)不能不讀——這些書(shū)就送給你吧。簡(jiǎn)老師就把《紅樓夢(mèng)》《林海雪原》《暴風(fēng)驟雨》《紅巖》送給了我。離開(kāi)簡(jiǎn)老師的時(shí)候，我差點(diǎn)流淚了……

說(shuō)實(shí)話，我是很不情愿離開(kāi)學(xué)校、離開(kāi)簡(jiǎn)老師的，我喜歡上學(xué)讀書(shū)，但我又有什么辦法呢，只好回到了生產(chǎn)隊(duì)里。由于年齡小，在生產(chǎn)隊(duì)干不了什么活，隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我閑著，就派我去怒江修公路，說(shuō)可以代替一個(gè)民工的名額。我懵懵懂懂就去怒江了。去怒江，我一直帶著簡(jiǎn)老師給我的筆記本，想簡(jiǎn)老師的時(shí)候，就在筆記本上寫(xiě)一些詩(shī)歌。

轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了，公路修到了貢山縣城，我又回到家鄉(xiāng)。回到家鄉(xiāng)，學(xué)校又復(fù)課鬧革命了，可惜我過(guò)了讀書(shū)的年齡了。我去學(xué)校找簡(jiǎn)老師，簡(jiǎn)老師也結(jié)婚跟著丈夫到鎮(zhèn)小教書(shū)去了。王老師還在學(xué)校代課呢，見(jiàn)了我，好像有吃驚的表情，但馬上又嚴(yán)嚴(yán)肅肅的了。他可能看到我長(zhǎng)得粗糙了，手也不像那個(gè)趕馬人說(shuō)的那樣“細(xì)皮嫩肉”的了。王老師的女兒水秀也長(zhǎng)大了一些，上小學(xué)了，她見(jiàn)了我，聽(tīng)到我說(shuō)話，笑著對(duì)人說(shuō):木祥的聲音變老了。

這時(shí)我才知道自己已經(jīng)變聲了，不再是少年了。