魏榮釗

我和母親

魏榮釗

魏爾鍋，本名:魏榮釗，1990年在《花溪》發(fā)表短篇小說(shuō)，至今有散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)發(fā)表在各報(bào)刊。著有《獨(dú)走烏江》《遷徙》《遇見(jiàn)——我的黔邊行》等。

1

母親出生的地方，有個(gè)好聽(tīng)的名字，三層溪。

三層溪離我出生的村寨需要步行一個(gè)多小時(shí)的山路。我對(duì)三層溪的印象估計(jì)是從四五歲時(shí)開(kāi)始的。母親在我很小的時(shí)候就帶我去舅舅家走親戚，但那時(shí)并不明白出生地這個(gè)概念，不知道母親就出生在三層溪這個(gè)地方。真正對(duì)三層溪留下深刻印象，是我七八歲的時(shí)候，跟著大人去穩(wěn)平的鄉(xiāng)場(chǎng)趕集。

從我們山寨去穩(wěn)平小鎮(zhèn)趕集，要路過(guò)舅舅家對(duì)面那面山坡。從山坡上一路走去，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)舅舅家的屋角，走著走著，房子的正面就慢慢露在視野里了。走到很凸顯的山嘴上，便可以看清舅舅家屋檐下晃動(dòng)的人影，甚至能看出熟悉的面孔。

三層溪，從字面上理解，我以為有三條溪流，實(shí)際上三層溪是一個(gè)地名，是一面山坡，和對(duì)面這面山坡相互切割成很深的溝壑，形成一條小河流淌，其實(shí)也只能算溪流，但這里的人們總是把溪流稱(chēng)為小河。小河落到深壑里，兩面的山坡顯得就更為陡峭。舅舅家就住在那一面半山坡上，他家正房?jī)蛇呥€有廂房。房子的板壁漆著紅色，陽(yáng)光下很是刺眼，能照出人的影子。那個(gè)年代，凡是漆著紅油漆的房子，在我們那里，就意味著這戶(hù)人家是富戶(hù)。不過(guò)，我長(zhǎng)大后，越來(lái)越不樂(lè)意去舅舅家，我想，主要是我不喜歡舅舅的脾性和舅娘的虛偽。我們家很貧窮，日子過(guò)得十分窘迫，我很不愿意看到舅舅對(duì)我和母親一兇二惡以及舅娘假惺惺的樣子。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公外婆，外公外婆具體是哪年哪月死的，至今我也不清楚，大概死得很早。只聽(tīng)母親后來(lái)講過(guò)，外公家家業(yè)殷實(shí)，民國(guó)時(shí)，外公是三層溪的大商人，專(zhuān)門(mén)趕山羊上遵義販賣(mài)，來(lái)回半個(gè)月時(shí)間。雖是幾句話，卻讓我很是羨慕，以至于記憶猶新。

于我來(lái)說(shuō)，那時(shí)的遵義可是個(gè)遙不可及且富于想象的大地方，半個(gè)月時(shí)間不是一般人能夠去得了的。

外公外婆生養(yǎng)有六個(gè)子女，母親是老三，好多人叫她三嬢，舅舅是獨(dú)兒子，也是老幺。有兩個(gè)姨娘(媽)我見(jiàn)過(guò)，但死得很早；還有兩個(gè)姨娘從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到，只是聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的親人很多，不但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公外婆長(zhǎng)什么樣，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶長(zhǎng)什么樣。用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，有點(diǎn)悲催。

母親怎么嫁到箭石坡村來(lái)的，我不得而知。母親嫁的第一個(gè)丈夫家是箭石坡山寨的大戶(hù)，據(jù)我后來(lái)得知，光他家的田，每年要收割100多挑谷子。一挑谷相當(dāng)于現(xiàn)在的100斤。母親的第一個(gè)丈夫弟兄兩個(gè)，但都死得早，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。弟兄二人各自住著一幢裝修得十分漂亮的木屋，兩邊廂房，石墻石階石壩，兩邊還有龍門(mén)。母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，天一黑，兩邊的龍門(mén)一關(guān)，什么東西都進(jìn)不了院子。由于田土多，各家都請(qǐng)有一兩個(gè)長(zhǎng)工，農(nóng)忙時(shí)還要再請(qǐng)短工。母親原配丈夫的弟弟，由于嗜好打牌賭錢(qián)、抽鴉片煙，還未等到1949年10月，家就敗得差不多了。也算因禍得福，解放后，反而受的苦少。而母親一家，受到的沖擊卻不小。新政府建立不久，母親和原配丈夫就被戴上了地主分子帽子，他們的子女被冠以地主子女的名稱(chēng)?！暗刂鳌边@個(gè)詞，如今已被人們漸漸淡忘，但在那個(gè)時(shí)代，地主就等于壞蛋，壞蛋就會(huì)經(jīng)常被訓(xùn)斥、挨罵、捆打。母親被批斗得受不了，據(jù)說(shuō)回到家經(jīng)常會(huì)自言自語(yǔ):早曉得，該讓他(指丈夫)打牌賭錢(qián)(把家)敗了……

地主在那個(gè)時(shí)代就像老鼠過(guò)街，沒(méi)有一個(gè)人不喊打。20世紀(jì)50年代末60年代初搞大躍進(jìn)、人民公社，很多人吃不飽飯，寨上的人都很餓，地主家就更餓了。生產(chǎn)隊(duì)的胡豆還沒(méi)有完全成熟，我同母異父的哥哥因年小不懂事，再加上餓得受不了，就悄悄摘了生產(chǎn)隊(duì)的幾顆生胡豆吃，結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)。孩子畢竟太小，雖然被捆了小手送到家里，但最終沒(méi)能怎么樣，但大人就不會(huì)那么好過(guò)了。一句話，地主沒(méi)能把地主子女教育好，地主就要挨批斗。當(dāng)天晚上，母親和他的丈夫被通知開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)就是批斗，批斗就是把人捆起來(lái)批判揭發(fā)，甚至吊打。于是，母親的丈夫在接到通知后幾分鐘，就自行了斷了?？赡芩麑?duì)鄉(xiāng)親們把他吊起來(lái)批斗的反應(yīng)太強(qiáng)烈，不僅難忍皮肉之苦，尤其是那種侮辱更讓他難以承受，于是在房梁上拴了一根繩子作別了人世……

我至今不知道母親原配丈夫死后多久，母親才和我父親組成家庭。我后來(lái)得知，父親當(dāng)時(shí)是一窮二白的貧農(nóng)。妻子死了，三個(gè)女兒都出嫁了，父親成了鰥夫。母親帶著同母異父的三個(gè)哥哥(后來(lái)夭折了一個(gè))和一個(gè)姐姐離開(kāi)自己的生產(chǎn)隊(duì)與父親重新組成一個(gè)家，接著生了我，我不到2歲，父親病逝。許多年以后我才查到，父親去世時(shí)58歲，那年，母親42歲。照此推理，父親是在56歲，母親是在40歲時(shí)生的我。在我?guī)资甑娜松猛局?，尚未?jiàn)過(guò)身邊56歲男人、40歲女人生過(guò)孩子，尤其是40歲高齡的農(nóng)村婦女，還是平產(chǎn)，就更不可思議。那個(gè)時(shí)代，不要說(shuō)農(nóng)村，就是城市，接生技術(shù)都非常落后。我想，我母親生我多么不容易，多么的舍生忘死。

父親大母親16歲，我想，母親下嫁給父親時(shí)還不到40歲，而父親是快60歲的中老年人了。母親為什么要帶著自己的孩子與一個(gè)老頭兒結(jié)婚?父親雖然老了，但他卻沒(méi)有負(fù)擔(dān)，干嗎還要娶一個(gè)拖兒帶女的女人?難道就是為了要生個(gè)兒子傳宗接代?一個(gè)快60歲的人，怎能保證生育?并且一定能生個(gè)兒子傳宗接代?這些問(wèn)題至今我也不得而知，那都是父親和母親的秘密了。

當(dāng)然，如果沒(méi)有他們的結(jié)合，也就沒(méi)有我，沒(méi)有我也就沒(méi)有這些問(wèn)題，也不可能有這篇文字。

設(shè)想，如果父親娶母親是為了傳宗接代，那他的目的達(dá)到了，盡管沒(méi)能看到兒子長(zhǎng)大成人。如果母親拖兒帶女嫁給身為貧農(nóng)的父親，是為了獲得依靠和保護(hù)，那母親一定很后悔，因?yàn)楦赣H沒(méi)有“保護(hù)”她幾天就走了。那個(gè)年代，據(jù)說(shuō)地主們都過(guò)著提心吊膽的日子，害怕隨時(shí)被抓到臺(tái)上批斗，甚至關(guān)進(jìn)班房，或掉腦袋。“文化大革命”時(shí)期，地主們的日子更不好過(guò)。我是“文化大革命”開(kāi)始的頭一年生的，四五歲時(shí)，對(duì)母親的成分開(kāi)始有了感受，母親動(dòng)輒被山寨的伯伯叔叔們揪到生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)壩子上批斗，并且還有一幫娘們兒附和，那些娘們兒不是我的伯娘就是我的叔娘。有時(shí)是白天批斗有時(shí)是夜晚批斗，當(dāng)然白天批斗的時(shí)間多。我們生產(chǎn)隊(duì)的曬谷壩有個(gè)用石灰砌起來(lái)的土臺(tái)子，約有2米高，小伙伴們都喜歡在臺(tái)子上游戲，追逐。土臺(tái)子高，只能從石灰澆筑的臺(tái)階走上去。母親每次被揪上臺(tái)去批斗時(shí)，都由兩個(gè)戴著紅袖章的民兵把反綁雙手的母親推上臺(tái)。兩個(gè)民兵身強(qiáng)力壯，聽(tīng)到喇叭里喊“把地主分子張翠香帶上臺(tái)來(lái)”，兩個(gè)民兵立即從人群中把母親推上臺(tái)，那速度和風(fēng)一樣快。一個(gè)女人哪能比得過(guò)男人的腿腳，母親被拖拽上臺(tái)時(shí)，腳尖勾在地上，整個(gè)人被兩個(gè)民兵拽了起來(lái)。每每這個(gè)時(shí)候，我都是躲在人堆里，聽(tīng)到喇叭里叫母親的名字，我的心就像被刀絞般痛。母親站在臺(tái)子上，低著頭，雙手被繩子反綁著，天氣很熱，汗水一串串滴落下來(lái)。揭發(fā)批判母親的過(guò)程中，時(shí)而有人跑到臺(tái)子上狠狠地摁母親已經(jīng)低成九十度的頭，口里念叨:老實(shí)點(diǎn)……

我站在人堆里，沒(méi)有人把我當(dāng)人，他們當(dāng)我不存在，當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為我會(huì)難過(guò)會(huì)痛苦。沒(méi)人管我，也沒(méi)人安慰我，我無(wú)助，每每我都只能哭著跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我一直記得大隊(duì)里綽號(hào)叫“大漢”和“冉麻子”的兩個(gè)家伙，一個(gè)是民兵，另一個(gè)是民兵排長(zhǎng)，每次他們斗我母親時(shí)都特別來(lái)勁。我恨了他們很長(zhǎng)時(shí)間。我長(zhǎng)大后，覺(jué)得“大漢”人其實(shí)很老實(shí)，他沒(méi)讀過(guò)書(shū)，話也不多，別人叫干什么就干什么。我對(duì)他的仇恨直到20世紀(jì)改革開(kāi)放后，心里的疙瘩才慢慢解了。多年前，我聽(tīng)說(shuō)“大漢”死了，死的時(shí)候他的三個(gè)兒子都不在身邊，外出打工去了，死了一天多才被人發(fā)現(xiàn)。“大漢”的老婆死得早，死時(shí)最大的孩子也就10多歲。得知“大漢”的死，想起他當(dāng)民兵時(shí)威風(fēng)凜凜的樣子，覺(jué)得人生其實(shí)就是一幕幕荒唐，充滿(mǎn)反諷的組合。

歐陽(yáng)可人 阿里山姐妹潭系列之二

2

母親大約有一米六的個(gè)子，長(zhǎng)得輪廓分明，長(zhǎng)方臉，高鼻梁——想來(lái)當(dāng)姑娘時(shí)很漂亮。不漂亮，我們村當(dāng)年的富戶(hù)，他的前夫也不會(huì)娶她。母親沒(méi)有文化，那個(gè)時(shí)代，女子無(wú)才便是德，即使家庭殷實(shí)也不可能送女孩子上學(xué)。但母親勤勞、吃苦、講究。土家族婦女頭上都喜歡包黑色絲帕，母親包不起絲帕，只好包白色的普通帕子。在我的記憶里，母親頭上綰著的帕子雪白雪白，看不到一絲污垢，衣服穿得也整潔，雖有補(bǔ)丁，但很干凈。即使被生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)或公社叫去批斗或做義務(wù)工，母親也不忘整理一番自己的衣著，理理頭發(fā)和帕子再出門(mén)。那感覺(jué)，就像后來(lái)看電影里的女英雄赴刑場(chǎng)。

被稱(chēng)為“四類(lèi)分子”的母親，上坡做活路總被寨上的人們欺負(fù)，女人們更愛(ài)找她的茬，說(shuō)她偷奸取巧，薅草不認(rèn)真，云云，反正就是看她不順眼，看哪里都有問(wèn)題。冤枉多了，母親有時(shí)不服，就頂撞，結(jié)果被女人們一哄而上臭罵，甚至抓打，嚴(yán)重時(shí)叫來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，命令母親站在山坡上接受批斗。母親孤獨(dú)無(wú)助，即使有個(gè)把人想替她說(shuō)句公道話，也不敢。母親在生產(chǎn)隊(duì)里可謂形單影只，但她并不示弱，總愛(ài)躲在石旮旯里悄悄罵幾句。憤怒積壓重了，有時(shí)就發(fā)泄到牛的身上。我聽(tīng)到母親這樣罵我們家養(yǎng)的牛，她牽著牛從山坡上回家的路上，牛走在前面，母親走在后面罵牛:“你眼睛瞎了，腳桿要斷啊，踢人也不要亂踢……”聲音很大，生怕寨上的人聽(tīng)不見(jiàn)。有一次，母親罵牛眼瞎的時(shí)候，我見(jiàn)牛在路上走得乖乖的，既沒(méi)伸嘴吃路邊的莊稼，也沒(méi)亂踢什么蹄子。最初我不太理解母親，覺(jué)得牛那么老實(shí)，又沒(méi)有亂跑，怎么像罵人一樣罵牛呢?很多年后我才明白，母親并沒(méi)有罵牛，而是在罵欺負(fù)她的村里人。我們山寨有一句話叫“刀架在牛的身上，血卻在人的身上流”。用成語(yǔ)說(shuō)，叫指桑罵槐。

3

我同母異父的哥、姐結(jié)婚后回到了他們?cè)瓉?lái)的生產(chǎn)隊(duì)和住處，母親的脾氣變得越來(lái)越暴躁?，F(xiàn)在回想起來(lái)，母親的脾氣和性格肯定是因外部的各種因素刺激而改變的。在我八九歲的時(shí)候，母親給我的印象是，大多數(shù)時(shí)間，干完農(nóng)活回家，要么陰郁著臉不說(shuō)話，要么就對(duì)我怒氣沖天。十多歲的時(shí)候，我開(kāi)始不服母親了，動(dòng)輒就反抗，她罵我或打我，我就跟著寨上的人一起罵她“花樣多”“地主”。要知道，這是村寨里的人最刺傷母親的話。后來(lái)才明白，母親動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣或罵我，是因?yàn)樗軅?、太難過(guò)、太壓抑，得有個(gè)地方發(fā)泄。母親找不到發(fā)泄的地方，我往往就成了無(wú)辜的出氣筒。母親打罵我的主要理由是，我愛(ài)和寨上的伙伴玩，而這些伙伴們的父母，母親都認(rèn)為是她的“仇敵”，是欺負(fù)她的壞人。而我，既不能沒(méi)有母親也不能失去玩伴，母親是我的港灣和依靠，而伙伴們卻是我放牛砍柴的快樂(lè)所在。

“文革”是個(gè)非常時(shí)期，無(wú)數(shù)好人都沒(méi)逃脫“壞人”的厄運(yùn)，“四類(lèi)分子”就更不用說(shuō)了，幾乎沒(méi)有一個(gè)地主及子女不被批斗的，有的地主熬不住，在某個(gè)時(shí)候就狠心把自己送上了黃泉路。母親也差點(diǎn)走了那條路，但她最終還是挺過(guò)來(lái)了。在我看來(lái)，人性其實(shí)很殘酷，對(duì)自己的同類(lèi)下手往往不遜于動(dòng)物，個(gè)體一旦遭遇群體攻擊，群體中很難存有理智的，更不會(huì)心生憐憫和同情，認(rèn)定“壞人”十惡不赦是群體的共同心聲。我母親經(jīng)常被公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)抓去開(kāi)批斗大會(huì)。公社批斗大會(huì)隔一段時(shí)間就要開(kāi)一次，已經(jīng)形成規(guī)律。斗爭(zhēng)的時(shí)候，站在臺(tái)子上的地主有好多個(gè)，斗爭(zhēng)大會(huì)上，全公社的地主一個(gè)都不能少，總算是有些熱鬧；而大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的批斗大會(huì)只有我母親一人。我母親很怕大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的批斗會(huì)，沒(méi)有人陪著，被揪上臺(tái)孤零零地低著頭接受人民群眾的檢舉揭發(fā)和大肆批斗，大家喊著口號(hào)，“堅(jiān)決打倒地主分子張翠香……”所以母親特別害怕生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)的批判大會(huì)，因?yàn)樗肋@是對(duì)她人格的莫大羞辱。

有一次，我母親被鄉(xiāng)親們用繩子捆到一戶(hù)人家堂屋里批斗，記得我的兩個(gè)堂哥尤其兇狠。母親很倔強(qiáng)，不向他們求饒，他們就用牛繩把母親的雙手反綁起來(lái)往堂屋中央的大梁上吊，母親哽咽著說(shuō):你們把我整死了沒(méi)有什么，但有一個(gè)貧雇農(nóng)要生活。母親說(shuō)的這個(gè)貧雇農(nóng)指的是我。因?yàn)槲腋赣H是貧農(nóng)成分，所以我也是貧農(nóng)，貧農(nóng)就應(yīng)該受到黨和政府的保護(hù)。可沒(méi)有人聽(tīng)母親求情，反倒有人這樣斥責(zé)母親:地主花樣真多，還不老實(shí)……我躲在門(mén)外，從門(mén)縫里偷偷看著母親，我看到母親的眼睛越睜越大，喉嚨里咕嚕著說(shuō)不出話，我想我母親快死了，我承受不了這樣的刺激。面對(duì)母親的慘狀，我無(wú)助，我難過(guò)地跑出寨子，跑向一個(gè)山坡，我害怕被伙伴們遇見(jiàn)，只好跑到一座山梁上大哭，直到天黑透了才悄悄走回家。那年我七八歲。這是我終身難忘的童年遭遇，可能也是母親一生中最黑暗的一天。

4

在我的記憶里，母親被打罵批斗從不見(jiàn)她求情，我想她心里是極端地痛恨批斗她的人，所以她堅(jiān)決不向批斗她的人告饒。

但后來(lái)一段時(shí)間，母親卻時(shí)不時(shí)對(duì)我說(shuō)，孩子，我哪天要是走了，你怎么辦?從來(lái)不掉淚的母親，此時(shí)此刻卻流出了眼淚。聽(tīng)了母親的話，我極度惶恐和不安，因?yàn)槲液ε履赣H哪一天真的就回不來(lái)了。我知道母親是擔(dān)心她自己哪一天實(shí)在被斗得挺不過(guò)去，會(huì)走她前夫的自殺之路。然而母親說(shuō)著這樣的話，卻堅(jiān)持迎送著白天與黑夜以及一次又一次的批斗。1979年中國(guó)共產(chǎn)黨召開(kāi)十一屆三中全會(huì)，說(shuō)是地主的“帽子”可以摘掉了，經(jīng)過(guò)幾十年的改造他們已經(jīng)脫胎換骨，可以重新做人了。于是母親獲得了社員資格，也可以說(shuō)獲得了新生，從此可以在村子里和大家一樣過(guò)正常人的生活。不久，山村開(kāi)始分田分地，我和母親也分得了一畝三分地，成了土地的主人。對(duì)此，母親那段時(shí)間常嘆息:曾經(jīng)我們的土地被分了，今天我們又分得了土地。母親對(duì)我說(shuō)，這輩子地主當(dāng)?shù)迷┌　?/p>

母親的地主確實(shí)當(dāng)?shù)迷?，她前夫家就幾十畝田土，一幢裝修得比寨鄰稍好的木屋，就那么點(diǎn)家當(dāng)幾十年挨批挨斗確實(shí)不劃算。那些批斗她的說(shuō)辭，今天想來(lái)都不屬實(shí)，更不客觀?？赡苓@就是歷史。

在當(dāng)時(shí)人們的觀念中，地主就是徹頭徹尾的壞蛋。其實(shí)，天下不可能有徹徹底底的壞蛋，即便是兇狠的殺人犯也有良心發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。當(dāng)然，人一輩子，沒(méi)有做過(guò)一件壞事的可能少之又少。

《圣經(jīng)》里記載:說(shuō)有一天耶穌在殿里說(shuō)道，有人帶著一個(gè)正通奸被捉拿的婦人來(lái)到堂前。捉拿婦女的人們對(duì)耶穌說(shuō):“夫子，這婦人是行奸時(shí)被拿的。摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭砸死。你說(shuō)該把她怎么樣呢?”耶穌對(duì)他們說(shuō):“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，誰(shuí)就可以先拿石頭打她?！贝蠹衣?tīng)了這話，從老到少一個(gè)一個(gè)走了出去……

誰(shuí)是沒(méi)有罪的呢?誰(shuí)一輩子沒(méi)有污點(diǎn)?要說(shuō)母親真有問(wèn)題，我倒是想起了兩件事。一件和渣肥有關(guān)，一件和蘿卜有關(guān)。小時(shí)候，直到很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親的地主成分真讓我一度抬不起頭，我也恨過(guò)母親，覺(jué)得她可能的確做了很多壞事。多年后，我才懂得那句話:欲加之罪何患無(wú)辭。但母親所做的兩件小事至今讓我難以釋?xiě)?。如果說(shuō)，母親一生真有做了什么不好的事，在兒子心里和眼里，這兩件事應(yīng)該算。

春耕時(shí)節(jié)，每家每戶(hù)都要向生產(chǎn)隊(duì)上交渣肥，算公分，也就是說(shuō)，多少斤算多少公分。而且有一定的任務(wù)指標(biāo)，必須達(dá)到多少斤才算完成任務(wù)。我家要交多少斤渣肥，我已經(jīng)記不得了。通知第二天來(lái)我家的牛棚挑渣肥。渣肥是我們那一帶人家用來(lái)肥田肥地肥莊稼的天然肥料。每家每戶(hù)的耕牛早晚拴在柵欄里，人們從山坡上割回嫩草丟進(jìn)柵欄里喂牛，牛吃剩的草和牛屎牛尿被牛踩成一層一層的草肥，且潤(rùn)濕。這種草肥特別肥地也十分助長(zhǎng)莊稼。我們家沒(méi)有勞力，割的草少，每次割的草都差不多被牛吃得所剩無(wú)幾，被踩成的渣肥也就不多。母親得知生產(chǎn)隊(duì)第二天要來(lái)我們家挑渣肥，連夜在牛棚邊忙活了半把個(gè)小時(shí)。我家的牛棚是露天的，實(shí)際上是個(gè)大土洼，一面挨著土坎。那天晚上，母親對(duì)土坎進(jìn)行了“修理”，然后又對(duì)渣肥做了一番手腳。第二天，來(lái)挑渣肥的人發(fā)現(xiàn)中間濕潤(rùn)的渣肥夾有泥沙，馬上報(bào)告給隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)馬上通知工作組(上頭派到村寨督促生產(chǎn))的人來(lái)檢查，這一查不得了，說(shuō)地主嚴(yán)重破壞春耕生產(chǎn)，命令把母親捆到公社去批斗。我母親狡辯，說(shuō)是牛把泥沙踩入草肥的，和她沒(méi)關(guān)系。明擺著的，人家哪里相信，待人拿來(lái)繩子正捆她時(shí)，她突然暈厥在地，口吐白沫，人事不知，直到下午才蘇醒過(guò)來(lái)。我那時(shí)八九歲，明白是母親做錯(cuò)了事，卻不知道怎么說(shuō)母親。母親因突然發(fā)病躲過(guò)了批斗，但看著她在牛棚邊的地上，昏睡了幾個(gè)小時(shí)，我心里很不是滋味。

渣肥里混泥沙是為了增加重量，多得公分。這件事讓我好生難受，待我長(zhǎng)到22歲母親去世時(shí)，我都從未敢提起，畢竟是不光彩的事。但我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，以至于如今我特別恨作假的人和事。

母親在我記憶里留下的另一個(gè)污點(diǎn)，是那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分給我們的糧食總是不夠吃，母親想不出別的辦法，母子倆經(jīng)常挨餓。一天夜晚，母親出了門(mén)，我也不知她去哪里，一會(huì)兒抱了一把蘿卜回來(lái)，不敢擺在灶房，提到里屋的床下藏了起來(lái)。第二天早上，自留地的女主人來(lái)到蘿卜地里，發(fā)現(xiàn)蘿卜被人偷了，扯起大嗓門(mén)大罵不止，整個(gè)村寨的人都聽(tīng)得見(jiàn)，而母親不但沒(méi)有一點(diǎn)兒羞色，反而叫人家亂罵，大聲罵偷蘿卜的人。

這就是我的母親。我也說(shuō)不清母親當(dāng)時(shí)的心理，現(xiàn)在想，是不是因?yàn)轲I肚子?然而，“賊”這個(gè)不光彩的字，從此在我心里根深蒂固。

還是因?yàn)榧Z食問(wèn)題，母親用了好幾個(gè)凌晨和夜晚，真正意義上的披星戴月——把屋后頭的一塊荒地墾刨了出來(lái)，開(kāi)挖的時(shí)候沒(méi)人過(guò)問(wèn)，種上苞谷也沒(méi)人管，待把苞谷收進(jìn)了家，工作組的人來(lái)了，說(shuō)母親是多吃多占，挖社會(huì)主義墻腳。命令母親上交150斤干苞谷，母親說(shuō)，最多收得50斤苞谷，150斤去哪里找。于是母親和工作組的人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。工作組的組長(zhǎng)說(shuō)不過(guò)母親，就叫工作人員去拿繩子把“四類(lèi)分子”捆到公社去。他們?cè)谏狡律献ダδ赣H的時(shí)候，我就站在土坎下看著這些人欺負(fù)自己的母親。工作組長(zhǎng)親自上前去捆母親，母親反抗，被工作組長(zhǎng)一把拽在了地上。母親跌在地上沒(méi)有爬起來(lái)，我走上去看母親，見(jiàn)母親暈厥在地，人事不省，口里吐著白沫。他們看見(jiàn)母親的癥狀，一下子嚇住了，不敢再動(dòng)母親。生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)趕來(lái)說(shuō)，這個(gè)人老毛病了，不能氣，一氣就暈厥。工作組的人這才揚(yáng)長(zhǎng)而去，從此不再追問(wèn)上交苞谷的事。

這個(gè)工作組組長(zhǎng)叫陳茂昌，我對(duì)這個(gè)人一直記憶深刻，他一臉橫肉，一對(duì)三角眼，讓人很害怕。作為工作組的頭頭，他整人很積極，下手也狠，大約以為自己會(huì)被上級(jí)起用，當(dāng)上國(guó)家干部，結(jié)果還是回到了自己的村寨繼續(xù)修地球。

歲月說(shuō)長(zhǎng)也短，很快我就長(zhǎng)大了，陳茂昌就老了，腰背也駝了，我們是一個(gè)鄉(xiāng)，不同村，進(jìn)縣城趕集有同一段路要走。山路上，我多次見(jiàn)陳茂昌背著個(gè)破背篼在路上走，一副老朽不堪的樣子。我很想走上去問(wèn)他，你當(dāng)年兇神惡煞的威風(fēng)哪里去了?但我還是忍了，我想他也不會(huì)認(rèn)出我。作家莫言說(shuō)，他母親十分寬諒一個(gè)曾經(jīng)摑過(guò)自己耳光的男人，我想，我母親可能沒(méi)有這個(gè)境界，直到死也不可能原諒捆打她的人。

5

1979年后，母親成了社員，和大家一樣，是合法農(nóng)民了。時(shí)代突然轉(zhuǎn)變，母親好像一下子年輕了好幾歲。我也十七八歲了，沒(méi)談到媳婦，在我們那個(gè)地方，十七八歲的年輕男女，好多都結(jié)了婚，而我還八字沒(méi)得一撇。母親很是為我著急，到處托人說(shuō)媒，但沒(méi)哪家的姑娘愿意嫁給我。母親想不出別的辦法，最后想到了他弟弟家的二女兒，也就是我舅舅家的二表姐。表姐比我大兩歲，長(zhǎng)得很端莊，人也很勤快，母親明知舅舅、舅娘不會(huì)答應(yīng)，可她偏要請(qǐng)人去說(shuō)媒。這一說(shuō)，反倒把舅舅、舅娘得罪了，雖然他們口里沒(méi)說(shuō)，但心下一定想，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

母親吃了“閉門(mén)羹”，從此對(duì)舅舅有了疙瘩，我小小的自尊心好像也受了打擊，總之，和舅舅一家有了微妙的隔膜。舅舅家還有個(gè)女兒，比我小幾歲，但上嘴唇長(zhǎng)了鵪鶉蛋那么大個(gè)皰，說(shuō)話得用力吹，像喊出來(lái)一樣。舅舅不愿意把漂亮的二表姐下嫁給我，覺(jué)得有愧就授意別人來(lái)暗示我母親，肯把小女兒許給我做媳婦。這回，不但母親沒(méi)答應(yīng)，我的反應(yīng)也很強(qiáng)烈。雖然窮，但我們還是沒(méi)有窮到不要自尊心的地步。

到了20歲，我還是沒(méi)有找到媳婦。母親急了，她說(shuō)，她要在死之前給我把媳婦娶到家，她擔(dān)心她死后，我一個(gè)人會(huì)把日子搞得亂七八糟。母親動(dòng)輒就念叨這事，讓我心煩。我有點(diǎn)招架不住，就想，管他的只要是個(gè)女的就行，喜不喜歡都認(rèn)了，只要能滿(mǎn)足母親的愿望就成。后來(lái)母親攛掇著村里一個(gè)人給我去說(shuō)合一個(gè)父親是老師的農(nóng)村姑娘。這個(gè)姑娘是背山那個(gè)村寨的，我認(rèn)識(shí)，她有個(gè)妹妹長(zhǎng)得好看，好多男生都喜歡，但對(duì)她姐姐有意的不多。這個(gè)姑娘第一是上嘴唇有個(gè)小口子，我們都叫缺嘴；第二是這個(gè)姑娘長(zhǎng)得很單薄，看上去病怏怏的，在農(nóng)村找對(duì)象很重視身體，因?yàn)樯眢w是做活路的本錢(qián)，做不了活路，一個(gè)家就像一個(gè)人瘸了一條腿。

盡管姑娘的家境不錯(cuò)，父親還是老師，可我這個(gè)窮小子無(wú)法“愛(ài)屋及烏”，對(duì)母親和媒人的說(shuō)辭總是回避。母親終于發(fā)火了，她說(shuō)，你要不同意，我就不管了。母親的言下之意是，我要不答應(yīng)這門(mén)親事，她就死了算了。這段時(shí)期，母親因當(dāng)?shù)刂?0多年挨整患下的疾病全面爆發(fā)，發(fā)病時(shí)痛苦難耐，常自我叨念，活著做哪樣……

張登堂 官?gòu)d山峽

我真的害怕母親自殺，當(dāng)?shù)刂鲿r(shí)她就說(shuō)過(guò)這話，雖然很久不說(shuō)，但現(xiàn)在又說(shuō)起來(lái)了。畢竟母親老了，我真的怕。于是違心答應(yīng)了母親，沒(méi)想到，這時(shí)候女方家卻叫媒人告知，等等再說(shuō)。

這個(gè)等等其實(shí)誰(shuí)都明白，大約是別處有媒人上門(mén)說(shuō)親，有得選擇。得知消息的那一刻，我既開(kāi)心又有點(diǎn)郁悶。開(kāi)心的是，終于可以放下包袱了，母親這下可怪不著我；郁悶的是，我本已下決心是泡屎都吃下去，結(jié)果還被人小瞧。也罷也罷。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，不到一個(gè)星期，媒人上門(mén)告訴母親，人家已經(jīng)答應(yīng)了，叫趕快提親，年底就可娶人……

我沒(méi)轍了，在母親的高壓下，我不得不屈從。我的辦法就是不得罪母親?？晌胰ヅ郊易哂H的時(shí)候，卻一副大大咧咧的樣子，最終不僅女生的父母受不了我，就連這女生也受不了我，后來(lái)只好主動(dòng)把這門(mén)親給退掉。結(jié)果自然正中下懷，我的陰謀得逞了。母親自始至終不知道原因。人家退親的理由，也是說(shuō)因女兒大了，馬上要嫁出去，不可再拖，而我們家一時(shí)沒(méi)有能力把人娶過(guò)門(mén)。

這以后，母親像變了一個(gè)人，不再提給我找媳婦的事。

我和母親的生活雖然一天比一天好，但母親的身體卻一天比一天差，尤其是冬天，母親幾乎是在病痛中度過(guò)。1987年，時(shí)令剛進(jìn)入冬天，母親就說(shuō)她肚子痛，有時(shí)痛得惱火就蹲下來(lái)抱著自己的腹部，痛得輕一點(diǎn)就繼續(xù)做活。我們養(yǎng)了一頭牛，母親早晚都要把牛牽到山坡吃草，有時(shí)在田埂上，有時(shí)在路道上，母親拉著牛繩一頭，牛在那一頭邊啃草邊往前挪動(dòng)。

母親說(shuō)肚子痛已經(jīng)十多天了。在農(nóng)村，很多人家大小病都是挺著，實(shí)在挺不過(guò)去了才找鄉(xiāng)村郎中來(lái)看，只有有錢(qián)人家才會(huì)送醫(yī)院。一天下午，母親把牛牽回家就睡了，晚飯也沒(méi)吃，躺在床上不斷呻吟，到了深夜，母親痛得在床上翻滾，時(shí)而還跳到地上蹲著，好不容易才熬到天亮。天剛亮，母親就讓我送她到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去看看，她說(shuō)她實(shí)在痛得不行了。自我懂事起，我從沒(méi)見(jiàn)她看過(guò)醫(yī)生住過(guò)院，雖然也生過(guò)小病，但一挺就挺過(guò)去了。只見(jiàn)過(guò)母親吃過(guò)草藥，有一次母親病了，村寨里一個(gè)人給她挖了一堆花花草草，還有各種根須混在一起放入沙罐里燉，燉到藥水發(fā)黑發(fā)濃時(shí)，再把藥水盛到碗里，微溫時(shí)喝下。草藥水很苦，刮腸子不說(shuō)，見(jiàn)效也慢，一般人都不吃草藥，只有貧窮人家才吃草藥治病。

母親這次看來(lái)病得不輕。她過(guò)了60歲病多了起來(lái)，三天兩頭不是這里痛就是那里不舒服，但從沒(méi)見(jiàn)她開(kāi)口說(shuō)去醫(yī)院看看。母親這是第一次說(shuō)去醫(yī)院看病，我想，母親痛了整整一夜，一定是挺不下去了。天一亮，我就找鄰居家借了點(diǎn)錢(qián)把母親往鄉(xiāng)衛(wèi)生院送。從山寨到鄉(xiāng)衛(wèi)生院有十來(lái)千米的山路，母親走一路，我背一路，終于把母親送到了只有一個(gè)醫(yī)生的衛(wèi)生院。醫(yī)生四五十歲，是個(gè)老醫(yī)生。他拿著聽(tīng)筒在母親腹部聽(tīng)了一會(huì)兒，又用手在母親的腹部東敲西敲左敲右敲，最后決定讓我們趕快去縣醫(yī)院，他說(shuō)他醫(yī)不了母親的病。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院離縣城五六千米，母親又走一路我背一路，總算是到了縣醫(yī)院。我們?cè)陂T(mén)診等了半天，才等到醫(yī)生給母親診斷，診斷后安排母親住進(jìn)了內(nèi)科病房。然而母親并沒(méi)有因?yàn)樽≡狠斠憾徑饬颂弁?，到了晚上，病痛越發(fā)厲害，醫(yī)生沒(méi)辦法，只好給母親注射了杜冷丁。我對(duì)杜冷丁這種麻醉藥就是在那時(shí)記住的。那天晚上，醫(yī)生給母親打了三次麻醉劑，可以說(shuō)已經(jīng)違反了醫(yī)療規(guī)則?？擅看蔚穆樽硭幾疃嗄茏屇赣H停止一小時(shí)的疼痛，之后母親依然在病榻上翻滾，跳到地上蹲著呻吟，母親痛苦的情狀我至今無(wú)法忘記。

內(nèi)科醫(yī)生沒(méi)轍了，天亮一上班不得不找外科醫(yī)生來(lái)診斷，外科醫(yī)生診斷后立即安排母親轉(zhuǎn)外科，轉(zhuǎn)外科一查發(fā)現(xiàn)母親得的是闌尾炎，已經(jīng)穿洞，必須手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，一是母親年紀(jì)大了；二是病情嚴(yán)重。但不手術(shù)只有死。言下之意是，手術(shù)有一線希望，不手術(shù)一絲希望都沒(méi)有。

我決定讓母親手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)，母親太虛弱，需要輸血，我說(shuō)我給母親輸，可醫(yī)生說(shuō)，我和母親的血型不符，必須找符合母親血型的血漿。后來(lái)我才知道，從進(jìn)醫(yī)院開(kāi)始，包括門(mén)診的誤診和內(nèi)科醫(yī)生無(wú)效的治療無(wú)不都是在拖延救治母親的最佳時(shí)間，嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)，是在加速把母親送上死亡線。

但沒(méi)有辦法，只能服從。這一拖，拖到下午五點(diǎn)多鐘，才給母親輸上血漿。母親輸了血，人一下子清醒了，我一天沒(méi)吃飯，母親叫我趕快上街去吃點(diǎn)東西，看到母親倏然無(wú)病痛的樣子，我突然感到饑腸轆轆。哪知道母親此刻叫“回光返照”。等我從街上吃完?yáng)|西回到醫(yī)院，母親已躺在手術(shù)臺(tái)上永遠(yuǎn)不能說(shuō)話了。母親沒(méi)有等醫(yī)生拿起手術(shù)刀就放棄了生命，沒(méi)有臨終遺言，她給兒子最后那句話是:餓了吧，趕快去吃點(diǎn)東西。

母親走了，解脫了。于人世而言，母親微不足道，于我而言，她是我娘。我想，即使有下輩子，我們也不可能再見(jiàn)。