何杲

冬儲菜對于現(xiàn)在年輕人來說也許可有可無，但是對于上了年紀(jì)的老人們來說，冬儲菜不只是生活需求，也是精神寄托，冬儲菜儲存了他們許許多多的記憶。

在北京東城區(qū)六鋪炕有家新民菜市場，離我家只有兩站地距離，我平時常上那兒買菜。因為買菜的人多，菜市場里人擠人，亂哄哄，冬冷夏熱，地上魚湯、爛菜葉……環(huán)境臟亂差。不久前，這家有著十多年歷史的菜市場升級改造后重新開業(yè)。

我興致勃勃地跑去參觀購物。只見大廳光線通透，通道加寬，鋪設(shè)了防滑地磚，安裝了中央空調(diào)、監(jiān)視器。軟件上，消防安全管理、經(jīng)營主體準(zhǔn)入、商戶違約、不合格商品退市等管理制度也同步升級。進(jìn)門的墻上，平面布置圖，疏散平面圖，商戶經(jīng)營執(zhí)照，投訴電話等明顯地懸掛著。尤其令人驚嘆的是，改變了以往個體租賃攤位、分散經(jīng)營的方式，以全新的面貌布置一新，讓人感到購物環(huán)境和超市別無二致，很難再與傳統(tǒng)的“菜市場”三個字聯(lián)系起來。

走在這個舊貌換新顏的蔬菜商場里，不禁讓我想起，上世紀(jì)七八十年代，也是這個季節(jié)，我正在街頭忙著購買冬儲大白菜呢。

那時的菜市場及副食店，門口都掛著紅布標(biāo)語，街上滿載大白菜的汽車來來往往，馬路邊、胡同口大白菜堆成小山，上面插著牌子，標(biāo)著等級和價錢。售貨員系著藍(lán)布圍裙，戴著白套袖，忙著卸車、整理、分等、碼放；人們穿著棉猴兒，舉著副食本，排出幾十米長的隊，一邊凍得跺著腳，一邊議論著菜的成色。那場面，是北京入冬后年年特有的一種景象。

一級菜按人口限量寫本，每人20斤，二、三級菜質(zhì)地差點兒，但不限量，價錢比一級便宜很多。我那時住在蘇州胡同，院里的薛大媽家里人口多，天不亮就去排隊，一買就是七八百斤，她說：“有這幾百斤菜，我這一冬都踏實了?！?/p>

每個售菜點都有人負(fù)責(zé)送菜，甭管您買多少，都用平板三輪兒或手推車給您送到家門口，售貨員幫助卸了車，一聲“得嘞，回見吧您”，又忙著去下一家了。雙職工白天上班沒功夫買菜，菜站晚上拉上電線，裝上幾個100瓦的大燈泡，周圍照的亮亮堂堂，甭管多晚都有售貨員值班。

等您費勁把一棵棵菜倒騰到自家門口，問題可就來嘍。住樓房的可以放樓道里，刮風(fēng)下雪都不怕，可這大多數(shù)住平房的就沒轍了。放屋里怕燒心兒，撂外面又怕凍壞，十分糾結(jié)。有人說挖個菜窖，可這院里小棚子搭得連走道的地方都沒有，哪還有地方挖菜窖？幸好晚報介紹了好辦法，把每棵菜都用舊報紙包上，再扎幾個窟窿眼兒，碼在窗根底下，蓋上點舊棉被。您別說這招兒挺好使，家家門口一堆破棉衣舊棉被。做飯時舍不得吃好的，就先撿著有毛病的吃。到了春節(jié)前，剩下十幾棵早已干成了“笤帚疙瘩”，只能扔了。那年月，副食供應(yīng)匱乏，哪有細(xì)菜吃，即使偶爾碰上也買不起啊。三九隆冬大雪封門時，家里能有這大白菜墊底，日子過得就算很不錯了。

改革開放后，市場發(fā)生了巨大變化，各種各樣的時令菜供應(yīng)充足，四季常新。后來，農(nóng)貿(mào)市場、早市、直供點、連鎖店應(yīng)運而生，想吃什么隨時都有，隨著生活水平的不斷提升，人們傳統(tǒng)儲菜觀念悄然發(fā)生著改變。然而，不論人們菜籃子多么豐富，冬儲菜仍是必不可少的。因為這不僅是一種習(xí)慣，更是一個念想。

（責(zé)編：辛婭）