江雪

那一年，父親24歲，年輕、英俊。

5月，父親結(jié)婚了，娶了母親。10月，父親由駐東北的某部隊(duì)調(diào)到成都某部隊(duì)，成為了成都飛機(jī)場(chǎng)的一名飛行員。

父親與他的戰(zhàn)友們?cè)诒本┺D(zhuǎn)車。北京是大都市，是皇帝曾經(jīng)坐天下的地方。等車的間隙，父親與戰(zhàn)友們一起在北京城轉(zhuǎn)。我不知道是西單還是王府井，反正，那天，他的戰(zhàn)友們?cè)谏坛抢锟瓷狭艘粭l呢褲——深藍(lán)色，厚重、展括，當(dāng)時(shí)最流行的樣式。父親的戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)試穿了起來(lái)，穿慣了寬大的軍裝，呢褲上身，果然一個(gè)個(gè)越發(fā)英姿颯爽。

“40元一條！”售貨員說(shuō)。

“40元就40元吧，只要穿了好看?！薄斑@是咱山西肯定沒(méi)有的稀罕貨，成都也未必有?！薄斑@是皇城根，不能錯(cuò)過(guò)了；再說(shuō)，來(lái)一趟北京不容易，留些紀(jì)念也是好的?！备赣H的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)開(kāi)始掏腰包。

父親很帥，是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)美男子，那時(shí)候父親當(dāng)兵的津貼是每月6塊錢；調(diào)到成都后，津貼調(diào)高了，是每月37塊錢。父親當(dāng)兵走的第二年，奶奶去世，埋葬奶奶，父親已經(jīng)背上了債。之后，父親娶母親，又花了100多塊錢彩禮，彩禮的來(lái)源仍舊是父親攢的津貼和借來(lái)的錢。

面對(duì)那條呢褲，父親一定猶豫了好久，父親口袋里沒(méi)有錢，還背著累累債務(wù)。父親的戰(zhàn)友，后來(lái)與父親一起轉(zhuǎn)業(yè)回到山西的劉土城叔叔，看父親猶豫，便用手捅捅愣著的父親，說(shuō)：“老李，你也買一條吧！”

父親悶悶地說(shuō)：“算了，我不買了，你們買吧?！?/p>

劉叔叔說(shuō)：“瞧你，咱到了成都也不能總穿軍裝啊！這么熨帖的褲子，不買會(huì)后悔的。是不是帶的錢不夠？錢不夠我先給你出！來(lái)來(lái)來(lái)，再拿一條……”

1959年春節(jié)前夕，母親從山西輾轉(zhuǎn)到成都與父親相聚，父親就是穿著這條呢褲迎接的母親?；氐讲筷?duì)，父親趕緊把褲子脫下來(lái)，小心翼翼地疊整齊了，放進(jìn)了衣箱。

那年的春節(jié)，呢褲還算是嶄新的，是一件真正的春節(jié)的新裝。

在老家，父親是繼子。爺爺雖健在，但父親深刻記得，他是長(zhǎng)兄。

二叔要娶媳婦了，爺爺捎信來(lái)，要錢。母親不止一次回憶說(shuō)，你二爸娶你二娘時(shí)，花的錢全部是你爸寄來(lái)的。你二娘里外三新，皮鞋、大衣，什么時(shí)興買什么，你爸生怕委屈了你二娘，不滿意，不嫁他弟弟。你們知道我那件絨大衣吧，就是你爸給你二娘買了，他那些戰(zhàn)友看不過(guò)眼了，說(shuō)這要是捎回家，讓嫂子看見(jiàn)，心里不難受？你好歹給嫂子也買一件，你爸才給我買的……

1968年，為照顧家里，父親聽(tīng)從爺爺建議，轉(zhuǎn)業(yè)到山西的一家兵工企業(yè)。

那年臘月，三叔要結(jié)婚了。一個(gè)寒冷的飄雪的黃昏，祖父、二叔、三叔將父親母親在老院住的“北一間”里的鋪蓋卷抱出來(lái)，狠狠扔到了院子里，爺爺放出話來(lái)——不給仁順（三叔的名字）籌好娶媳婦的錢，就別想進(jìn)這個(gè)家！村里干部調(diào)解不下，父親不得已，只好帶著剛剛出生懷抱著二姐的母親、7歲的哥哥和3歲的大姐到他工作的淮海廠附近，賃了一間民房。

家總得回?；I夠了三叔娶妻的錢，父親母親總算有了那個(gè)屬于自己的“北一間”的家。

顛沛流離的歲月中，哥哥因?yàn)樾⌒〉牧〖藏舱哿恕?/p>

母親瘋了，滿天滿地瘋跑，呼喚著哥哥的名字，尋找哥哥，見(jiàn)人就問(wèn)：“見(jiàn)到我家鵬慧了嗎？”

哥哥的夭折，堅(jiān)定了父親再生一個(gè)男孩的決心。我是哥哥死后出生的第一個(gè)孩子，但我是個(gè)女孩兒，接著是大妹、小妹。兒多母受苦，父親瘦弱的脊背上背負(fù)著一個(gè)沉重的“窮”字，一直沒(méi)有翻過(guò)身來(lái)。

1974年，父親在外祖父的資助下，千難萬(wàn)難，東挪西借，終于“獨(dú)立”了出來(lái)，在村里批下的新址上蓋起了4間半“磚掛臉”土坯房，父親也背了900多塊錢的債務(wù)。

“光屁股孩兒，盼年年兒，盼到年年兒穿花鞋兒……不論怎么難，孩子們過(guò)年的衣服，必須準(zhǔn)備好！”父親對(duì)母親說(shuō)。

每年春節(jié)，母親都會(huì)將父親的工資打點(diǎn)又打點(diǎn)，精打細(xì)算出為我們添置新衣服的錢來(lái)，不論是扯了布料讓裁縫做，還是買現(xiàn)成的新衣服，母親都會(huì)早早將五套新衣服準(zhǔn)備好，鎖好扣眼，釘好扣子，讓我們?cè)嚧┮幌潞?，鎖在那口巨大的黑色的木箱里。那時(shí)的春節(jié)是掐著手指一天一天盼來(lái)的。到了除夕夜，母親打開(kāi)那口黑色木箱的鎖，將五套衣服取出來(lái)，分發(fā)給我們。我們欣喜如狂，再一次試穿、照鏡子、扭來(lái)扭去、互相欣賞、評(píng)價(jià)，直到嬉鬧累了，才會(huì)枕著新衣服甜美入睡！

那時(shí)的春節(jié)是多么令人神往啊！

終于，除夕夜那零零星星、斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲，還是會(huì)給這一天帶來(lái)很多快樂(lè)。我們?cè)谝宦暵晞澠铺祀H的鞭炮聲中醒來(lái)，母親不用擔(dān)心我們會(huì)賴床，我們嘻嘻哈哈抓起枕邊的新衣服開(kāi)始往身上套。父親也起來(lái)了，點(diǎn)燃了年火，燃放了鞭炮，回到屋子里，打開(kāi)了他那口邊沿磨得毛乎乎的黑色皮箱。我從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)春節(jié)那天父親、母親穿什么。從我記事起，一年一年，春節(jié)那天清晨，父親都會(huì)打開(kāi)他那口磨花了邊的黑色皮箱，拿出那條疊得方方正正的深藍(lán)色呢褲來(lái)，穿在身上。拜年、掙壓歲錢，揀未炸響的小炮，吃煮了餃子和肉丸的川湯，然后，跟村里一大群孩子一起，跟在鑼鼓隊(duì)后面，給一家家軍屬去拜年，送年畫。

父親在部隊(duì)上學(xué)會(huì)了吹笛子，父親也是拜年隊(duì)伍中的一員。父親一輩子沒(méi)吃胖過(guò)，任何時(shí)候穿了那條呢褲，都顯得那么得體、合適、精神、好看。

夜晚來(lái)臨的時(shí)候，父親從棉褲上褪下呢褲，照著褲縫，疊整齊了，用手將每一個(gè)小褶皺細(xì)心地摩挲平，然后，小心翼翼放入皮箱。再穿上它，就是一年后的春節(jié)了。

1993年夏天，大妹結(jié)婚，妹夫入贅我家。1995年正月初九，為我們遮風(fēng)避雨的四間半房被拆倒，父親想給大妹建五間嶄新的二層瓦房。就在這時(shí)，妹妹因?yàn)榕c妹夫吵架引發(fā)了一場(chǎng)災(zāi)難，妹夫動(dòng)用他本村三個(gè)舅舅的四輛拖拉機(jī)，一直開(kāi)到了我家老屋前，宣稱，不把新房產(chǎn)權(quán)寫到妹夫名下，就把堆放在路邊的建筑材料全部拉走！

工程不得不停下。一眼明了的官司，因?yàn)槊梅虻木司耸谴彘L(zhǎng)，千辛萬(wàn)苦地打了半年。舊房拆了，新房未蓋，所有的建筑材料堆在路邊，父親不放心哪。父親就睡在四面透風(fēng)、春寒料峭的門洞里，入夏后，官司終于打贏，工程重新開(kāi)始。房子一蓋好，沒(méi)等干一干，父親、母親便住了進(jìn)去。

那年秋天，父親的腳開(kāi)始紅腫。經(jīng)過(guò)很多鄉(xiāng)醫(yī)、醫(yī)院醫(yī)生的診治，父親患的是脈管炎。父親苦湯苦水吃了大量藥物，還是沒(méi)能挽救了他的腿。爛骨的疼痛讓要強(qiáng)的父親不得不下了截肢的決心。2002年6月19日，父親失去右腿；2006年正月十一，父親失去了最后一條腿！

父親最后的生命幾乎全部用來(lái)與疾病抗?fàn)幜恕Ｋ裁匆采岵坏觅I，退休金幾乎全部用來(lái)吃藥了。一件普通的白襯衣，父親能穿10年，直到衣服薄如蟬翼，一觸即破；1985年，大姐大學(xué)畢業(yè)時(shí)，給父親買來(lái)一件絲質(zhì)半袖，父親一直舍不得穿，疊整齊收在那個(gè)黑色的皮箱里，有事時(shí)才肯拿出來(lái)穿一下；2000年春節(jié)，我在集貿(mào)市場(chǎng)花了60元錢給父親買了一條褲子，父親看看，慢慢說(shuō)，以后，不要瞎花錢，你正困難哩，然后，疊好，也收在了他的皮箱里。

最后的日子里，失去的了雙腿的父親更加不在意穿什么過(guò)年了。他再不需要在除夕夜打開(kāi)皮箱，小心翼翼地取出那條呢褲，將呢褲展展掛掛地穿在腿上了——父親已經(jīng)沒(méi)有了腿！

2006年5月，父親出院剛剛3個(gè)多月，母親遭遇了一場(chǎng)意外的車禍。少不更事的我們?cè)诟赣H生病的幾年里已經(jīng)麻木，依舊忙于上班、生計(jì)、照顧母親，而將剛剛失去最后一條腿的父親一個(gè)人扔在了家里……

父親大大小小住了七八次醫(yī)院，失去了兩條曾經(jīng)走南闖北的腿，父親的兩個(gè)弟弟沒(méi)有一個(gè)來(lái)看望過(guò)他。

2006年農(nóng)歷六月二十九，父親懷著對(duì)這個(gè)世界的深深遺憾和絕望去世了。

為父親裝殮時(shí)，我把后來(lái)為父親買的襯衣、那條新褲子放在了父親身邊。母親囑咐我，帶毛的東西不要放進(jìn)去——于是，那條呢褲留了下來(lái)。

2016年清明節(jié)，我們?yōu)楦赣H燒10周年紙，母親找出那條呢褲，連同父親的假肢、毛衣之類，讓我拿到村外，燒掉。

我摩挲著呢褲，呢褲屁股處已經(jīng)磨薄，里面襯了一層布，但這是什么時(shí)候的事，我一點(diǎn)不知道。在我心里，父親的呢褲始終是嶄新的、展刮的，是父親的新年裝。我囁嚅說(shuō)：“能不能留下，留個(gè)念想。”母親說(shuō)：“燒了吧，你爸鐘愛(ài)了一輩子的東西?！?/p>

那一天，天氣很冷，枯瘦的草木在早春的風(fēng)里凄凄搖動(dòng)。我拔了幾把荒草，用打火機(jī)點(diǎn)燃，再把那些東西引燃。最后，我拿出呢褲，放在燃燒的火焰上，火焰立即熄滅了，一股黑煙蛇一般裊娜著升起來(lái)……呢褲慢慢引燃了，空氣中彌漫著一股焦煳的味道。我按照母親的囑咐，對(duì)著蒼黃的天空，對(duì)著父親長(zhǎng)眠的墳塋，含著淚，顫抖著輕輕喊：“爸，來(lái)收您的呢子褲了……”

父親，您還會(huì)打開(kāi)皮箱，穿上這條呢褲嗎？

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明