沈?yàn)t瀟
不知從何時(shí)起,此岸江南已在彼岸,遙在橋的那邊了。
看完國(guó)內(nèi)實(shí)力派水彩畫(huà)家林紹靈的“橋那邊”畫(huà)展,我的思緒一連好幾天都在“橋那邊”打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一陣陣楊柳風(fēng)、杏花雨從“橋那邊”吹過(guò)來(lái)飄過(guò)去,攪動(dòng)著我心底里的什么,似有“三月不知肉味”之況。我總覺(jué)得,在那些畫(huà)里有一個(gè)精靈在舞蹈。這個(gè)精靈,我看不見(jiàn),又隱約可辨;我說(shuō)不出,卻又在嘴邊。它依稀是畫(huà)里的一座橋、一灣水。它又不是那橋那水。它仿佛是與“橋那邊”、“水那邊”同在的一縷風(fēng)、一抹色彩。它又不是那縷風(fēng),那抹色彩。它好像是來(lái)自“橋那邊”的一聲呼喚,讓聞聽(tīng)者心頭微微一悸……哦,鄉(xiāng)愁,這就是“鄉(xiāng)愁”!
江南,是一個(gè)地域概念,也是一種文化意象、文化精神。以黃河流域?yàn)橹行牡谋狈?,由于歷史上先天的貧瘠和長(zhǎng)期居于政治中心,所以,它的文化不免沾染了過(guò)于沉重的倫理、道德和現(xiàn)實(shí)功用的色彩。與之相反,江南文化得益于相對(duì)豐饒的物質(zhì)基礎(chǔ)和歷史上長(zhǎng)期偏離政治中心,使得審美精神本身較少受到物質(zhì)和倫理道德及政治的異化,得到了相對(duì)較為純粹的發(fā)育。這種超越實(shí)用理性的內(nèi)在審美自由精神和與其相對(duì)應(yīng)的外在詩(shī)性形象,代表著個(gè)體生命的最高理想和境界,是江南文化的核心。歷代有多少文人墨客醉在江南,又為江南留下了多少詩(shī)性的寫(xiě)照!而在畫(huà)家林紹靈的筆下,對(duì)這種江南文化的表現(xiàn)則是側(cè)重于詩(shī)性細(xì)節(jié)的自在觸摸:那河湖密布,舟橋相通,桑麻遍野,飯稻羹魚(yú),桃紅柳綠,粉墻黛瓦,那“一曲溪流一曲煙”,那“春來(lái)江水綠如藍(lán)”,那“一夕輕雷落萬(wàn)絲”,無(wú)不顯示著“水做的江南”濕潤(rùn)、靈秀、詩(shī)性的一面;并且很明顯,林紹靈筆觸下的江南詩(shī)性細(xì)節(jié),更體現(xiàn)了我們所熟悉的浙東、寧紹平原一帶江南水鄉(xiāng)的特質(zhì)個(gè)性。當(dāng)我駐足在這一組“橋那邊”的畫(huà)前,心會(huì)變得像畫(huà)里的風(fēng)景一樣濕潤(rùn)、靈秀和詩(shī)性,不經(jīng)意間有一種莊子夢(mèng)蝶的恍惚感,分不清此時(shí)此刻的我是在畫(huà)里還是在畫(huà)外,分不清此刻的自己是“橋那邊”的一個(gè)溫柔元素,還是橋這邊在水泥鋼筋叢林、滾滾紅塵里勞形勞心的那個(gè)枯槁形象。江南水會(huì)軟化、還原(至少是暫時(shí))一顆被物質(zhì)時(shí)代異化的心。這是鄉(xiāng)愁——林紹靈安放在“橋那邊”的那個(gè)翩躚起舞的精靈所施展的魔法。
但不知我們有否還記得,現(xiàn)在的“橋那邊”曾經(jīng)是我們?cè)?jīng)身處的此岸,是橋的這邊,是我們所來(lái)自的地方。那里有我們年邁的外婆和童年的阿嬌,那里的土地里還滲透著我們的臍血。然而有一天,向往遠(yuǎn)方的我們終于走過(guò)橋去,曾經(jīng)的此岸在我們的身后日漸日遠(yuǎn),橋這邊成了“橋那邊”。再以后,“橋那邊”慢慢地變老,猶如佳麗遲暮,又如樹(shù)之落葉、花之凋零:那石橋已經(jīng)搖搖欲墜,那船已經(jīng)漏水,那街路已經(jīng)開(kāi)裂,那“耕讀傳家”的門(mén)楣已經(jīng)歪斜,那水不再清澈,那天不再湛藍(lán),那風(fēng)不再清新,那月不再皎潔,那些曾經(jīng)活色生香的事物,還有那些栽??棽?、采蓮唱歌、臨窗刺繡、晴耕雨讀的人兒,也已杳然。在這個(gè)加速發(fā)展、物質(zhì)欲望膨脹的時(shí)代里,江南特有的超脫于實(shí)用理性的內(nèi)在審美自由精神和優(yōu)美詩(shī)性形象,正受到了前所未有的銷(xiāo)蝕。直白地說(shuō):它正在消亡之中。
此岸正變得越來(lái)粗糲、混濁,曾經(jīng)的詩(shī)性江南已在彼岸,成為橋那邊的遠(yuǎn)景。更令人傷感的是,通向彼岸的橋正在我們面前迅速地垮塌,甚至已不復(fù)存在,我們已經(jīng)無(wú)法抵達(dá)“橋那邊”的江南。所以,我們也越來(lái)越看不清楚“橋那邊”到底是一個(gè)什么樣的地方:是奄奄一息的日暮鄉(xiāng)關(guān)?是安放靈魂的精神家園?是追求和尋覓?是負(fù)疚和拯救?是遙想或回望?是忘卻或祭奠?
難道一定要到了失去了它的時(shí)候,才能感覺(jué)到它的美麗?這真的太殘酷了,但若細(xì)細(xì)地觀察、體會(huì),就會(huì)覺(jué)得事實(shí)和美學(xué)的真諦大抵如此?!皹蚰沁叀敝宰屓嘶?duì)繅?mèng)繞,就是因?yàn)樗雅c我們漸行漸遠(yuǎn),就是因?yàn)樗谙В褪且驗(yàn)樗拇嬖谝呀?jīng)越來(lái)越不依靠實(shí)際時(shí)空,而是越來(lái)越依靠人們心靈的記憶,依靠畫(huà)家、作家、音樂(lè)家等各類(lèi)藝術(shù)家們的藝術(shù)表現(xiàn)和學(xué)術(shù)專(zhuān)家的研究、闡述而呈現(xiàn)折射的存在,“橋那邊”的江南風(fēng)景和人文越來(lái)越成為一種符號(hào)性的構(gòu)筑。畫(huà)家林紹靈的“橋那邊”,正是用他自己特殊的符號(hào)為我們這些凡夫俗子再造了江南,特別是浙東的江南、寧波的江南。這是林紹靈的“橋那邊”的江南,也是我曾經(jīng)的江南,在他營(yíng)造的“橋那邊”的精神文化鏡像里,江南人文得以超越時(shí)空而存在,使我輩之人稍稍得到些許慰藉。然而,它畢竟已是“橋那邊”的江南,是離我們漸行漸遠(yuǎn)的江南,成了我們?cè)僖不厝ゲ涣说牡胤健?/p>
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁”。古人在“白發(fā)三千丈”時(shí)猶有煙波江相伴,我們呢?
責(zé)任編輯:黃艷秋