顏士州
戴望舒是我國著名的現代詩人,有“雨巷詩人”的美譽;穆麗娟出生于書香門第,長相秀麗。按說,這樣一對外人眼中般配的夫妻,應該過著無比甜蜜、幸福的生活。然而,個性的差異,彼此又不愿為對方而改變,使他們的婚姻出現了裂痕。從此,穆麗娟成了一個“結著愁怨的姑娘”。經歷了太多的愛恨情仇,兩人最終分道揚鑣,彼此開始了新的生活。
?戴望舒與穆麗娟喜結良緣
1917年,穆麗娟出生在上海一個富商的家中,畢業(yè)于南洋女中。穆麗娟是穆家唯一的女孩,聰明懂事,再加上長得端莊秀麗,深得全家人的寵愛。穆麗娟的大哥是20世紀30年代文壇上有名的新感覺派小說家穆時英,穆麗娟與戴望舒的婚姻就是由穆麗娟大哥促成的。
戴望舒在認識穆麗娟之前曾有過一段漫長而苦澀的戀情,讓詩人痛苦得欲自殺的姑娘是施蟄存的妹妹施絳年。
1935年,從法國留學回來的戴望舒因施絳年另有所愛,登報解除了與她的婚約。解除婚約后,戴望舒住到了劉吶鷗的江灣公園坊公寓里,朋友們得知消息后,都來看望戴望舒,常在一起玩的朋友有杜衡、劉吶鷗、穆時英等。穆時英看戴望舒整日沉浸在失戀的痛苦中,便安慰他說:“施蟄存的妹妹算什么?我妹妹比她漂亮十倍,我給你介紹?!?/p>
穆麗娟當時剛滿18歲,美麗又單純,穆時英的朋友們都很喜歡她,親昵地稱她為“穆妹妹”。就這樣,穆麗娟在哥哥的引見下認識了戴望舒。
隨后,戴望舒與穆麗娟經常接觸,他還帶她去打牌、跳舞。雖然穆麗娟比戴望舒小12歲,但兩人互相吸引,穆麗娟傾慕戴望舒的才華,戴望舒喜歡穆麗娟的嫻靜、單純,于是愛情的火焰在兩人之間燃燒起來了。
1935年冬,杜衡受戴望舒的委托,正式向穆麗娟的母親提親,母親同意了他們的親事。
1936年6月,戴望舒和穆麗娟舉行了隆重的婚禮。婚后,兩人搬到了上海亨利路永利部30號居住。這是一幢三層的樓房,三樓由葉靈鳳夫婦居住,一樓和二樓則由戴望舒夫婦租了下來。一樓做書房和客廳,二樓是戴望舒夫婦和戴望舒母親的臥室?;橐龀跗诘纳?,對于戴望舒來說,還是挺幸福的,他全身心地投入到翻譯《堂吉訶德》與創(chuàng)辦《新詩》月刊的工作中。兩年后,他們的女兒誕生了,戴望舒為她取名戴詠素,小名朵朵,希望她像花朵一樣美麗。朵朵的誕生,為兩人的生活增添了新的樂趣。
? ? ? ? 幸福的家庭產生裂痕
幸福的婚姻生活沒有持續(xù)多久,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),不久,上海淪陷。為了投入到抗戰(zhàn)中去,戴望舒決定將家遷到香港,然后自己到大后方參加抗戰(zhàn)。1938年5月,戴望舒全家與葉靈鳳夫婦一起坐船到了香港。
到香港后,一個偶然的機會,改變了戴望舒原來的計劃。因發(fā)明萬金油而聞名于世的南洋巨商胡文虎當時正在籌辦《星島日報》,社長便是他的三子胡好。胡好需要一位副刊編輯,有人引薦了戴望舒,戴望舒決定去做這份工作。
生活終于穩(wěn)定下來了,這對于從戰(zhàn)亂中逃出來的穆麗娟與戴望舒來說,還是很滿足的。他們先是住在學士臺,不久搬到了香港大學法文教授瑪蒂夫人的樓房居住。樓房四周環(huán)境優(yōu)雅,樹木蔥蘢,近處有小溪流過,遠山有一線飛瀑。戴望舒對這個住處很滿意,給它起了個很美很有詩意的名字——林泉居,后來他干脆以“林泉居士”為筆名發(fā)表文章。
在這種表面寧靜溫馨的家庭氛圍中,穆麗娟與戴望舒之間的感情裂痕卻越來越大,這個裂痕是由他們個性的差異造成的,兩人又都不愿意為對方改變自己。因為穆麗娟比戴望舒小12歲,所以在戴望舒的眼中,穆麗娟永遠是一個不懂事的“小姑娘”,家里的一切都應由他說了算,于是他凡事都不與穆麗娟商量;而穆麗娟喜歡自主安排生活,對他總是不予理睬。作為詩人,戴望舒總是沉浸在自己的感情世界中,不知道穆麗娟也需要愛。除了應酬外,戴望舒平時話語不多,不是看書就是寫文章,朋友來了高談闊論,朋友走后沉默不語,缺少與穆麗娟在感情上的溝通。穆麗娟時常抱怨說:“望舒的第一生命是書,妻子女兒則放在第二位?!庇捎谌狈φ煞虻年P心,穆麗娟聯(lián)想到戴望舒與施絳年的初戀,她懷疑戴望舒對自己的漠視是因為他依然愛著施絳年,當穆麗娟將她的這一懷疑告訴戴望舒時,戴望舒卻沒有向妻子解釋。
兩人心里都有氣,并采取了冷戰(zhàn)的方式。穆麗娟后來回憶她與戴望舒婚姻破裂前的家庭生活時,說:“他是他,我是我,我們誰也不管誰。他干什么,什么時候出去、回來,我都不管。我干什么,什么時候出去、回來,他也不管。”
? ? ? ? ? 兩人分道揚鑣
其實,最讓穆麗娟不能忍受的還不是戴望舒對她的冷淡,而是他的粗魯。穆麗娟說:“我看不慣望舒的粗魯,他很不禮貌?!边@是一件很奇怪的事,戴望舒的詩《雨巷》那么美,還讓他贏得了“雨巷詩人”的美譽,與朋友相處,他也表現得很真摯誠懇,而在穆麗娟眼里,他卻是粗魯的一個人。
那時,穆麗娟的母親也隨著穆時英來到香港,就住在離穆麗娟家不遠的學士臺。穆麗娟有時去看望母親,戴望舒知道了,很不高興。有一天晚上,穆麗娟的母親突然肚子疼,且疼得很厲害,穆麗娟知道后,匆匆趕去,守護在母親身邊。母親肚疼了一夜,穆麗娟守在那里,一夜未曾合眼。第二天一大早,戴望舒怒氣沖沖地趕了過來,不問青紅皂白,對著穆麗娟,一邊說一邊罵,粗言穢語,不堪入耳,最后竟蠻橫地拽起穆麗娟就往外走。當時,穆麗娟的幾位親朋也在場,左勸右說,戴望舒根本不聽。穆麗娟強壓怒火,隨他返回家中,但心里已對他由冷淡而變成憎恨了,她警告他說:“你再壓迫我,我就與你離婚?!贝魍婵粗詾槭切『⒆铀F馐剐宰?,殊不知穆麗娟說的是心里話。
1940年6月,穆麗娟的大哥穆時英在上海被軍統(tǒng)特務暗殺身亡。穆麗娟與大哥的感情十分深厚,她痛哭流涕,戴望舒不但沒有勸慰她,而且對她還很粗暴,丈夫的行為對穆麗娟打擊很大。
穆麗娟料理完哥哥的喪事,在上海又陪了母親兩個多月,然后返回香港。返回香港后,她與戴望舒已形同陌路,幾乎不講話。有一次,戴望舒對施蟄存說:“穆麗娟有一個多月未和我說話了?!本驮谶@年冬天,穆麗娟的母親因經受不住喪子之痛,溘然長逝。戴望舒不知出于什么考慮,竟把這一消息瞞著妻子。不明情況的穆麗娟有一天穿了一件大紅的衣服出門訪友,葉靈鳳的妻子趙克臻看到了,她非常詫異,但只是笑了笑,也未言明。后來,穆麗娟從別處知道了真相,又羞又惱,立即返滬,但母親的喪事已經辦過了,穆麗娟不由得號啕大哭,十分傷心,更加痛恨戴望舒。
戴望舒的所作所為讓穆麗娟傷透了心,她思前想后、痛定思痛,寫了一封信給戴望舒,向他正式提出離婚。戴望舒接到信后十分吃驚,他托人勸穆麗娟,想努力挽救婚姻。但穆麗娟卻鐵了心,決不回頭。戴望舒徹底絕望了,他給妻子寫了一封絕命書,然后服毒自殺,幸被人發(fā)現獲救。
絕命書與自殺也不能使穆麗娟回心轉意,她給戴望舒回了一封信:“……今天我堅持自己的主張,我一定要離婚,因為像你自己說的那樣,我從來沒有愛過你!”
戴望舒和穆麗娟的婚姻宣告徹底死亡!他們簽訂過離婚協(xié)議書后,戴望舒委托《宇宙風》雜志的編輯周黎庵照顧穆麗娟,于是周黎庵時常來噓寒問暖,有時教穆麗娟英文,二人逐漸產生感情,半年后,穆麗娟與周黎庵結婚。而戴望舒經胡好介紹,后來與比他小21歲的香港姑娘楊靜結婚,生活也安定了下來。戴望舒和穆麗娟,這一對傷透了心的夫妻終于開始了各自的新生活。■