文/丹菲 圖/王牧

北回歸線的老旭甸

文/丹菲 圖/王牧

在北回歸線這個(gè)神秘的緯度附近，有著頗多傳奇。這條線穿越云南紅河州石屏縣，在大山深深的褶皺里，隱藏著一個(gè)奇特的小村莊 “老旭甸”。因這個(gè)小山村的房屋、院墻，甚至豬圈、灶臺(tái)等都由遠(yuǎn)古植物的遺骸壘就，所以又被人稱作“化石村”。

幾百年前，南京的一支周姓人輾轉(zhuǎn)來此深山里，終于停住了流浪的腳步，或許就是因?yàn)檫@里的一片地下水。然后，他們學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐囊腿?，到不遠(yuǎn)處的山上開采石頭蓋房屋。他們只是尋找適合建筑房子的石頭，沒有想太多，更沒想到，幾百年后，有都市人專門來看這些有生命痕跡的石頭。

白云深處的化石村

從石屏縣行政區(qū)劃圖上看，老旭甸村已是鄉(xiāng)村公路的盲端。

石屏縣是云南紅河哈尼族彝族自治州西北部著名的老縣城，有“山川東迤無雙境，文學(xué)南滇第一州”之美譽(yù)。這里又是全國為數(shù)不多的北回歸線所經(jīng)縣之一。北回歸線作為一條特殊的天文地理界線，在自然科學(xué)領(lǐng)域，有著十分特殊的科學(xué)意義和實(shí)用價(jià)值。受此影響，這一帶的環(huán)境及農(nóng)事活動(dòng)，深刻地影響著人們的生產(chǎn)與生活。

在這個(gè)神秘的緯度里，傳奇頗多。而一般游客并不知道，包括一些當(dāng)?shù)厝艘膊簧跚宄?，就在北回歸線穿越的石屏縣大山深深的褶皺里，隱藏著一個(gè)奇特的小村莊，它叫老旭甸，彝語稱為“羅梭達(dá)”，意為長滿羅梭樹的地方。而如今，羅梭樹已很難看到，但這個(gè)小山村的房屋、院墻，甚至豬圈、灶臺(tái)等都由這些遠(yuǎn)古植物的遺骸壘就。不知從何時(shí)起，老百姓就這樣在一些凝固的生命精魂護(hù)佑下，生活、勞動(dòng)，代代繁衍。

近幾年，隨著外界人的踏入，村莊也有了別號：化石村。

石屏縣山高箐深，其中山地面積2875平方千米，占總面積的94.65%；壩子162平方千米，占總面積的5.35%。所謂“九分山有余，一分壩不足”。因?yàn)榈靥幤В植皇锹糜尉包c(diǎn)，要去還真得有路熟的人領(lǐng)路。好在我們的司機(jī)就是牛街鎮(zhèn)的，他常年在盤山路上開車，一路風(fēng)馳電掣，開始我們還大呼小叫，后來就嚇得噤聲了。但司機(jī)仍然神態(tài)自若，有時(shí)還抽支煙，陪同我們的人則在一旁壞笑。

不久，山間起了白霧，路基就緊擦著白霧?；秀遍g，感覺汽車像飛機(jī)一樣開著，窗戶外的云層很厚，山凹里盛的都是白云，仿佛一只巨大的洗衣盆里漫出層層疊疊的泡沫。偶聽到云里有說話聲，甚至雞鳴犬吠，頗有“但聞人語響”、“云深不知處”的境界。

中途，盤山路有了岔口，左邊的一條通向牛街鎮(zhèn)，我們的車向右邊開。9點(diǎn)鐘，我們雙腿輕飄，似從舷梯上下來，“白云深處”的老旭甸到了。車停在村委會(huì)門口。陪同的人與一個(gè)村長模樣的人交談，我和攝影師等不及，立馬就遁入村子里。

億萬年化石壘成的村莊

正如來過的人所形容，這里的房屋、豬圈、牛棚、廁所等，都是用一塊塊化石壘成的。

石頭保持著天然形狀，極不規(guī)則，但人工壘砌很巧妙地讓它們咬合在一起。石與石間不用任何黏合劑，卻在歲月的揉搓下，越來越牢固——因?yàn)榛械挠袡C(jī)物在雨淋日曬下已溶化成某種天然的黏合劑。這種夾雜著石灰?guī)r的化石建筑，修建幾年后，便溶化黏結(jié)成為一體，即便棟梁朽斷、屋頂坍塌，墻壁依然完好矗立。

我們剛進(jìn)入巷道，就驚喜地發(fā)現(xiàn)了墻上的化石。一些石化了的樹葉、樹枝連同扭曲多孔的巖溶物糾纏在一起。在一戶人家的外墻上，橫斜著一枚近一尺長的闊葉，纖維紋路極明顯。我們想再找到其他小動(dòng)物的化石，未果。這里好像只留下一場植物的劫難。它們在億萬年前，隨著劇烈的巖漿涌動(dòng)，被掩埋，塑身。又在一種機(jī)緣下，沖出地面，成為山的一部分。

村莊有70來戶人家，260多口人。聚集在一面山坡上，依地勢修建起房屋和街道。但村子雖小，巷道卻像迷宮一樣錯(cuò)綜復(fù)雜，生人踏進(jìn)去，常轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，走回頭路。村里幾乎沒有單純的平房，據(jù)說早些年都改造成了如今的二層平頂樓房，石木結(jié)構(gòu)。一層的墻是化石，沿著木樓梯上到二層，上面差不多是用木板搭起來的，有的人家也用一小截化石墻。每家有一個(gè)開放的廳堂，連著天井。家家養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，還有人家養(yǎng)著牛。街門上方都釘有石屏縣精神文明建設(shè)指導(dǎo)委員會(huì)掛的“十星級文明戶”的標(biāo)識(shí)。十星是：五愛星、法紀(jì)星、致富星、計(jì)生星、科技星、文教星、新風(fēng)星、義務(wù)星、團(tuán)結(jié)星、衛(wèi)生星。村里有棵十分古老粗壯的小葉榕樹，村人又稱萬年青，立在一處高地上，下邊是人家的房頂。芭蕉、毛竹等亞熱帶植物添補(bǔ)在村里村外的空地上，構(gòu)成小小的風(fēng)景。所種的莊稼比較單調(diào)，一些玉米，各種豆子，還有青菜，也有種烤煙的。與中國多數(shù)的鄉(xiāng)村一樣，年輕人幾乎都出去打工了，剩余的是中老年男人和婦女兒童。村里建有小學(xué)，水泥蓋的新樓房，很漂亮，有一個(gè)籃球場，校園門口一棵粉紅的三角梅開得艷麗，正值課間時(shí)，孩子們在各處瘋玩。

我們在村人的指點(diǎn)下，上到高處一戶人家的屋頂，便大致能俯瞰全村。凹凸不平的化石墻十分搶眼，像藝術(shù)品一般裝飾在綠樹間。遠(yuǎn)處有位包頭巾的婦女正在房頂晾曬作物，我們揮手和她打招呼，她沖著攝影鏡頭做著夸張的動(dòng)作打趣應(yīng)和。房屋主人拿了水煙筒上來，饒有興趣地陪我們一塊看風(fēng)景。他姓周，是村里的漢族人。

南京遷來的周姓村民

老旭甸村極其安靜，石頭屋子夾著的小路上難得碰到村人。一旦有人出來，我們就異常興奮。要求他們配合拍照時(shí)，無論男女老少都一臉害羞地立住腳。問他們的名字、年齡，他們也如實(shí)相告，實(shí)在聽不懂，就讓他們自己寫下來。很快地，我們在這化石打造的村莊不再只是尋找特色鮮明的遠(yuǎn)古動(dòng)植物身影，倒是突然對這里的人起了分外的興趣。他們像陶淵明筆下的“秦人”般淳樸、善良、熱情、誠實(shí)、禮貌，實(shí)在是另一種意義上的“活化石”。

這是一個(gè)漢彝雜居的村莊。漢族中老年婦女大多梳著兩條黑黑的長辮子，彝族的則包著頭巾。人們普遍顯年輕。一上午，我們在村子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，與一位梳了兩條長辮子的中年婦女巧遇過兩次，雙方再見了，就禁不住相視一笑。她長著娃娃臉，瞪著又圓又大的眼睛，眼神無邪明凈，靠在化石墻上，像畫里人。中午時(shí)分，又見到她時(shí)，她正端著一碗米飯津津有味地吃著，米飯上有幾塊臘肉和少許酸菜。面對攝影師的鏡頭，她還十分調(diào)皮地夾起一塊臘肉，夸張地往嘴里送。就臘肉和酸菜吃白米飯，基本就是村人的常態(tài)食譜。這個(gè)村莊是典型的農(nóng)業(yè)村莊，種地、養(yǎng)殖，無任何工業(yè)污染源。

1 老旭甸村的建筑一角，村中建筑的布局很有趣，雖然每家每戶都各自有門窗，但是村中其實(shí)家家戶戶的屋頂都是相連在一起的。2 村民會(huì)利用開闊而平坦的屋頂來晾曬糧食。3 從村中一戶人家的屋頂俯視村中的巷道，村民正在牽牛走過。4 一個(gè)村民在村中的水源地中洗菜，這個(gè)水塘被稱作“老塘”?！袄咸痢钡纳戏绞且粋€(gè)一米見方的龍王廟。

因?yàn)橐训街形纾S便進(jìn)入哪戶人家，他們都熱情地招呼你吃飯，我們簡直是進(jìn)一家就要婉拒另一家，到后來竟有點(diǎn)招架不住。在一個(gè)旮旯里，突然聽得一間房子里人語喧嘩。進(jìn)去一看，原來是主人殺了一頭豬，正在宴請親友們，十個(gè)男人圍著一桌子肉菜正在喝酒。男主人周永康，40多歲，熱情得不得了，在我們拍攝的當(dāng)兒，三番五次地邀請我們?nèi)胱燥?，并讓攝影師吸水煙。足有一米長的煙筒，在席間不時(shí)地傳遞著。最后，我們發(fā)現(xiàn)男主人都有點(diǎn)沮喪了，似乎是我們的拒絕傷到他的真誠，他打心眼里把我們這不速之客當(dāng)作尊貴的客人，而待尊貴的客人可是要拿出自家最好的東西。但我們確實(shí)要趕路，無法應(yīng)承他們的盛情。而這樣的情景在中國一般的都市縣城里已經(jīng)絕跡，在一些開發(fā)后的古村落，“歡迎客人到來”，如果不是出于利益，也是很難發(fā)生的。在一些名村名鎮(zhèn)，當(dāng)你的頭剛剛向內(nèi)張望時(shí)，里面的主人就會(huì)極不友好地關(guān)上門，甚至咆哮兩句，讓你尷尬難堪。

推開一扇臨街的小木門，見狹窄的天井里，一位年輕的女子正在剁豬菜。她叫周艷，27歲，帶著一個(gè)不到1歲的男孩子，住在娘家，說是離婚了。那么淳樸熱情的一個(gè)女子，不知為什么就婚姻不幸。我在心里不免想了半天她背后的故事，但她卻是一副坦然平靜的樣子，沒有半點(diǎn)凄怨的痕跡。她家的房子也是二層，一層是化石壘的，二層一半用木頭，一半用化石。房頂上晾了些花生，有一堆南瓜，高處懸掛著幾塊臘肉。我在一個(gè)角落里，看到一塊小小的化石，便張口討了玩，然后又千里迢迢帶回，算是對一個(gè)地方的紀(jì)念。

村里有一個(gè)叫老塘的地方，是一處地下水源地，水質(zhì)很好，村人在里面洗菜，也挑水飲用，反倒不怎么用自來水。老塘上方有磚砌成的一個(gè)一米見方的龍王廟，里面沒有塑像，只有“龍王廟”一行字，有新鮮的香火。如此簡單的袖珍龍王廟，證明村里不富裕，但同時(shí)也表明，村里人對這一塊地下水的感情。

幾百年前，南京的一支周姓人來此深山里，終于停住了流浪的腳步，或許就是因這一片地下水。然后，他們學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐囊腿?，到不遠(yuǎn)處的山上開采石頭蓋房屋。他們只是尋找適合建筑房子的石頭，沒有想太多，更沒想到，幾百年后，有都市人專門來看這些有生命痕跡的石頭。

1 一位背菜的村民走過村中。2 村民背著一大筐豬草走進(jìn)自家家門。3 村民正在自家二樓的屋頂上收拾晾曬的辣椒和南瓜子。4 村中的一位老人在屋頂上抽水煙。5 村邊采集化石的地方。6 層層疊疊的化石層。7 村民周永興帶著去村子附近采集化石，他雙手拿著化石8 典型的植物化石。

老村里的“江南人”

據(jù)說，前幾年曾有兩位專家來考察過，證明此處房屋的確為植物化石壘就，從此，“化石村”的別號就傳了開來。偶爾在村里出現(xiàn)幾個(gè)獵奇的行者和攝影愛好者。但村莊的來源說一直未有翔實(shí)的資料可查。老旭甸村漢彝雜居，漢人居多，且均姓周，從一周姓村民口里得知，他們祖先是幾百年前從南京避亂遷徙而來。

《石屏縣志》載，牛街鄉(xiāng)自然條件、生活條件差，為典型的特困山區(qū)鄉(xiāng)，1995年被列為全省扶貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)。如此險(xiǎn)惡之地，江南人千里迢迢投奔而來，最有可能的兩個(gè)原因，一為明朝前期的屯兵政策，二為躲避戰(zhàn)亂。

明洪武十六年（1383年）沐英留滇屯田，隨即中原大量漢族移遷石屏，漢文化與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族文化融為一體，使石屏文化產(chǎn)生了突變。也正因此，昔日的蠻荒之地被濃厚的漢文化所改造，成為全國有名的“文獻(xiàn)名邦”，“民俗安耕鑿，士風(fēng)敦義禮。家家機(jī)杼聲，人人詩書契”，人文蔚起，賢達(dá)名冠南滇，丹青翰墨遍于海內(nèi)外。云南省的惟一狀元袁嘉谷就出生于此。這些繁榮景象在如今的縣城老街和靠近縣城的鄭營村等地可以明顯地感受得到，講究風(fēng)水和審美的建筑都是當(dāng)時(shí)漢族人智慧和勤奮的結(jié)晶。

但是，地處偏僻一隅的老旭甸村，公路也只是在近年才修建，試想幾百年前，一支周姓漢族人是在什么情景下，才選擇留于此，開辟家園？老旭甸村的周姓甘于清貧，過著世外桃源式的生活，尤其在當(dāng)下的時(shí)代氛圍中，他們?nèi)匀煌暾乇Ａ糁鴾厝岫睾瘛⒄嬲\熱情、樸素本真的性格。

在狹窄的小巷里，我們在一間小小的化石屋，發(fā)現(xiàn)一對母女正在灶上熬煮豆腐，而隔壁的一對夫妻正在廳堂間挑揀番薯。他們異常緩慢地操持著生活，令人莫名地感到時(shí)間就像鍋里的汁液，可視可攪。在老旭甸這個(gè)由植物化石筑就的小山村里行走，令人驚喜著收獲，似乎這是一處現(xiàn)實(shí)版的“桃花源”，而桃花源里的人家，依然過著人壽天長的平常生活。

探秘后山化石群

我們在村莊里，連續(xù)轉(zhuǎn)悠了3個(gè)小時(shí)后，仍然不想就此離去。村人周永興在得知我們還對產(chǎn)化石之地充滿強(qiáng)烈的好奇和探秘欲時(shí)，便自告奮勇，愿為我們帶路，去后山。于是，在晌午熾熱的陽光下，我們穿過村莊，穿過田地，下得一面山坡，再上得另一面山坡。隨著道路的修通和村人經(jīng)濟(jì)能力的提高，如今村里已不再起化石房屋了，所以通往采石場的路很少有人走。除非照料后山上的田地，人們不往這邊來。

大約走了15分鐘后，周永興指著面前的一片紅色山巖說，這就是化石。放眼望去，這是一道毫不起眼的山脊，它的荒涼略帶著平庸神色，但呈紅色的石峰還是顯得有些突兀，許多碎石散落在半坡下，是當(dāng)年開采的痕跡。石頭不只有紅色，還有一部分呈灰白色。我們隨便拾起一小塊，便可以清晰地看到已石化的樹葉，及葉上鮮明的紋路。而樹葉又是一層層疊著，中間灌滿巖漿，好像這些樹葉是在一個(gè)秋天突然進(jìn)入涅槃。

石屏縣境內(nèi)地貌始于喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，形成山間斷陷盆地。水系發(fā)育，溝谷深切，溯源浸蝕，有大面積的流水浸蝕地貌、溶蝕地貌以及現(xiàn)代水文網(wǎng)。復(fù)雜的地理產(chǎn)生多種奇妙景象，成片的植物化石深藏著大自然千百萬年的機(jī)緣，并最終走進(jìn)老旭甸村人的生活。肉眼看，山上裸露的化石群面積不是很大，供這70來戶人家還好，倘若供得多了，這片化石將告罄無疑。當(dāng)?shù)卣烟岢霰Ｗo(hù)，化石不容許再亂采。

老旭甸村的那些化石老屋雖然十分結(jié)實(shí)，但都不寬敞，外出打工的年輕人將來一定不會(huì)滿意再住這樣的房子，他們也不會(huì)費(fèi)力到山上開采這些凌亂的石頭蓋屋。不過，倒是讓人格外擔(dān)心，以后如我們這樣好奇心重的外來人，不斷地來驚擾這個(gè)村莊，驚擾村人，那化石村會(huì)不會(huì)還這樣完整自律？樸實(shí)的村民會(huì)不會(huì)依然這樣對人不設(shè)防？而更讓人難為情的猜測是，如果下次再去老旭甸，街頭會(huì)不會(huì)出現(xiàn)兜售化石的人？這些表面坑坑洼洼的石頭，在一些收藏愛好者那里，或在一些附庸風(fēng)雅之士那里，畢竟是攫取的對象。

如此一想，這些文字和圖片的發(fā)表，令人慚愧不已。什么力量，才可能讓這片土地永遠(yuǎn)保持桃花源式的夢幻和純凈呢？

TIPS

交通：老旭甸村位于云南省紅河州石屏縣境內(nèi)，可按照手機(jī)導(dǎo)航前往，游覽拍攝行程一天足夠。

美食：石屏的豆腐非常出名，這里的豆腐不是用石膏或者鹵水點(diǎn)出來的，石屏縣城里有一口井的井水直接可以用來凝固豆腐，而且石屏的豆腐非常具有韌勁，可以說是真正的麻繩提豆腐。石屏的豆腐主要是用炭火烤著吃，非常有特色。