寧肯

第一人

新粒子，新世界

1978年，新澤西，普林斯頓。

中國物理代表團訪問美國，代表團成員有四人，其中有后來被稱為“中關(guān)村第一人”的中國物理所核聚變專家陳春先。為了這次訪問，陳春先像其他成員一樣購置了統(tǒng)一的灰調(diào)西裝，統(tǒng)一的皮鞋，穿越了浩瀚的太平洋，來到前不久還被中國人稱為腐朽荒淫的國度。多年的閉關(guān)，外面的世界什么樣？仿佛一個世紀輪回一樣，一百年之后他們又成為先行看世界的人。

代表團的訪問目標是，參觀普林斯頓等離子物理實驗室，環(huán)形聚變實驗反應(yīng)堆的托卡馬克：一種環(huán)形磁約束裝置。不僅用美國的實驗數(shù)據(jù)對比北京托卡馬克6號裝置的實驗數(shù)據(jù)，還要以美國托卡馬克為參考藍本，籌建國家投資4000萬元的托卡馬克8號裝置，從核聚變中探索人類新能源。就此來說，雖是輪回，卻又和一百年前不一樣。

1954年前蘇聯(lián)原子能之父薩哈羅夫，在西伯利亞庫爾恰托夫原子能研究所研制出了存放等離子體的容器，命名為托卡馬克。1968年，托卡馬克裝置T-3取得重大突破，在千萬度高溫以上獲得穩(wěn)定環(huán)形高溫等離子體。翌年英國卡萊姆實驗室的科學(xué)家在蘇聯(lián)T-3進行測試，證實了蘇聯(lián)獲得的重大突破，在全球引起轟動，西方各國紛紛建造托卡馬克。1974年，陳春先帶領(lǐng)課題組艱苦卓絕創(chuàng)造奇跡地研制出中國首臺托卡馬克6號，打破西方發(fā)達國家對核聚變的壟斷。有了這樣的成績，訪問美國，考察學(xué)習(xí)，順理成章。

著名華裔實驗物理學(xué)家丁肇中見到了代表團，他曾有一句名言：“科學(xué)試驗的結(jié)果往往會出乎人們原來的想象，產(chǎn)生出新的粒子，新的世界?！逼鋵嵅粌H科學(xué)試驗，很多事情都是這樣：偶然決定著必然，一個看起來無關(guān)的事物可能會改變整個事物的方向。如同一個新粒子，誕生了一個新世界，訪美期間，美國給陳春先留下最印象的不是先進的實驗室，不是托卡馬克，而是科研爆發(fā)力。陳春先注意本來托卡馬克、人造衛(wèi)星是蘇聯(lián)首先研制成功，但是美國核聚變之父弗斯（H.P.Furth）教授帶領(lǐng)科技人員，只用了幾個月就研制出托卡馬克，并且超過蘇聯(lián)，成為日本、德國、法國建造托卡馬克的學(xué)習(xí)基地。接下來，很快美國的航天事業(yè)趕超了蘇聯(lián)，不但發(fā)射衛(wèi)星，有了宇航員，還把人送上了月球，超越了加加林。美國何以這么快？此外，陳春先還注意到美國核聚變的研究是軍事和民用兩條腿走路，提高軍事實力同時推進民用核發(fā)電促進經(jīng)濟的發(fā)展，互為源頭。這些都讓陳春先不解，想弄個明白。

不久年陳春先有了第二次訪美的機會，這次的身份是民間訪問者，行動比較自由，沒有接待方，因此也沒有接待費用的限制，可以到處走，想看什么就能看什么。上次訪美交下的朋友提供了諸多方便，陳春先十分輕松，這次重點看的是美國的民用核設(shè)施，走訪了20多個城市，參觀了幾十個核聚變實驗室。同樣有許多驚奇，同樣是這些驚奇改變著陳春先，比如讓陳春先驚奇的是那些先進的實驗室的設(shè)備竟是一些小公司制造的，多不過百人，少則幾十人。

“這些小公司怎么可能為核實驗室制造設(shè)備？在中國這得幾千人！”

陳春先問朋友，朋友告訴陳春：“這些小公司是美國新技術(shù)擴散區(qū)的新技術(shù)公司，新技術(shù)擴散區(qū)在波士頓128號公路、舊金山硅谷兩地，那里有幾千家新技術(shù)公司。這種公司由兩部分人組成，一部分人是教授、工程師、大學(xué)生，他們有技術(shù)，負責(zé)產(chǎn)品設(shè)計、研發(fā)、制造、銷售。另一部分人是風(fēng)險投資家、企業(yè)家、金融界人士，他們有錢，負責(zé)提供公司創(chuàng)業(yè)時需要的資金。我們實驗室使用的超導(dǎo)磁體，就是128號公路上的永磁公司制造?！?/p>

陳春先聞所未聞，有種穿越感。的確，閉關(guān)鎖國之后，再次開放，一切都那么新鮮?！敖淌?、大學(xué)生辦公司？”如果中國是地球人，美國人就不是，如果美國是，中國就不是，差別太大了，思維方式都不一樣。至此，陳春先完全忘了最初來訪問的理由：托卡馬克。

托卡馬克是前現(xiàn)代的東西，硅谷，128號公路才是當代。

128號公路讓陳春先想到北京二環(huán)路，而中關(guān)村與硅谷在人才密集度上也有相似之處，但不同更為明顯：時光不同。或者說，兩個國家不能同日而言，存在著巨大的“時差”。物理學(xué)家從來是善思考的，思考常常超出物理之外。那么中國要想與世界同日而語，中關(guān)村就得先同日而語。

陳春先到硅谷、128號公路轉(zhuǎn)了一大圈。這位中國的核聚變物理學(xué)家自身產(chǎn)生了聚變，如同丁肇中所說，一個新粒子，誕生了一個新世界，一個觀念誕生了新的陳春先，陳春先的大腦發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化。

128號公路兩側(cè)林立的家高新技術(shù)小工司成為陳春先興趣所在，陳春先生找到朋友提到的永磁公司。永磁公司的老板湯姆克是荷蘭裔美國人，波士頓大學(xué)核物理學(xué)教授，可以說陳春先與湯姆克完全是同行，但湯姆克做教授的同時還開著這家永磁公司，為美國航天局供貨，這讓陳春先覺得與湯姆克不能同日而語。

“我有技術(shù)有想法，另外一些人有錢，”湯姆克教授對陳春先教授說，就這么簡單。二者結(jié)合起來，就可以創(chuàng)造產(chǎn)品。”

“真這么簡單？”陳春先難以置信。

“非常簡單?！?/p>

“你有多少人？”陳春先問。

“二十幾個，但產(chǎn)品在全球各個核試驗室使用，生意多時會招些臨時工?！?/p>

簡短的談話，對陳春先的震撼卻不簡單。

128號公路是波士頓市的一條半環(huán)形公路，早在第二次世界大戰(zhàn)以前，由位于波士頓的馬薩諸塞理工學(xué)院（ MIT ） 的一些研究試驗室，分化出了一些新技術(shù)公司，如離子公司、高電壓公司和EG-G公司。陳春先詳細了解到，這期間，MIT鼓勵搞工程的教工跟本地區(qū)的私人公司掛鉤，不僅允許MIT教工向當?shù)毓咎峁┳稍?，而且還鼓勵他們?nèi)ラ_辦公司。在微電子技術(shù)革命開始后， MIT和聯(lián)邦政府或建立風(fēng)險資金公司或撥款資助，使這個地區(qū)很快成長為高技術(shù)區(qū)。到20世紀60年代，美國投資200億美元載人飛船登上月球，又在幾十年的美蘇“冷戰(zhàn)”中投入數(shù)千億美元研發(fā)軍事裝備。雖然在全球軍備競賽中領(lǐng)先，但是這些巨額投入沒給美國經(jīng)濟帶來好處，美國與日本等國家在經(jīng)濟競爭中處處敗陣。日本的汽車、半導(dǎo)體、彩電等產(chǎn)品暢銷全球，美國產(chǎn)品處于競爭劣勢。美國為扭轉(zhuǎn)被動局面推出128號公路、硅谷技術(shù)擴散區(qū)，頒布稅收、貸款、風(fēng)險投資、企業(yè)上市等優(yōu)惠政策，鼓勵科研人員辦公司擴散新技術(shù)，新技術(shù)產(chǎn)業(yè)成為美國經(jīng)濟新的增長點。

這段歷史包含著相當重要的觀念，幾乎可以看到美國經(jīng)濟發(fā)展的引擎。

陳春先又去了硅谷。硅谷地處美國加州北部舊金山灣以南，早期以硅芯片的設(shè)計與制造著稱，因而得名。后來其他高技術(shù)產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展，硅谷的名稱現(xiàn)泛指所有高技術(shù)產(chǎn)業(yè)。 硅谷是美國重要的電子工業(yè)基地，也是世界最為知名的電子工業(yè)集中地。擇址硅谷的計算機公司已經(jīng)發(fā)展到大約1500家。其特點是以附近一些具有雄厚科研力量的美國一流大學(xué)斯坦福、伯克利和加州理工等世界知名大學(xué)為依托，以高技術(shù)的中小公司群為基礎(chǔ)，并擁有惠普、英特爾、蘋果、思科、英偉達、朗訊等大公司，融科學(xué)、技術(shù)、生產(chǎn)為一體。

在硅谷，陳春先完全被那些由教授和學(xué)生創(chuàng)辦的小公司給迷住了。斯坦福大學(xué)的老校長泰曼是個有遠見的科學(xué)家，當年他決定把校園的一些土地租給師生去辦高技術(shù)公司，鼓勵師生創(chuàng)業(yè)，將所學(xué)知識與創(chuàng)意轉(zhuǎn)化生產(chǎn)力與商品。有兩個學(xué)生在一個車庫搞出第一臺高頻振蕩器，在另一個車庫，世界上第一臺微型計算機出現(xiàn)在又一個年輕人手中。作為這些技術(shù)的副產(chǎn)品，硅谷的車庫中誕生了后來馳名世界的兩家公司，惠普和蘋果。

陳春先一直試圖理解為何美國核聚變實驗的效率那樣高，周期那么短，此前他一直以為美國人的實驗技術(shù)先進，制造設(shè)備的工廠水平高，但現(xiàn)在他理解了波士頓的128號公路，理解了舊金山灣的硅谷，理解了斯坦福大學(xué)，理解了“技術(shù)擴散區(qū)”的概念，他終于明白了“把工廠、學(xué)校、科研院所密切聯(lián)系起來”的格式塔體制。格式塔系德文“Gestalt”的音譯，主要指完形，即具有不同部分分離特性的有機整體，將這種整體特性運用到心理學(xué)研究中，產(chǎn)生了格式塔心理學(xué)派，運用到技術(shù)擴散區(qū)即是128號公路體制，硅谷體制。

科學(xué)家與社會學(xué)家都善思考，不同在于，科學(xué)家是邏輯的，而邏輯意味著必然，必然意味著行動?？茖W(xué)就是這樣，不含糊。

陳春先回到中關(guān)村。以前如此熟悉的中關(guān)村被陳春先重新審視，如果沒有美國之行，沒有128號公路、硅谷的見聞，中關(guān)村還是以前的中關(guān)村，會是一成不變的，但有了硅谷的映照一切不同了。如此超穩(wěn)定的中關(guān)村，開始在陳春先的眼里動起來，至少在他腦子里動起來。交流，走出去，看世界，就是這樣：看到了別人也才看到自己、認識自己，自己往往存在于別人當中。

沒有交流就如同一個人沒有鏡子，一個國家也是如此。

在互為鏡像中，看到自己的不同、相同、可能性，相互影響。

而歷史不就是這樣進步的嗎？

誕生

過去的中關(guān)村，有著某種必然。1949年10月，當天安門廣場共和國開啟，萬眾歡呼時，中關(guān)村還是一個貨真價實的村，一派荒涼景象。那時中關(guān)村不過二十幾戶人家，以農(nóng)為生，村落明顯保留著世代守墳格局。房屋散漫，依墳而建，位于北京西北。但歷史運動也像地質(zhì)運動一樣，有時會讓一個地方突然隆起，國家考慮既然北面不遠處已有了北京大學(xué)、清華大學(xué)，新中國決定在荒涼的中關(guān)村建立科學(xué)城、大學(xué)城。政府鼓勵下，大學(xué)校園紛紛挺進京城西北，一條狹窄的馬路上迅速崛起了八大學(xué)院，這條狹窄的馬路后來也因此被稱為“學(xué)院路”。五十年代中后期，除了大學(xué)，中國科學(xué)院的第一批科研院所在此建成，在不到十年的時間里中關(guān)村的“科學(xué)城”與“大學(xué)城”蔚為大觀，成為即使在世界上來看也是人才知識最密集的地區(qū)之一。

這是第一次“地質(zhì)”運動。會有第二次嗎？

陳春先當然沒想這么多，他只是看到中關(guān)村在人才密集程度上與硅谷極其相似，但大學(xué)教授、科技人員還是超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，只滿足于實驗室的成果和評獎的象牙之塔；在研制科技成果時，花多少錢，成本多高，轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品后老百姓是否買得起，從不是他們考慮的范圍，非常不“格式塔”，許多研究成果完全處于“分離”狀態(tài)。

變成了“新人”的陳春先，回到中關(guān)村成了一個鼓動家，當國人還在為“傷痕”文學(xué)所激動，為“十年浩劫”痛徹不已，還在掙脫“兩個凡是”，總之一切還是滿目瘡痍、百廢待興時，新人陳春先已開始像“外星人”一樣大談硅谷，談128號公路，談惠普、英特爾、思科、王安，談湯姆克教授的永磁公司，談喬布斯和蘋果。那時談喬布斯可是太牛了，那可是1979年、1980年，而喬布斯也才于1976年4月1日簽署了一份合同，決定成立一家電腦公司。1977年4月，喬布斯才在美國第一次計算機展覽會展示了蘋果Ⅱ號樣機。陳春先40年前就談喬布斯，比絕大多數(shù)中國人早了多少年？當今是怎么來的？某種意義是從陳春先開始的，他的先行的意義絕不亞于一百年前中國的那些偉大的先驅(qū)。的確，當時，同事們誰也沒去過美國，聞所未聞，好像在聽一個地球之外的世界。當陳春先說：“我們也可以這樣。”人們覺得陳春先像是說夢話。

“不是夢話，”陳春先說，“我們這里的人才密集度一點不亞于硅谷、斯坦福、128號公路，我們只需轉(zhuǎn)變觀念就能追趕?！?/p>

關(guān)鍵時期中國總是有人，這也是中國的幸運，有那種先導(dǎo)的人，不同日而語的人，撬動歷史的人。但當時陳春先那樣說又沒人信。

信不信并不重要，關(guān)鍵是有些關(guān)鍵的人得信，而總有關(guān)鍵的人，否則就不是歷史了。比如北京科協(xié)，就敏感到了陳春先不同的“語境”，請陳春先做“訪美報告”。于是，1980年10月23日下午，在數(shù)百人的報告廳，陳春先面對年輕人也包括許多中老年人做了一場訪美報告。

“我看到了美國尖端科學(xué)發(fā)展很快。美國高速發(fā)展的原因在于技術(shù)轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品特別快?？茖W(xué)家、工程師有一種強烈的創(chuàng)業(yè)精神，總是急于把自己的發(fā)明、專有技術(shù)知識變成產(chǎn)品，自己去借錢，合股開工廠。我感興趣的是，那里已經(jīng)形成幾百億美元產(chǎn)值的新興工業(yè)。相比之下，我們大多都在中關(guān)村工作了二十多年，這里的人才密度絕不比舊金山和波士頓地區(qū)低，素質(zhì)也并不差，我總覺得我們有很大的潛力沒有挖出來。我過去搞過激光，開始差距不大，后來越來越大，實在覺得不是滋味。我們必須轉(zhuǎn)變觀念，革新機制。”

報告會上，陳春先宣布了一個驚人的消息：他將在中關(guān)村創(chuàng)辦一家類似硅谷或128號公路邊上那樣的“公司”。這絕不是說說而已，科學(xué)的邏輯使科學(xué)家必然地像鏈條齒輪一樣轉(zhuǎn)動起來。之所以將“公司”打了引號，一是陳春先想在物理所開公司，向領(lǐng)導(dǎo)請示了好幾次，都泥牛入海，毫無音訊。一方面領(lǐng)導(dǎo)的大腦與從美國回來的陳春先的大腦已不同，領(lǐng)導(dǎo)覺得不可思議，天方夜譚，另一方面即使被陳春先使勁洗腦，領(lǐng)導(dǎo)同意了也沒辦法批陳春先辦公司，因為研究所怎么能辦公司呢？就沒這個機制。

陳春先沒辦法，只能在物理所之外想辦法，找到了北京市科協(xié)科技咨詢部的負責(zé)人趙綺秋尋求可能。趙綺秋聽陳春先談了美國之行，像陳春先一樣驚訝，腦洞大開，趙綺秋說辦公司的事先等等，能不能先做場報告，你講得太精彩了。這個當然毫無問題，陳春先于是先準備報告。

女人是易感的，同時也是務(wù)實的，這兩點往往使她們作為管理者比男人更有效率，說白了，更少官僚主義。趙綺秋對陳春先說：“你的想法非常新，我支持你，但開公司很麻煩，要有大筆的注冊資金、門市用房、上級主管單位同意工商局才會批準，這些手續(xù)恐怕很難都能辦下來。一個環(huán)節(jié)過不了關(guān)你就卡了殼，就算全過了關(guān)，沒一年半載你也辦不下來?！?/p>

趙綺秋說的是實情，她比陳春先更懂公司。

陳春先碰到了非常硬的東西，也是時代的東西。但總體上時代的堅冰既已打破，具體的打破就是必然。趙綺秋為陳春先出謀劃策，也不是完全沒有辦法，你是等離子體學(xué)會的副理事長，可以在等離子體學(xué)會搞個服務(wù)部，服務(wù)部全部工作由你負責(zé)，基本的和辦公司差不多，趙綺秋對陳春先說。陳春先感激趙綺秋，看到一線曙光，就像看到鐵板上出現(xiàn)一絲縫隙，而這縫隙正是由趙綺秋這樣的管理者打開的，給陳春先展現(xiàn)的蓮花一樣的妙手。

這個時代光有陳春先不行，還要有妙人，趙綺秋便是那個時代的妙人。在與幾個志同道合者商議之后，陳春先把服務(wù)部的名字定名為“北京等離子體學(xué)會先進技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”，而沒叫“公司”。此后的幾個月，陳春先拿著北京市科協(xié)討來的“批準文件”，到公安局刻了一個圓形公章，到銀行開了一個賬戶，“公司”就算成立了。這是個非常平常的日子，當時誰也不知道這一天發(fā)生了什么，但是在以后的日子里，人們越來越一致認為那一天是中關(guān)村公司的誕生日。阿根廷大作家博爾赫斯說過一句有點費解但十分深刻的話：“常常是后者使前者變得偉大?！蹦撤N意義可以理解為是中關(guān)村后來的發(fā)展壯大讓陳春先變得偉大，換句話說，假如沒后來氣勢如虹的中關(guān)村，有誰會記得陳春先？如今人們追溯中關(guān)村的歷史，追溯到了陳春先成立服務(wù)部的那一天。

蘇格拉底判例

服務(wù)部的開辦經(jīng)費200元，由北京市科協(xié)提供，別小看這200元，意義非常重大，既是支持也是通關(guān)，是個人行為也是國家行為——國家與個人的混合，后來成為中關(guān)村公司基本的模式。服務(wù)部成員也都是兼職，國家與個人的混合，其中有中科院物理所的劉春城、潘英、李兵、耿秀敏，電子所的吳德順，力學(xué)所的曹永仙、王殿儒、汪詩金、電工所的陳首燊，清華大學(xué)的羅承沫。大學(xué)與科研院所的個人行為已經(jīng)多少有點“硅谷”或128號公路的意思，服務(wù)部的體制完全按照公司化模式打造，設(shè)有財務(wù)、對外聯(lián)系業(yè)務(wù)、研發(fā)產(chǎn)品、銷售等專職人員。

服務(wù)部工作地點在兩個地方，一個是陳春先的辦公室，一個是物理所的倉庫。開始的業(yè)務(wù)是利用中科院的牌子和市科協(xié)的關(guān)系，到北京鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞設(shè)計解決技術(shù)問題或講課培訓(xùn)傳授實用技術(shù)。每個人都是晚上或者周末才來上班，不出去的話大家坐在一起為咨詢者提供答案，酌情收取服務(wù)費用。

服務(wù)部沒掙錢或掙錢少還好說，大家觀望，甚至有人看笑話，但一旦掙到錢且在當時是“大錢”，攪動了整個中關(guān)村一池靜水。首先是陳春先所在的物理所受不了了，各種質(zhì)疑，甚至憤怒的質(zhì)疑、批判接踵而來。

1981年，參加服務(wù)部的人越來越多，業(yè)務(wù)也從咨詢轉(zhuǎn)到研制產(chǎn)品。其間陳春先又去了一次美國，3次美國之行帶回不少芯片，而利用這些芯片制造核聚變實驗的電源開關(guān)，成為服務(wù)部的主打產(chǎn)品。服務(wù)部這年賺到3萬多元錢，陳春先用這些錢在中科院生活區(qū)蓋起了兩個30多平米的木板房，掛起了兩塊牌子，一塊是“北京等離子體學(xué)會先進技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”，一塊是“北京等離子體學(xué)報編輯部”。另外開辦電子培訓(xùn)班是服務(wù)部另一項業(yè)務(wù)，陳春先和李兵負責(zé)培訓(xùn)待業(yè)青年，講授計算機和電子技術(shù)。電子培訓(xùn)班對中關(guān)村后來起飛意義非同一般，培訓(xùn)班造就了大批人才，被后來的人們稱為“中關(guān)村電子一條街”初期的“黃埔軍校”。

培訓(xùn)班老師從清華、北大、北航等大學(xué)聘請，為請到優(yōu)秀老師，陳春先給的授課費為每小時6元，那時國家規(guī)定的兼職教員授課費為每小時1.5元。

問題出現(xiàn)了：有物理所領(lǐng)導(dǎo)認為服務(wù)部主要成員來自物理所，他們拿物理所發(fā)的工資，做出東西再賣給物理所，是損公肥私。服務(wù)部制造的電源賣給別的單位，是吃里扒外個人干私活撈錢，搶物理所生意。這件事也被物理所領(lǐng)導(dǎo)看成“有罪”，陳春先的膽子太大，不服從國家規(guī)定。授課費超標，違反國家規(guī)定。這時又傳來消息說陳春先在服務(wù)部每月拿15元津貼。陳春先工資級差是7.5元，等于給自己漲兩級工資，所領(lǐng)導(dǎo)更認為服務(wù)部有問題，要查服務(wù)部的賬。

困難的時候，妙人趙綺秋作為主管領(lǐng)導(dǎo)來到服務(wù)部，陳春先介紹了服務(wù)部近期的工作。趙綺秋看到服務(wù)部從出外講課和技術(shù)咨詢發(fā)展到制造專用電源開關(guān)，還同外地科研院所聯(lián)合開發(fā)新項目，很是高興。同時對于所里指控陳春先“損公肥私、搶物理所生意、授課費超標”十分激動，堅決支持陳春先?？茖W(xué)探索在自由的學(xué)術(shù)空間才能成為可能，服務(wù)部搞改革開放和科學(xué)探索，就是要打破舊的科研體制，陳春先說。趙綺秋很感動，要老陳春先不要生氣，改革肯定有阻力，服務(wù)部的事情沒有錯，跟領(lǐng)導(dǎo)講清楚會理解。陳春先做了解釋：國家給核聚變項目的撥款服務(wù)部沒有動，在服務(wù)部工作的同志每個月有津貼7—15元，我1分錢津貼沒有拿，怕讓人家說我拿雙工資。物理所的鉗子、改錐、檢測設(shè)備等服務(wù)部人員可能借用過，這些事在服務(wù)部賬上記得很清楚。

趙綺秋提醒陳春先，今后服務(wù)部不要和物理所以及中科院各所爭業(yè)務(wù)，使用單位東西要征得單位同意，要給使用費?！澳銈兂醮无k服務(wù)部對財務(wù)沒經(jīng)驗，有的賬目可能不清楚，讓市科協(xié)會計先看看，別讓人家抓小辮?！壁w綺秋以這種方式查賬陳春先接受。不久市科協(xié)會計查看服務(wù)部所有賬本，對全部20多筆收入350多筆支出進行檢查，得出的結(jié)論是服務(wù)部沒有財務(wù)問題。1982年春節(jié)過后，市科協(xié)副主席孫洪和趙綺秋到物理所找物理所領(lǐng)導(dǎo)談服務(wù)部問題，將上述結(jié)論告知。市科協(xié)對服務(wù)部的賬本進行檢查，沒有發(fā)現(xiàn)任何經(jīng)濟問題。趙綺秋旗幟鮮明地對物理所領(lǐng)導(dǎo)說，服務(wù)部人員每月有7—15元津貼，這不是什么問題，是多勞多得打破“大鍋飯”有力的行動。服務(wù)部人員使用物理所工具的現(xiàn)象，也不是原則問題可以原諒，改革哪有不闖燈的，改革就是打破舊制度。

陳春先愉快了，物理所領(lǐng)導(dǎo)卻不高興了，且高高在上地壓了市科協(xié)一頭，對趙綺秋說：服務(wù)部的賬應(yīng)由物理所審查，不僅如此，還要將查賬結(jié)果上報給中科院；服務(wù)部主要人員都來自物理所，我們審查陳春先負責(zé)的1室科研賬目中，有不少重大問題都與服務(wù)部有關(guān)。

中科院物理所領(lǐng)導(dǎo)說完拂袖而去，隨后向中科院有關(guān)部門打報告，聲稱陳春先把科研項目中的國家財產(chǎn)，非法轉(zhuǎn)移到服務(wù)部賣掉，還有十幾萬元國家撥款也被轉(zhuǎn)移到服務(wù)部私分，要求立案查處。不僅如此，還在物理所的全體開會上領(lǐng)導(dǎo)公開點名陳春先，說陳春先辦的服務(wù)部不是什么移植硅谷經(jīng)驗、擴散新技術(shù)，而是跟賣菜、賣肉的二道販子沒什么兩樣，是把國家?guī)资攴e累的科研成果販賣出去，是科技二道販子；服務(wù)部每月還發(fā)津貼，是鼓勵科研人員不務(wù)正業(yè)、腐蝕科研隊伍搞歪門邪道。

聽了這話所里開始有人后悔到服務(wù)部干活，因為很明顯，這以后漲工資、評職稱、分房子就等著領(lǐng)導(dǎo)給穿小鞋吧。當天晚上就有人到陳春先家，放下從服務(wù)部拿到的津貼二話不說就走，陳春先無言以對。

趙綺秋找到物理所領(lǐng)導(dǎo)論理：陳春先完成本職工作的情況下，利用業(yè)余時間搞科技咨詢，我們應(yīng)該支持。再說了，服務(wù)部是市科協(xié)批準成立的下屬機構(gòu)，只接受市科協(xié)的財務(wù)檢查，物理所沒有權(quán)力查賬！

物理所領(lǐng)導(dǎo)堅持認為陳春先是服務(wù)部負責(zé)人也是所里的人，物理所查賬是正常的。優(yōu)雅的趙綺秋再也忍不住心中的怒火，大聲說：“物理所為什么要查服務(wù)部的賬，我看這是要整垮陳春先和服務(wù)部，你們居心何在！”

5月，物理所一位副所長帶領(lǐng)工作組進駐服務(wù)部，這天服務(wù)部平時人來人往的熱鬧場面沒有了，那天誰都不敢露面。只有陳春先站在大門口胸懷坦蕩地迎接工作組。物理所副所長拿著幾張“白條”問陳春先：“發(fā)放這些津貼有什么根據(jù)？”陳春先回答：“中國科協(xié)和國家科委規(guī)定，科技人員在不影響本職工作的前提下，利用業(yè)余時間進行科技咨詢工作，每月可以獲得15元左右的津貼?！备彼L聽完把手伸向陳春先說：“把中國科協(xié)和國家科委的文件拿出來我看看?！?/p>

在場的人都知道這是故意刁難陳春先，當年部級文件都屬于保密文件，陳春先肯定不會有。誰也沒想到陳春先從從容容拿出方毅副總理講話稿的復(fù)印件，遞給副所長：“在方毅副總理的講話中有這條規(guī)定。”副所長看完后辯稱：“這是領(lǐng)導(dǎo)人講話，不是正式文件，再說，科技人員是腦力工作者，怎么分清工作時間和業(yè)余時間？怎么分清本職工作和業(yè)余工作？”查賬人員不顧陳春先反對，復(fù)印全用賬目記載的情況，派人到北京和外地與服務(wù)部有合作關(guān)系的單位進行調(diào)查，理由是追查陳春先的經(jīng)濟問題。在物理所凡是在服務(wù)部拿津貼的人，他個個面談。領(lǐng)導(dǎo)開會說：今年國家開展的重要活動是打擊經(jīng)濟領(lǐng)域嚴重犯罪活動。物理所已經(jīng)把陳春先列為重點審查對象，誰在服務(wù)部工作過，要主動向組織講清楚。今后物理所人員無論是工作時間還是業(yè)余時間到服務(wù)部工作，都要經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)批準。

散會后沒有一個人敢跟陳春先一塊走，都怕跟著沾包，都嚇壞了，那時離“文革”還很近，運動整人記憶猶新，心有余悸是一種普遍的心理，物理所內(nèi)部天天都流傳著有關(guān)服務(wù)部的各種小道消息，什么陳春先被定為經(jīng)濟犯罪團伙首要分子，服務(wù)部的賬寫得像天書，是本花賬，誰也看不懂，服務(wù)部賬上全是白條，陳春先明著給自己漲兩級工資。一天晚上，實在氣不過，有一位服務(wù)部的骨干成員走進陳春先的家對陳春先說，領(lǐng)導(dǎo)要在院里給我們立案，這是要往死里整我們，他不仁我們也可以不義，我們也要讓他知道點利厲害。“據(jù)我所知，咱們這位領(lǐng)導(dǎo)過去當過物理所革委會副主任，毛主席去世后革委會的幾個頭給江青寫了一封效忠信，”這是非常重要的情況，“我那時在政工組看過這封信，咱們就用這封效忠信警告他‘別往死里整我們，你說怎么樣？”

陳春先就是陳春先，即使在幾乎被迫害的情況下，陳春先仍認為這樣做不妥，陳春先對骨干同事說，這件事即使有證據(jù)，對效忠信的事還要具體分析，不能以其人之道還治其人之身。陳春先被多次點名以后心情惡劣卻從未想過用非法的手段報復(fù)，每日回家后總是閉目沉思，想到被立案的結(jié)果可能是受處分、勞動教養(yǎng)、判刑入大牢，失敗和死亡降臨的幻覺不時出現(xiàn)在大腦里。

中國自古有許你不仁，不許我不義，即“仁”的精神這樣一種原則（人不犯我，我不犯我，人若犯我，我必犯人，是后來才有的總結(jié)）。而同時代的古希臘也有一種類似中國“仁”的精神。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底主張無神論與言論自由，被指控鄙視雅典議會制度，遭到三個公民起訴。陪審團投了兩次票，第一次投票是表決有罪還是無罪，第二次是量刑，被判處服毒自殺。當時蘇格拉底的親友和弟子們都勸其逃往國外，弟子克里多告訴蘇格拉底，他們已經(jīng)準備好了一筆錢幫助蘇格拉底逃跑，他的仰慕者則做好準備接應(yīng)他及其家人。

蘇格拉底不肯接受這個方案。因為他看來，法律一旦裁決，便即生效。而即使這項制度的裁判本身是錯誤的，任何逃避法律的制裁也是錯誤的。他認為他也沒有權(quán)利躲避制裁。蘇格拉底說：“假定我準備從這里逃走，雅典的法律就會來這樣質(zhì)問我：蘇格拉底，你打算干什么？你想采取行動來破壞我們法律，損害我們的國家，難道能否認嗎？如果一個城邦已公開的法律判決沒有威懾力，可以為私人隨意取消和破壞，你以為這個城邦還能繼續(xù)生存而不被推翻嗎？在我的審判中，國家通過錯誤的判決冤枉了我，我就打算破壞法律，我能這樣說嗎？”

蘇格拉底終究沒有逃走，甚至在飲下鴆毒之前，還與弟子討論哲學(xué)問題，在行刑人告訴他毒藥需要活動才會發(fā)作時還在談。1789年，雅克·路易·大衛(wèi)創(chuàng)作了著名的《蘇格拉底之死》，所描繪的即是蘇格拉底服毒自殺的情節(jié)：在一個陰暗堅固的牢獄中，蘇格拉底莊重地坐在床上，親人和弟子們分列兩旁；牢門半開，從門縫中射進一束陽光，蘇格拉底位于視覺中心位置，他裸露著久經(jīng)磨難的瘦弱身子，高舉著有力的左手，繼續(xù)向弟子們闡述自己的見解和觀點，同時右手鎮(zhèn)靜地伸出，欲從弟子手中接過毒藥杯……

這樣的故事陳春先知道，或不知道，都沒關(guān)系，他有著自己人生的原則，他可以逃脫厄運，但是他制止了同事（弟子）。雖然好像做到這點并不難，甚至很簡單，就像科學(xué)有時很簡單，但唯其簡單才又特別復(fù)雜。

中關(guān)村不少知識分子暗中關(guān)注陳春先，如果服務(wù)部這棵“樹”不倒，他們會走出科研院所辦公司。如果服務(wù)部這棵“樹”被管惟炎砍倒，陳春先和參加服務(wù)部的人沒有好下場，他們在今后數(shù)年內(nèi)不會再有開公司的想法。

陳春先為宣泄心中的苦悶，每天晚上都到服務(wù)部的辦公室獨自坐到深夜。服務(wù)部基本上散了，只剩下紀世瀛等一兩個骨干，其他已是眾叛親離，似乎只等著他有一天被帶走。陳春先有原則，但遠還不是蘇格拉底，他準備向所領(lǐng)導(dǎo)繳械投降，不再扛了。他守住了做人底線，但學(xué)習(xí)硅谷的信念開始動搖。

一天晚上，陳春先像往常一樣一個人獨留服務(wù)部，忽然看到趙綺秋在門前來回踱步，立刻出門迎上前去，兩個人的手握在一起。趙綺秋來看看陳春先。聽到你要被立案審查的消息，我很難過。本想到單位看你，物理所的人肯定不歡迎。只好到服務(wù)部來等，事情發(fā)展到這步你不要著急。趙綺秋說完眼含熱淚。

遠航

趙綺秋一段時間來的嘆息，引起丈夫周鴻書的注意。聽完妻子的傾訴，周鴻書緊鎖眉頭，認為茲事體大，涉及改革，便對妻子說，他把陳春先服務(wù)部的事寫篇“內(nèi)部動態(tài)清樣”，讓中央領(lǐng)導(dǎo)看，聽聽領(lǐng)導(dǎo)怎么說。

周鴻書當年任新華社北京分社副社長，有著高度的政治敏感，洞悉高層的改革動向，當年那篇“北京市委為天安門事件平反”轟動全國的消息，就是周鴻書參加北京有關(guān)方面會議從文件堆中挑出來的新聞。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1983年1月25日的清晨，中關(guān)村88號樓——這幢住著馮康、陳景潤、楊樂、張廣厚的中科院宿舍樓樓道像往常一樣里亂哄哄的，服務(wù)部骨干分子紀世瀛住在103室，這天早上，他被一陣突然的緊急的敲門聲驚醒，有人在門外喊：“快打開收音機，聽聽首都新聞和報紙摘要。”

中央人民廣播電臺正在播一篇重要報道，報道肯定了陳春先的服務(wù)部探索的新路子！等紀世瀛沖出來，新聞已經(jīng)播完了。當時大家誰都不知道這則新聞的來頭兒，但在那一刻，歷史后來證明，中關(guān)村的命運被改寫了。原來周鴻書派記者潘善棠兩次采訪了陳春先，并親自對采訪文章進行審閱和修改，最后把文章的題目定為“研究員陳春先搞技術(shù)擴散試驗初見成效”，發(fā)往新華社“內(nèi)部動態(tài)清樣”。新華社“內(nèi)部動態(tài)清樣”也稱內(nèi)參，是新華社記者對各種事件通過采訪寫成的稿件，這些稿件簡明快捷專供黨中央、國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)閱讀。這篇文章有1500多字，講述陳春先創(chuàng)辦服務(wù)部意義和取得的成績，還介紹了中關(guān)村地區(qū)擁有的科技成果和人才優(yōu)勢。指出這些科學(xué)成果大多數(shù)停留在論文、樣品、展品階段，處于“潛在財富”狀態(tài)，不能迅速生產(chǎn)，取得經(jīng)濟效益。

這當然不是一篇普通的新聞報道，而是一份直呈中共中央政治局委員參閱的機密級內(nèi)參，在新華社《國內(nèi)動態(tài)清樣》第52期刊出。作為“黨的耳目喉舌”，采寫內(nèi)參是新華社記者的一項重要任務(wù)，其內(nèi)容涉及當時拿不準或不宜公開報道的領(lǐng)域，比如重要動態(tài)、敏感問題和重要建議等。內(nèi)參有一定的格式，例如《國內(nèi)動態(tài)清樣》，紙張大小為16開，要求內(nèi)容簡明扼要，字數(shù)限定在2000字以內(nèi)。當時全中國有資格看到《清樣》的人在100人左右。高級別的讀者群決定了這篇內(nèi)參的特殊效果，何況文章尾處傾向鮮明：“但陳春先搞科研成果、新技術(shù)擴散試驗，卻受到本部門一些領(lǐng)導(dǎo)人的反對，如科學(xué)院物理所個別領(lǐng)導(dǎo)人就認為，陳春先他們是搞歪門邪道，不務(wù)正業(yè)，并進行阻撓，使該所進行這項試驗的人員思想負擔很重，嚴重地影響了他們繼續(xù)試驗的積極性?！?/p>

內(nèi)參于1983年1月6日刊出，1983年1月7日，國務(wù)院副總理方毅，在“內(nèi)部動態(tài)清樣”就有關(guān)陳春先的報道上批示：“陳春先同志的做法完全對頭的，應(yīng)予鼓勵?！狈揭氵€打電話給中科院，要求停止對陳春先的立案審查，還邀請陳春先到他的辦公室長談兩個多小時。第二天，1月8日，時任中共中央政治局常委、書記處書記胡啟立就做了批示：“陳春先同志帶頭開創(chuàng)新局面，可能走出一條新路子，一方面較快地把科技轉(zhuǎn)化為直接生產(chǎn)力，另一方面多了一條渠道使科技人員為四化做貢獻。一些確有貢獻的科技人員，可以先富起來，打破鐵飯碗、大鍋飯，當然還要研究必要的管理辦法及制定政策。此事科協(xié)要大力支持。如何定，請耀邦酌定。”同一天，總書記胡耀邦同志批示：“可請科技領(lǐng)導(dǎo)小組研究出方針政策來。”這便是上世紀八十年代的中國決策者，難怪讓后人感嘆一種春天時光。就這樣，歷史乘風(fēng)破浪，陳春先的服務(wù)部在頂層的支持下得以延續(xù)，成為大時代的界碑，中關(guān)村的科學(xué)家、教授、不再觀望，各顯其能，融入歷史。

戰(zhàn)風(fēng)車

“我決定，從明天起離開單位。最好是領(lǐng)導(dǎo)同意我被聘請走。如果聘走不行的話，借走！借走不行，調(diào)走！調(diào)走不行，辭職走！辭職不行的話，你們就開除我吧！”王洪德一口氣說了五個“走”，說罷揚長而去。

這是三十年前，中關(guān)村南街發(fā)生的一幕。時至今日，在這話的字里行間仍能聽出時代某種鮮明的情緒。這是1983年，一次中科院計算所的會議上，王洪德忍無可忍，拍案而起說的著名的“五不走”，這不走就像那個時代反叛的朦朧詩的詩歌運動，像讀一份宣言，說完王洪德離開了會議室。

王洪德把目瞪口呆、張口結(jié)舌的人留在了身后，人們幾乎能看到他的后背的“運動”，那種因內(nèi)部張力而產(chǎn)生的僵硬的起伏。

特別是王洪德最后那句話，有點風(fēng)蕭蕭兮易水寒的味道。

冰凍三尺，非一日之寒。此時盡管頂層肯定了“底層”的陳春先沖舊體制的做法，但“中間層”依然僵硬，龐大，具有對人的吞噬力。

“我的家庭出身不好，進入科學(xué)院一年不到，就被劃成了右派，然后被打成反革命、走白專道路，被批斗一直到1978年。漫長時間里，我一直有種強烈的壓抑感和屈辱感，說不出來的痛苦和窩囊。我愛黨愛國，內(nèi)心深處想干事業(yè)的那股沖勁無時不在，就是一直施展不開?！边@是王洪德那時的心聲，并不復(fù)雜，同樣也是時代的心聲。舊時代人被抑制，被侮辱，被損害，新時代出現(xiàn)了希望、光，光從天頂照進來，下面的心聲再也壓抑不住。

對王洪德而言，具體的光出現(xiàn)在1979年的冬天。

那年的冬天氣格外冷，王洪德在刺骨的寒風(fēng)走進了中科院計算所知青社，看見遠方歸來的孩子們圍在爐火邊烤火取暖。年輕人的手上都是凍裂的口子，因為干重活鮮血迸流，但在寒風(fēng)中卻像無動于衷，因為裂口子相對他們的心不算什么。返城之后，知青就業(yè)成為當時的一大社會問題，在成果堆積、知識密集的中科院，那些教授、專家的孩子們同樣只能靠搬磚、運砂石、做清潔這樣笨重的工作賺取微薄的收入。

孩子們太苦了，王洪德感到心疼，心中突然產(chǎn)生了一個念頭，是否可以由他做機房系統(tǒng)設(shè)備的設(shè)計，讓計算所的工廠生產(chǎn)，他指導(dǎo)知青社的孩子們組裝，這樣既可以推廣技術(shù)應(yīng)用，又可以把返城知青們的生活改善了，以后他們技術(shù)成熟了還可以到全國各地去安裝計算機機房的系統(tǒng)設(shè)備。

1979年的時候，王洪德?lián)斡嬎闼谒难芯渴夜╇娍照{(diào)系統(tǒng)組長，從事機房環(huán)境條件研究工作，而當時機房裝備技術(shù)在我國還是空白，王洪德將全部精力都放在機房裝備技術(shù)的研究上。雖然王洪德吃盡苦頭，在中科院的26年他都在苦痛中掙扎，一身武功卻無用武之地，但是墻內(nèi)開花墻外香，他的技術(shù)水平得到了廣泛認可。作為計算機機房技術(shù)專家，王洪德在業(yè)界已經(jīng)是響當當?shù)娜宋铩．敃r天津計算機公司、天津電工設(shè)備廠、天津無線電五廠、七廠、十一廠……都請王洪德做顧問，這讓王洪德更堅信，計算機浪潮已經(jīng)洶涌而來，大型機房技術(shù)的應(yīng)用將具有廣闊前景。一天黃昏，下班以后，王洪德頂著寒風(fēng)再次來到知青社，找到還在簡陋知青社忙碌的知青社主任，把想法談了。王洪德對主任說，我可以給你當顧問，我來做設(shè)計，工廠加工的東西讓知青社安裝……

未等王洪德說完，知青社主任已連連點頭，握住王洪德的手說，你說怎么干就怎么干吧，我全聽你的。知青社當時正想為孩子們找出路，都是科學(xué)院子弟知識分子家庭，總干體力活不是長久之計。要是能跟科學(xué)技術(shù)沾上邊，那可真是求之不得了。事實也是如此，返城知青們聽說后更歡欣鼓舞，覺得改變自己命運的時刻到了，五洪德簡直是天上派下來的人，他們要學(xué)技術(shù)、干技術(shù)活了……

王洪德給自己的工作加大了分量，周末和下班的業(yè)余時間做設(shè)計，常常工作到凌晨3點，有時甚至到天明。同時培訓(xùn)、講解，手把手指導(dǎo)知青，就這樣計算所知青社生產(chǎn)的計算機機房系統(tǒng)的各種產(chǎn)品很快生產(chǎn)出來了。銷售自然是不成問題的，以王洪德在業(yè)界的人脈與名聲就是最好的銷售保證，這樣一來凡經(jīng)過王洪德接待引進大型計算機的單位都要求買知青社的產(chǎn)品，讓知青社去安裝。隨著知青社業(yè)務(wù)量的增加，王洪德和知青社領(lǐng)導(dǎo)一起商量成立了計算機機房工程安裝隊。不久計算所的一個小小的知青社一下子火了起來，知青們也都提高了技術(shù)水平，并且最主要的是提高了工資待遇，工資從原來的50元提高到了90元，這一收入甚至比他們在計算所里工作多年的父母還要多。

知青社當年就賺了60多萬元，這在當時也是了不得的，堪稱奇跡。王洪德支持知青社從事技術(shù)服務(wù)、服務(wù)社會，也成了轟動一時的大新聞。然而凡事都是這樣，不同的人有不同的視角，不同的習(xí)慣，突然創(chuàng)造了“60萬”這么高的利潤，先是工商部門大為驚訝，懷疑有不法行為，年底的財務(wù)大檢查中，知青社被列為中科院的檢查重點，王洪德也被懷疑有經(jīng)濟問題。

消息傳到了科學(xué)院紀委，紀委提出將此做經(jīng)濟大案處理。紀委的人找到了王洪德，要王洪德交代經(jīng)濟犯罪的事實，寫檢查。工商局找到王洪德，認定王洪德違法經(jīng)營，無照經(jīng)營。王洪德幾乎聲淚俱下地對工商人員說：“我做的這些新產(chǎn)品設(shè)計，都是國家空白，我們自己不設(shè)計生產(chǎn)就只能買國外的，國家沒有的，我搞出來了又解決了知青就業(yè)問題，我何罪之有？”竟然說得工商局的人面面相覷，放過了王洪德。但科紀委一直抓住王洪德不放，一審查就是一年半。不過王洪德相當自信，王洪德把每月30元的顧問費如數(shù)交還，這是他的唯一的“瑕疵”，這種放棄自己微薄收入的做法在那時的中關(guān)村的改革者中，也就是辦公司的人中相當普遍，往往不是出于他們在道德方面的追求，而是為了對無端的審查、檢查與攻擊。動不動就查賬，是在當時的時代最流行的做法。

無端的、先入為主的、有罪推定的審查，讓王洪德受夠了……還很年輕時王洪德因為一首稚嫩的小詩被打成右派后，在計算所再也抬不起頭。21歲入團的他，22歲就被開除團籍，科學(xué)院一開會，王洪德就習(xí)慣地戴個軍帽，把帽檐拉低，躲到一個角落上，腦袋低得低低的。此后“文革”，舊事重提又被打成“反革命”，直到1979年。誰想得到現(xiàn)在又是“經(jīng)濟問題”……這時他已46歲，人生就這么度過？好在曠日持久的調(diào)查最終得出的結(jié)論證實了王洪德的清白。他頗有預(yù)見性的頭腦和防患于未然的措施救了他，比如退回顧問費。但這事件也讓王洪德多年來對單位和上級的信任蕩然無存，覺得消耗了自己28年光陰的這個大院子是如此不牢靠。

“而且”，王洪德想，“在一個封閉科研系統(tǒng)中工作，距離生產(chǎn)實際是遠遠的，天天過著一種懶洋洋的千篇一律的生活；一項任務(wù)那么多人分，一人一點點，人人吃不飽；真是欲干不能，欲罷不忍。我產(chǎn)生了一個想法，想辦一個我國還沒有的計算機機房公司，干一番轟轟烈烈的事業(yè)，死了也不后悔?！?/p>

王洪德那時已人到中年，沒啥猶豫的了，決定破釜沉舟。

王洪德并不是魯莽行動，1980年夏天，作為天津電工專用設(shè)備廠的顧問王洪德提議廠方邀請意大利機房專用設(shè)備公司總經(jīng)理羅西博士到天津，目的是引技術(shù)，合作設(shè)計生產(chǎn)計算機機房、地板、下氣流空調(diào)等設(shè)備。原本是一次技術(shù)交流，可羅西博士的一句話震撼了王洪德。羅西博士的希洛斯公司僅由3個人創(chuàng)辦，靠350美元起家，17年后發(fā)展成為國際計算機機房產(chǎn)業(yè)的大公司了。如果說知青社查賬事件使王洪德萌生退意，這個現(xiàn)實案例則提供了啟示。

王洪德先找到海淀區(qū)聯(lián)社談，準備調(diào)到區(qū)聯(lián)社，然后通過區(qū)聯(lián)社注冊了一個公司。一切準備就緒：心理上的，現(xiàn)實上的，以一人之力面對整個體制，如同堂吉訶德一樣立馬橫槍到了體制面前，出現(xiàn)了開頭一幕：“我決定，從明天起離開單位，最好是領(lǐng)導(dǎo)同意我被聘請走。如果聘走不行的話，借走！借走不行，調(diào)走！調(diào)走不行，辭職走！辭職不行的話，你們就開除我吧！”

當時在很多人看來王洪德就是堂吉訶德，或者王吉訶德，一是那時還是舉國體制，所有人都是單位的人，國家的人，辭了職就等于不再是國家的人，那是不可想象的，何況科學(xué)殿堂的研究人員是寶塔尖上的人，讓人羨慕的職業(yè)，因此當時從科研院所、高校里走出辦公司的研究人員大都是保留公職或者停薪留職“下?！钡模@在當時被一些人叫作“腳踏兩條船”。當他們把一只腳踏上新船時，另外一只腳遲遲不肯離開舊船。這讓他們在心理上維系著某種平衡，在收入方面可進可退。20世紀80年代早期，這是一種相當普遍的局面?？墒峭鹾榈虏煌?，他是中關(guān)村歷史上第一個辭去國家公職的人。換句話說，王洪德的選擇是很不理性的，讓人看了多少有些“幽默”，特別是聲言“可以開除”。而王洪德態(tài)度、口氣就更“幽默”，或更堂吉訶德——一個人面對一個巨大事物竟如此囂張，太不成比例了。對，不成比例往往是可笑的。

但王洪德不是堂吉訶德，或者不全是，事實上恰到好處。

王洪德赤條條來到這個世界，赤條條走出科學(xué)院，盡管赤條條的，卻眾里尋他千百度地找到了個人的支點，這是了不起的。經(jīng)過工商局正式注冊，王洪德成立了“京海計算機服務(wù)公司”，再不受行政指令驅(qū)使，自主決策，自我發(fā)展。注冊之時王洪德沒有一分錢，從知青社借了1萬元，到銀行開了戶頭，四天后便把錢如數(shù)還上。

“公司成立之初，”四通創(chuàng)始人之一、王力之子王緝志后來在《兩通兩海當年勇》一文中頗知內(nèi)情地寫道：“王洪德在白石橋借北京圖書館的待征土地，蓋了幾間平房，剛開始連椅子都沒有。當時就有幾個木箱子，他們在上面鋪上報紙，鋪上圖板就開始作圖?！蓖蹙冎驹陔p榆樹有套單元房，常在那兒辦舞會，王洪德本是激情洋溢之人，常會到舞會上激情跳上一曲。王洪德赤條條出來辦公司，舞伴們都為這位“堂吉訶德”捏了一把汗。

“不必，誰也不必擔心我?！蓖鹾榈滦闹杏袛?shù)。

王洪德的公司成立后承接的第一個項目，是北京大學(xué)豪尼維爾計算機系統(tǒng)改造工程，是聯(lián)合國支持的世界銀行貸款項目，而豪尼維爾計算機系統(tǒng)又是美國大型的計算機系統(tǒng)公司，全球都影響很大。這一工程在京海公司成立之前就已開始招標，跟京海參加競爭的有中科院計算所的計算機服務(wù)公司、中國計算機公司等等大品牌。但北京大學(xué)工程負責(zé)人卻說：我們不看什么牌子，我們就交給京海王工，他在計算所工作這么多年，是眾所周知的機房設(shè)計專家，我們相信他。接下項目，王洪德與手下跟他一起出來的工程師高興得一夜難眠，四天之后工程的預(yù)付款一到，王洪德立馬還清了知青社借款。

然而北京大學(xué)計算機系統(tǒng)工程剛一上馬就遇到了困難，在室外冷卻系統(tǒng)安裝的時候，施工工人發(fā)現(xiàn)北京大學(xué)主樓外面有一個很大的泥潭，泥潭很深，深不見底，簡直像無底洞一樣。有人懷疑這是北京的一處海眼，有人甚至提到當年劉伯溫建北京城就發(fā)現(xiàn)過北京幾處海眼，底下可通到大海，一處由玉泉山鎮(zhèn)著，一處由北海白塔鎮(zhèn)著，一處在北新橋。據(jù)說這北新橋的海眼被動過兩次，一次是日本鬼子進北京，順大鐵鏈子往上拉，拉了一兩公里，就見下面呼呼的往上翻泥湯子，還隱隱的有海風(fēng)的聲音，伴著腥味。日本人人慌了，趕緊著把鐵鏈子一松又順了回去。第二次是紅衛(wèi)兵破四舊，不信邪，也把大鐵鏈子往上拉，結(jié)果跟日本人一樣，聽到隆隆的響聲也全嚇傻了，趕緊松了鐵鏈。這是北京知青都知道的兩個海眼的故事，而王洪德工程隊的人大部分人都是知青。

工程隊長報告了王洪德，甚至提到了海眼，王洪德騎著自行車就趕來了，哪管什么海眼不海眼的，當時就縱身跳下去排除。潭里的水和泥都是黑黑的，有一股很強烈的刺鼻的味道。的確是一處古潭，不知道有多少年了，他們怎么碰到古潭了？或者真的是海眼？王洪德一急，只聽見自己耳朵里“噗”一聲就什么都聽不見了，就好像耳朵隔了一堵很厚的墻，聽到的都是人小聲說話聲。急火攻心，王洪德失聰了，盡管聽不到自己的聲音，王洪德還是大聲命令：填！說完便趕快上了三〇一醫(yī)院，檢查為爆發(fā)性耳聾。

就是一股急火上來，各種神經(jīng)元控制不住，引發(fā)了暫時耳聾。

的確，王洪德太著急了，京海公司的開局之戰(zhàn)因為這個古潭將會毀于一旦，他怎么承受得了？多少年自主的夢想就要結(jié)束？他怎么這么倒霉就碰上了傳說中的海眼一類的東西？計算機的位置已固定，空調(diào)的位置也不能動，施工無法繞開，王洪德沒有別的辦法，也沒這方面的技術(shù)，只能用最原始的辦法，一車一車往泥潭中填沙子，然而這個泥潭仿佛有一個永遠填不飽的肚子，無論倒下去什么，無論倒下去多少砂石，很快就消失了。三十噸沙子，五十噸沙子，七十噸沙子，王洪德那時就像愚公移山，每天挖山不止。他不相信這是海眼，不相信，就算真是也要精衛(wèi)填海把它填平，他簡直瘋了。如果填不平他大概真的瘋了，甚至已經(jīng)有了初期的瘋的癥狀。他認為這是自己一生的泥潭，從反右就開始的一直到今天的泥潭，必須填平，填不平就把自己填進去——一頭扎進去，從地底下游到大海……

的確就像那個寓言，王洪德感動了上帝，到接近百噸水泥時，泥潭平靜了，平靜一如王洪德那已經(jīng)麻木的心。然后把鋼筋打下去，混凝土打下去，水泥干了以后結(jié)結(jié)實實，王洪德像換了一個人，一個自己鑄就自己的人。

幾個月后，工程雖超時——怎么可能不超時呢？但完成了。有了精衛(wèi)填?；蛘咛眉X德的（不顧一切）精神就沒有干不好的事，工程讓前來驗收的美國人大吃一驚，豎起了大拇指，說王洪德做的計算機房是number one。北京大學(xué)校長請工程隊主要人員參加宴會，答謝京海公司。雖然大大超出預(yù)算，但工程還是為京海公司干干凈凈賺到了第一桶金，王洪德的耳朵也徹底好了，一切都聽得清清楚楚，包括舞曲。北京大學(xué)的工程不是一般的工程，這一腳踢開了，在王緝志的家庭舞會上，在水兵舞的節(jié)奏中，所有以往的擔心都消失了。

車庫咖啡

陌生來客

2011年，雨后的中關(guān)村時陰時晴，當一道雙虹打在西區(qū)的玻璃森林上，“在這兒—IM”的CEO熊尚文帶著《華盛頓郵報》記者vivika來到海淀圖書城小街上的車庫咖啡。他們是不速之客，既非創(chuàng)業(yè)者，更非投資者。當然，來這兒的什么人都有，不一定都是這兩種人，而開門迎客是老北京的傳統(tǒng)，因此蘇菂還是以北京人的敞亮性格歡迎客人。此時車庫咖啡開業(yè)不到半年，人滿為患，每進來一個人蘇菂都笑臉相迎，熱情交流，最多一天交流過將近30個團隊。迄今已交換名片達七八千張，聊過上千個團隊。蘇菂習(xí)慣性地將熊尚文與vivika也當成了一個團隊，幾乎是貫口地介紹著車庫咖啡的故事。

“創(chuàng)咖啡”源于美國，統(tǒng)稱“車庫咖啡”。美國硅谷的很多杰出的企業(yè)起步都和車庫有著重要關(guān)聯(lián)，惠普、蘋果、戴爾、谷歌、YouTub的初創(chuàng)無不起源于此。在硅谷，車庫幾乎成了低成本高科技創(chuàng)業(yè)起步的代名詞。作為記者、專欄作家的vivika自然對這些非常熟悉，不熟悉的是車庫文化到了中國，具體來說到了北京小伙子蘇菂這里，規(guī)模變得如此龐大：滿眼的電腦，經(jīng)營面積達800平米，差不多有半個足球場大，眾多創(chuàng)業(yè)者與投資者在這兒交流想法，摩擦生電，每天這里都在舉行著夢想交易會。vivika甚至沒有像通常那樣記錄、錄音，一直在聽，不時環(huán)視一下四周，以至蘇菂認為vivika只是在中國閑逛，覺得這兒新鮮，或者想在中國投資也未可知。那時蘇菂滿腦子就是這些。說到“嗨”處蘇菂問美國人，你們美國有這樣的模式嗎？沒有，vivika聳聳肩說，但你做的這種風(fēng)格很美國人。vivika說得很實在，一點也沒有顯出他同時還是美國著名專欄作家的身份。

美國人走了。德國人又來了，這次是三個人，依然是不速之客，三個德國人在門口晃了一會兒，坐在門邊的座位上，要了兩杯咖啡。蘇菂像對任何人一樣上前打招呼（用英語）。兩個用德語交談的德國人也用英語告訴蘇菂：他們是德國《明鏡周刊》記者。蘇菂不知道《明鏡周刊》是怎樣一個有名媒體，甚至不知道有這樣一家媒體，旁邊一個創(chuàng)業(yè)者告訴蘇菂《明鏡周刊》是歐洲最大的媒體，在世界上很有影響力。德國人很嚴謹，一看是有備而來，帶著長槍短炮，微型筆記本已打開，和美國人頗為不同。蘇菂這次沒馬虎，也沒由著北京人的性子山侃，而是認真地、字斟句酌地回答了每一個問題。《明鏡周刊》不久用了七頁報道了車庫咖啡，文中提到蘇菂也問了德國記者一個問題：作為德國記者你們?yōu)槭裁匆獊肀本?、中關(guān)村、車庫采訪？記者告訴車庫咖啡創(chuàng)始人蘇菂：今天，這個世界上下一個能夠超越硅谷的地方或許就在中國，在北京，在中關(guān)村……

夢空間

車庫咖啡外觀風(fēng)格低調(diào)，差不多是隱藏在圖書城步行街一家賓館的二樓，沒有顯眼的標志，昭示這里不是情侶場所，而是“上班”場所。穿過簡陋賓館的大堂，爬上20階花崗巖樓梯，推開吱嘎作響的折頁木門，車庫咖啡就毫無車庫重金屬質(zhì)感地出現(xiàn)在眼前，灰色墻紙包裹的墻壁，垂著十幾盞吊燈的黑色棚頂，桌椅散發(fā)著原木味道，布藝沙發(fā)柔軟舒適，燈光柔和，安靜舒服的開放環(huán)境里，天花板是刷黑的裸露管線，地面是紅色的普通瓷磚。無線麥克風(fēng)里的演說，混合濃濃的咖啡香，混合年輕人創(chuàng)業(yè)的夢想和成功的渴望。一間玻璃隔斷的書房，為來自于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里的創(chuàng)業(yè)成功人士的捐贈，創(chuàng)業(yè)客們都可以翻閱，尋找靈感。4個獨立的會議室，頗具藝術(shù)感的星空墻繪展示著夢想。

吧臺旁的招聘墻是最具人氣的角落，幾十張手書或打印的招聘啟事依次排列，互聯(lián)網(wǎng)農(nóng)業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療、互聯(lián)網(wǎng)社交……這里是一個“互聯(lián)網(wǎng)+”的創(chuàng)意田，“創(chuàng)業(yè)、成功、夢想、牛逼……”混合在一起，是原生詞語的盛宴。有的信息甚至于來自上海、廣東、深圳——招聘者經(jīng)常來北京親自坐鎮(zhèn)車庫，有的一周就要來一次，直到找到一拍即合者。大門的右邊是公告欄，蘇菂和投資界大佬、政府高官的合影顯示著其背景強大，同時也有車庫組織的周末郊游告示。

車庫咖啡東邊隔幾堵墻的寫字樓18層是創(chuàng)新工場，向南半站路是微軟，再右轉(zhuǎn)是騰訊，往北轉(zhuǎn)過一個街角就到了新浪和愛國者——車庫咖啡占據(jù)的這個位置，無疑正是中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的最敏感地帶。

一杯美式咖啡或一杯綠茶二十幾元錢就可在這兒工作一天，最主要的是可以結(jié)識更多創(chuàng)業(yè)者，有機會見到天使投資人。而搭建這樣一個成本低廉、聚合創(chuàng)業(yè)者和投資人對話的開放平臺，正是車庫咖啡的經(jīng)營者蘇菂所期盼的。這里提供打印、復(fù)印、掃描、名牌制作服務(wù)。以每小時5元的價格提供移動測試機，有投影儀、桌面觸屏等設(shè)備，甚至還有按摩椅給大家放松。周一到周五13：30到14：00是創(chuàng)業(yè)午間半小時，給創(chuàng)業(yè)客們分享交流、尋求資源、結(jié)交朋友的專屬時間。那些樂于在這里尋找有潛力的項目和創(chuàng)業(yè)團隊，為他們提供資金支持的投資人，通常會在這里度過非常愉快的時光，會有人非常愿意與你分享創(chuàng)意、設(shè)計、規(guī)劃和夢想。在這間“車庫”，隨時可以看到兩個或幾個陌生人坐在一起交談甚歡，甚至可以看到一張桌前圍聚一圈人，他們大談技術(shù)難題、市場趨勢，談如何與投資人交流，談創(chuàng)業(yè)團隊的成功案例。

從地鐵4號線中關(guān)村站A出口來到中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，20分鐘要步行穿過4條街。一路走過，可以看到中關(guān)村的歷史變遷，就像走過傳統(tǒng)電子產(chǎn)業(yè)的沒落和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的歷史，可以看到在數(shù)字時代已稍有久遠感的地標分別是中國電子商貿(mào)曾經(jīng)的造富工廠，如今已門可羅雀的海龍大廈、e世界——這些中關(guān)村最初的門面建筑，新一代的地標是理想國際大廈，它匯聚了新浪、優(yōu)酷土豆、愛奇藝等當下中國互聯(lián)網(wǎng)品牌企業(yè)，從e世界到e時代，這條路還會誕生新的地標，主角也許就是創(chuàng)業(yè)大街里那些年輕人。

任何一個午后，你會看到短短的創(chuàng)業(yè)大街清潔安靜，三三兩兩的青年男女背著雙肩包邊走邊談，路牌提示著街道兩側(cè)4層建筑里入駐的單位——黑馬會、創(chuàng)投圈、3W咖啡……很容易歸納這些咖啡館的共同標簽：簡單、前衛(wèi)、任性、極具誘惑力。小街很安靜，安靜得像明信片，而咖啡館里卻不同，無論規(guī)模大小，都座無虛席。有的專注于筆記本電腦上圖形代碼；有的三三兩兩交流議論；有的在小型交流會上拿著話筒激情演說，同樣充滿創(chuàng)造激情的聽眾或傾聽或激情地提問，每天如此。而無論在干什么，都有一個共同點：年輕，高學(xué)歷，朝氣蓬勃。一年前，這條只有200多米長的步行街的名字還是海淀圖書城。如今，那些堆滿圖書飛馳的小推車不見了，幾十家圖書商店被幾乎相同數(shù)量的咖啡館取代，咖啡香取代了書香，銷售平臺也變成了夢想平臺。

開風(fēng)氣之先的車庫咖啡依然低調(diào)，寬容，來者不拒，蘇菂也像往常一樣熱情，每天都泡在已有四年歷史的車庫，和每一個來這里的創(chuàng)業(yè)者聊天，然后根據(jù)他們的優(yōu)勢和特點介紹給投資人，同時也向其他團隊推薦他們的業(yè)務(wù)。最忙的時候一天聊到晚，十幾個小時，店里的每一個人他都知根知底。

北京孩子

蘇菂，1979年生于北京西城，生長在知識分子家庭，但讀書一點不刻苦，貪玩，想入非非，不安分，任何新潮事物都吸引他，最終上了北京一個很普通的大學(xué)。雖然讀的是熱門的電子系，仍然不刻苦，任性，自主，想干什么別的都不放眼里。大一時他的兩個沒考上大學(xué)的高中同學(xué)在西單、百腦匯賣電腦，蘇菂也迷上百腦匯，挨門挨店問人家要不要兼職的銷售，他覺得做銷售挺好玩，也很前衛(wèi)，最終聯(lián)想北京一個代理看中了蘇菂，讓他來試試吧。蘇菂應(yīng)聘了，沒有底薪，賣一臺提一百塊錢。兼職的第一天憑三寸不爛之舌便賣了一臺，很是開心，發(fā)現(xiàn)了自己的銷售潛能。銷售作為一個概念，那時已在許多青年人那里被接受，銷售是一門學(xué)問，是許多后來的大企業(yè)家、商業(yè)奇才的起點，聯(lián)想的成功與崛起很大程度取決于銷售理念、策略與能征善戰(zhàn)深諳消費心理的銷售隊伍，這些都不比技術(shù)刻苦攻讀差。而且，這是真正的戰(zhàn)場，你說服一個客戶就感到自己的一分價值，就覺得洞悉到什么，那種滿足非?，F(xiàn)場，也非常激發(fā)，這不是學(xué)校能給予的。因此無論觀念還是實戰(zhàn)蘇菂都確認了自己的價值定位。事實也不負蘇菂對自己的確認，他銷售業(yè)績越來越好，越來越出色，最多他曾一天賣了15臺電腦，一天就拿到了1500塊提成，這在1998年稱得上巨資了。即便今天有多少人一天能掙1500塊錢？算下月薪就近5萬，年薪就是50萬。

對于某種心性的人，或者別才的人，的確不必按部就班上學(xué)，就算上了大學(xué)也還可以退學(xué)。蘇菂雖然沒退，和退學(xué)也差不多了，很多時間泡在電腦城，賣電腦時覺得特過癮，特舒服，每天都有成就感，口才練得非常好，待人接物也頗為熟練，客戶的心理把握也越來越準確，在蘇菂看來每個客戶都是自己的一面鏡子可以照出自己的不同方面，包括細微的方面。大學(xué)還沒畢業(yè)，蘇菂便開始了第一次創(chuàng)業(yè)。在兼職過程中，蘇菂認識了幾個同樣銷售成績不錯的兼職，也都是大學(xué)生，同齡人，都挺有自信，于是大家決定一起開一家店。四人在西單租了一個16平米的店面，開了一家公司，月房租6750元，當時已算是挺貴的了。地點在西單一個五層賣場的五層，四個人湊了三萬多不到四萬塊錢。

世上哪有第一次創(chuàng)業(yè)就順利的，各種不測風(fēng)云都會使一顆幼苗夭折，然而沒有幾次夭折人也不可能變得強大，這就是事情的辯證法。他們干了不到5個月雖然生意不錯，但整個賣場因為蕭條冷清物業(yè)倒閉了，他們沒倒，還賺了錢，但是大廈將傾豈有完卵，他們也就跟著倒了。有趣的是，大學(xué)畢業(yè)時蘇菂的實習(xí)簡歷填的就是自己的公司，四個人都開的是自己公司的實習(xí)簡歷，稱自己為該同學(xué)在工作期間的表現(xiàn)異常優(yōu)秀，然后蓋了自己公司的一個章。而別的同學(xué)的實習(xí)簡歷都是求著公司給自己多說好話，好在求職時用得著。

他們不用，盡管是自己評自己，他們所言不虛。經(jīng)過磨煉蘇菂對自己的銷售才能深信不疑，憑著自己真實銷售創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷畢業(yè)后，2000年，還在北京聯(lián)合大學(xué)電子信息專業(yè)學(xué)習(xí)的蘇菂，與幾個發(fā)小朋友一起湊了4萬元錢，代理八億時空電腦的銷售，店面設(shè)在繁華的西單華威商場。這是他第一次創(chuàng)業(yè)，開店四個月后，開始賺錢。不過，這次創(chuàng)業(yè)維持了不到一年，因為商場要收回門面而不得不終止。但讓蘇菂高興的是，他的第一次創(chuàng)業(yè)總體來說，短短時間還賺了錢。正在盈利的買賣因為外界原因而不得不關(guān)閉也讓蘇菂體會到，創(chuàng)業(yè)中有不可控因素。

2001年，富士康富本主板進入中國市場，蘇菂加入這個團隊，擔任華北地區(qū)渠道經(jīng)理，每月基本工資2000元。蘇菂并不避諱這些經(jīng)歷，“其實渠道經(jīng)理就是業(yè)務(wù)員，是最低的職位了?！碧K菂頗有調(diào)侃精神。諸多成功者都有一個相似的經(jīng)歷，從最底層干起，也或許證明著，最基礎(chǔ)的工作往往夯實著人生的底座。 其后蘇菂也換過幾次工作，直到趕上中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的大潮，蘇菂加入當時小有名氣的網(wǎng)站8848，這是蘇菂第一次進入互聯(lián)網(wǎng)公司。從普通的渠道銷售到從零建立起南京分公司，8848成為蘇菂深入了解互聯(lián)網(wǎng)的一個起點。蘇菂進入8848的時間點，也恰好見證了第一波互聯(lián)網(wǎng)從光華灼耀到泡沫破滅的過程，8848最終也以倒閉收場。這段經(jīng)歷給予蘇菂的職業(yè)體驗，無疑是深刻的。時至今日，提及過往，蘇菂最感激的還是在8848的那段歲月。前8848CEO，現(xiàn)光芒國際CEO呂春維是他在私下聊天常常會提及的名字。呂春維給予了蘇菂很多信任與支持，這大約是送給正在前行的年輕人最寶貴的鼓勵吧。

2006年，蘇加入北京藍訊（chinacache），chinacache主要業(yè)務(wù)是提供智能CDN，CDN加速，網(wǎng)站加速，對象是像新浪、搜狐、優(yōu)酷、土豆這樣的互聯(lián)網(wǎng)公司，正在招兵買馬，蘇菂也因此成為最早團隊的成員之一。這是蘇菂創(chuàng)業(yè)車庫咖啡之前的最后一份工作，也應(yīng)該算是積累人脈最重要的一份工作。工作最初是做銷售，第三個月，蘇菂簽下光芒國際的大單，給蘇菂最多信任和支持的正是呂春維。蘇菂一個月簽下幾百萬元的合同，事業(yè)取得開門紅的他開始在藍訊嶄露頭角。在享受成就感的同時，他也深感在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)積攢下的人脈對事業(yè)的重大幫助。多年來，蘇菂廣交朋友，廣結(jié)善緣的性情開始為他帶來回報——蘇菂很快成為藍訊的銷售主管。

蘇菂為chinacache工作了5年，這5年也是互聯(lián)網(wǎng)第二次大潮的快速發(fā)展階段，工作的原因蘇菂接觸的基本都是各個公司的CTO和CEO，其中不乏很多初創(chuàng)的團隊，蘇菂看著他們發(fā)展和成長，也在這個過程中目睹了很多企業(yè)的生生死死，起起落落。比較熟悉的6.cn和開心網(wǎng)都是在其初期只有幾個人的時候就成了蘇菂的客戶，如今都是大名鼎鼎，而蘇菂在chinacache的銷售業(yè)績也因為他的很多客戶快速成長。蘇菂離開前已是chinacache銷售總監(jiān)，離開時他已經(jīng)一個人做到了一年4000多萬銷售額，他帶領(lǐng)的三個人那年干了7000多萬，等于賺了整個公司的四分之一業(yè)績。

包括對客戶判斷蘇菂都是比較準確的，58同城還是很小的時候，開心網(wǎng)剛剛初創(chuàng)的時候，蘇菂都看好他們未來的發(fā)展，后來果真發(fā)展很好。這些判斷非常準確。到2010年，銷售業(yè)績已經(jīng)滿足不了蘇菂的成就感，蘇菂與北京藍訊公司提出做戰(zhàn)略投資。公司也很支持蘇菂，成立了戰(zhàn)略投資部。這個部門就蘇菂一個人，每天他像見客戶一樣不斷地見早期創(chuàng)業(yè)團隊，正是在這個過程中蘇菂發(fā)現(xiàn)和做銷售一樣，北京太大了，創(chuàng)業(yè)者太分散，每天只能見幾個創(chuàng)業(yè)團隊，時間完全不夠用了，于是產(chǎn)生了一個影響后來影響了中關(guān)村甚至影響了世界的想法：北京是否應(yīng)該有一個創(chuàng)業(yè)者集中的地方？如果有，效率可就非同一般了。硅谷沒有這樣集中的聚集地，北京難道不能有嗎？

這個想法讓蘇菂興奮，一個人只要努力，總有一種東西非你莫屬。什么是你自己？那些非你莫屬的東西才是你，構(gòu)成了你。在尋找的路上，只要是沿著自己的內(nèi)心，千回百轉(zhuǎn)，總有一種獨特的東西在那兒等著你。但如果你一輩子按部就班，你也永遠只是別人。那年9月，蘇菂找到他在chinacache工作時的第一個客戶林先珍，林是SP時代樂樂互動的創(chuàng)始人，也是58最早的投資人，他把內(nèi)心想要做一個創(chuàng)業(yè)集中地的想法和林和盤托出，得到了林先珍的認同，林決定支持蘇菂的想法。這是很重要的支持，因為林本身就是個投資者。之后蘇菂又找到彼此熟悉的聯(lián)眾創(chuàng)始人鮑岳橋，鮑已經(jīng)做了多年的早期天使投資，也認為可行，于是三人一起把想法逐漸細化。

說干就干，盡管當時還在chinacache，但心已飛了，腿也像長了輪子。蘇菂跑遍了中關(guān)村西區(qū)幾乎所有的物業(yè)，之所以選在西區(qū)，是因為這是中國科技人才最集中的地方?！巴廴钡内w徑文，“微拍”的胡震生，“今夜酒店特價”的鄧天卓，這些道兒上的重要朋友也都在選址和模式上給蘇菂出了很多的建議。

之所以最后選擇做“共享辦公式”咖啡，倒也不全是受硅谷創(chuàng)業(yè)故事的影響，主要也是之前蘇菂接觸過無數(shù)的團隊都是在上島、星巴克等咖啡廳，既然“咖啡”是一種“高科技”的方式，那么能否在上島星巴克概念上，提供一種更適合創(chuàng)業(yè)的辦公條件，有更專業(yè)的辦公設(shè)備？這樣可以實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)者最大限度的聚集。那么在這個意義上，“共享辦公式”咖啡，第一，就不一定需要臨街，不一定非有通常商業(yè)情的情調(diào)，而臨街房租金太貴，沒這個必要；第二，與此相關(guān)，面積一定要大，至少在500平米以上，這樣面積雖大租金還會便宜。

蘇菂鎖定了海淀圖書城那條街。由于電子閱讀興起，海淀圖書城已今非昔比，十分蕭條，各種業(yè)態(tài)都有。蘇菂看中了街上一棟樓冷清的賓館的二樓，賓館對面是賣文體的，東面是海碗居炸醬面，西邊是賣衣服的。因為蕭條，又是二樓，800多平米，租金不貴，每平方米2元/月的租金，簡直太便宜了，轉(zhuǎn)遍整個西區(qū)沒比這更便宜的了。不過一打聽這兒的情況，蘇菂也有點打鼓，這地以前干什么黃什么，上一家也是一個俱樂部，開業(yè)三四個月，欠了八千塊錢電費走了。再上一家是一個韓國人，在這開網(wǎng)吧，剛火起來非典來了，韓國人跑了。蘇菂不信邪，不過身邊一個自稱風(fēng)水大師的朋友還是主動請纓過來看了看，對蘇菂說這兒風(fēng)水雖然一般，但你行，你壓得住這。所謂風(fēng)水先生更多像心理醫(yī)生，積極的角度倒也沒什么不好的。

萬事俱備，只欠合同，2010年12月底，蘇菂與賓館一簽完房屋租賃合同，即快馬加鞭裝修，快裝修好了名字還沒最后定下來。這期間蘇菂去了一趟美國。為期一個多月的美國之行，蘇菂差不多有一半時間是在位于加利福尼亞的帕拉阿圖和圣何塞之間長長的蜿蜒著幾十公里的狹長地帶度過。著名的硅谷，是每一個互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者心中的圣地，蘇菂也不例外。駕著車飛馳在高速路上，兩邊綠樹蔥蘢飛逝而過，蘇菂仿佛能夠嗅到無處不在的、由創(chuàng)業(yè)精神所帶來的自由的味道。必然的蘇菂拜謁了位于美國加州帕洛阿爾托市（PaloAlto）愛迪生大街367號那幢著名的“車庫”。這是六十多年前惠普的兩位創(chuàng)始人曾經(jīng)奮斗過的地方，房間內(nèi)的陳設(shè)一如以往，暗色調(diào)的古舊家具泛著猶如油畫般的光澤。蘇菂覺得，那是某種精神內(nèi)核的力量。緩步慢行間，他的腦海中翻騰起自己在中國的馬路上奔波創(chuàng)業(yè)的場景，在飛機與鐵路的交換轉(zhuǎn)合間他看到一雙雙閃著對成功有熱切希望的眼睛，以及一個個迫切想要證明自己的年輕背影。

回國后蘇菂正式注冊了公司，公司名字叫“創(chuàng)業(yè)之路咖啡有限公司”，但不能就這么叫呀。有一天，正一籌莫展，忽然蘇菂在看微博時看到一個關(guān)于美國硅谷車庫里出現(xiàn)著名企業(yè)的帖子，不禁想起自己的美國之行，靈機一動，簡直水到渠成，何不就叫“車庫咖啡”？名字很美國，同樣也很中國，很北京，很中關(guān)村。這就是世界，你中有我，我中有你，世界是相互作用的，夢想孤立而偉大，唯我獨尊是一種中世紀的思維方式。開放的世界，別人永遠是題中應(yīng)有之義。在這個咖啡館故事背后，是今天中國經(jīng)濟社會在世界背景上幾個重要而宏大的主題，科技創(chuàng)新，經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，大國競爭。當然，還有資本市場，創(chuàng)投，風(fēng)投，天使，如果缺失了一個強大的資本市場的支持，一切都無從談起。

車庫咖啡創(chuàng)造了這樣一個大型而又日?；钠脚_，國外沒有，似乎中國人特別擅長集貿(mào)市場式的想象，只不過這里交換的不是商品而是思想。一個大型的夢想集市，既具體又抽象，看不見摸不著，卻產(chǎn)生著思想的火花。它本身就是一個大的夢想，又容下了星辰般的夢想。

但如同任何新的或發(fā)展了的事物，開始總是因為過于新奇而不理解、不習(xí)慣，800平米的營業(yè)面積，100多個座位，開始時空空如也，冷冷清清，蘇菂就像一個樂隊指揮，下面卻沒有樂隊，或者只有想象中的樂隊。

對任何一個夢想者、創(chuàng)業(yè)者，這都是可怕的。

莫小翼

總得有暖場的人，蘇菂做投資時接觸過兩個團隊，知道他們在找辦公室，就對他們說反正這兒也沒什么人，和辦公室差不多，座位任你們挑，你們來吧。這樣800平米的房子總算有了點人氣。兩個團隊一個4個人，一個2個人，再有是還在裝修時就來了的幾個人——像無家可歸者，蘇菂每天跟這幾個人大眼瞪小眼，一個月跟做夢似的過去了。蘇菂開始懷疑自己，質(zhì)問自己這路是否行得通？心想梧桐樹做好了，怎么就是飛不來鳳凰？

蘇菂在網(wǎng)上查資料，看國外有沒有類似的模式，也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，看看自己的梧桐樹是不是有什么問題，結(jié)果竟然發(fā)現(xiàn)找不到一棵和自己相同的樹，沒有相似的模式，無從學(xué)習(xí)。同時每天在自己的微博上去宣傳、推廣，寫東西。有一天終于有個人出現(xiàn)在門口，經(jīng)過一樓漆黑的走廊，上到二樓，突然有一張臉在張望，蘇菂激動極了，就好像在荒漠里看見一汪泉水，像公益廣告。

開業(yè)最初的半個月酬賓，檸檬水免費供應(yīng)，那幾個像無家的客人就只喝檸檬水，連喝了15天，為首的叫莫小翼。到了第16天，蘇終于忍不住問：“你們怎么還不點東西？”莫小翼告訴蘇菂，團隊的資金不夠租辦公室，只夠他們4個人在車庫待3個月。為了省錢，他們租住在東五環(huán)外的東壩平房里，一個月的租金加水電費才200多元。為了來車庫，要坐兩趟公交，再換乘地鐵，在路上要耗費將近2個小時。如果3個月之內(nèi)拿不到投資，這個團隊很可能要散伙。

是的，他們只是像無家可歸者，但他們的確是創(chuàng)業(yè)者，并且的確是蘇菂的客人，是他的“樂隊”成員。

莫小翼，23歲，杭州人，到北京時正值一年之計的春天。北京城楊花柳絮飄揚，不是他印象中的北京，何況人太生，地方太大，空氣太干，乍暖還寒……這樣一座北方城市實在不適合南方人。不過，這里所有的缺點足以讓一個優(yōu)點全部彌補了，那就是北京是一個移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的好地方。

2010年，新一輪的創(chuàng)業(yè)潮涌起，大部分人認為，這次創(chuàng)業(yè)潮的陣地會是移動互聯(lián)網(wǎng)。一個有力的佐證是，中關(guān)村一家和李開復(fù)有關(guān)的移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項目孵化公司——創(chuàng)新工廠成立了。和莫小翼一樣，那些尚未畢業(yè)、即將畢業(yè)和剛畢業(yè)的大學(xué)生不斷聚集在移動互聯(lián)網(wǎng)旗下，開始了夢想之路。他們大部分是做技術(shù)出身，以軟件開發(fā)為主，在移動互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)業(yè)鏈上開發(fā)出各種各樣的應(yīng)用。

莫小翼是他們中的一員。來北京快一年了，和大部分工科男生一樣，莫小翼老實得過分，至少看上去如此。害羞，說話聲音不高，語速慢。工作的時候，會一整天都窩在辦公桌上，休息的時候喜歡拖著同事一起打網(wǎng)游，當然一星期里，也就只能休息一天。莫小翼花了半年的時間結(jié)識能夠共同創(chuàng)業(yè)的人，并最終組成4個人的創(chuàng)業(yè)原始團隊。2011年春節(jié)前，莫小翼辭去工作，3月，他的創(chuàng)業(yè)團隊便迫不及待搬進了還在施工的車庫咖啡，當聽說這兒為創(chuàng)業(yè)者服務(wù)時，真是太好了，哪等得及開業(yè)。直到開業(yè)的第十五天，他的團隊在這兒還沒花過一分錢。而他們已享受了一整天的辦公環(huán)境以及共享iPhone、Android、平板電腦測試機，投影、桌面觸屏等設(shè)備。

這天是4月15日，莫小翼和平時一樣坐在自己的專座上，一邊工作一邊按揉太陽穴。沒想到平時比較緘默的蘇菂從會議室里走出來，朝自己招手了。莫小翼一愣，慢慢才反應(yīng)過來蘇藥是要給他介紹投資人，這位投資人如雷貫耳，是在圈兒里鼎鼎大名的林欣禾。然而，莫小翼才結(jié)結(jié)巴巴說了五分鐘就被迫中止了，因為另一個鼎鼎大名的人來了，號稱“最成功的域名投資者”蔡文勝來了，兩位名人是朋友，打斷了莫小翼羞怯的講話。這個小插曲讓莫小翼很沮喪，他訕訕地回到了座位上，他覺得自己可能搞砸了創(chuàng)業(yè)項目的第一筆投資。那天晚上，莫小翼在微博上寫道：真有些不淡定了，做了不該做的事，腸子都悔青了。第二天在漫長的前往車庫的公交車上莫小翼還在想著昨天的事情，蘇菂的電話來了。

莫小翼沒想到還能見到林欣禾，不過這次地點改在了咖啡館主體中特意隔出來的書吧。“你要做什么？你需要多少錢？我可以占多少股？”這是林欣禾從頭到尾問莫小翼的三個問題。當時莫小翼連個PPT都沒有準備，因為根本沒想到再見到投資人，但好歹還是介紹完了自己的想法和團隊。莫小翼團隊的名字叫蔥頭，很網(wǎng)絡(luò)化，兩個月之后，林欣禾出價200萬，買下了蔥頭團隊開發(fā)的軟件。

當新浪前CEO、58同城創(chuàng)始人林欣禾投資莫小翼團隊的消息開始在互聯(lián)網(wǎng)圈子里風(fēng)傳后，車庫咖啡的人流量有了第一次井噴式增長。創(chuàng)業(yè)者在這里看到融資的希望，投資者在這里看到了好項目，他們在車庫咖啡找到了聚合點，而這正是蘇菂所努力的方向。 蘇菂本來已經(jīng)做好了虧損兩年的準備，沒想到半年之后，就開始約略持平。僅靠一天一杯咖啡錢是掙不了錢的，還好，有周邊產(chǎn)品支撐，車庫咖啡定制的T恤、杯子、樓道廣告牌，一個月會有幾萬塊錢的收入。但這并不是蘇菂所看重的，他最看重的，還是車庫咖啡所營造的互助的氛圍與適合創(chuàng)業(yè)的環(huán)境。

烏托邦

在與創(chuàng)業(yè)者的交流過程中，蘇菂明顯感覺到創(chuàng)業(yè)者尋找志同道合的合作伙伴的重要性，于是，蘇菂在車庫每個月推出求賢會幫助各個項目小組招募人才。除此之外，在車庫咖啡內(nèi)，還常常舉辦沙龍或講課，主題均圍繞創(chuàng)業(yè)或投資，包括技術(shù)探討、法律實務(wù)。此外，周一到周五，每天下午一點半到兩點之間，是固定的“CaseShow”時間，給創(chuàng)業(yè)者機會，在眾人面前介紹項目，由業(yè)內(nèi)知名投資人或參與者點評。

蘇菂逐漸地將“車庫咖啡”的服務(wù)項目增加了300余種，與30余家大型公司達成聯(lián)合服務(wù)協(xié)議，被中關(guān)村管委會評為“創(chuàng)新型孵化器”。中關(guān)村管委會也加入為“車庫咖啡”的初創(chuàng)人員提供服務(wù)的行列中來，為“車庫咖啡”的創(chuàng)業(yè)團隊注冊公司提供綠色通道。每月有兩天創(chuàng)業(yè)者可以在“車庫咖啡”提交申請，然后再由“車庫咖啡”幫他們注冊公司，省去諸多煩瑣的程序。 另外蘇菂與微軟達成合作，為每個入駐“車庫咖啡”的創(chuàng)業(yè)團隊提供3年免費的微軟正版軟件服務(wù)，基調(diào)公司也會每年為創(chuàng)業(yè)團隊的每人提供3份全年測試報告，還有免費阿里云“云計算存儲和寬帶”，免費的遠程安卓全機型測試服務(wù)、移動APP真機云測試平臺等，大大優(yōu)化了“車庫”的辦公環(huán)境。

更為緊要的是經(jīng)過一段時間的溝通，“車庫咖啡”與農(nóng)業(yè)銀行聯(lián)合推出“大行德廣伴您成長”的服務(wù)項目，為早期低資金公司開設(shè)快速通道，提供綜合性金融服務(wù)，并在開戶結(jié)算、電子銀行、金融咨詢等方面給予相應(yīng)的優(yōu)惠，“車庫咖啡”的會員第一年開戶車庫咖啡中的移動APP真機云測試平臺，優(yōu)化了“車庫”的辦公環(huán)境手續(xù)費全免。這是一次金融的創(chuàng)新，每年只需繳納1200元，就可以為初創(chuàng)團隊省下幾千到幾萬元。

有人說蘇菂不是一個創(chuàng)投家，而是一個罕見的理想主義者，一個天外來客，而一位熟知他的朋友說：蘇菂就是想把車庫咖啡打造成一個烏托邦，一個理想的庇護所。有朋友幫車庫咖啡算過賬，三個人的團隊，每天的咖啡消費，一個月算起來也就1000多元，如果租用辦公場所，光租金在中關(guān)村附近至少要4000元以上。在這里打印材料0.2元一張，會議室租用10元一小時，基本上是提醒價，免費WiFi速度快到驚人，創(chuàng)業(yè)成本在這里降到很低很低。對創(chuàng)業(yè)者來說，特別對三無創(chuàng)業(yè)者——無經(jīng)驗、無資金、無人脈，還有比車庫咖啡更天堂，更具有形而上，更烏托邦的嗎？

創(chuàng)業(yè)者

2011年，80后女孩安琦在倫敦讀完高中大學(xué)后，決定回北京創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)者都有一種夢想，希望自己的一款產(chǎn)品能夠改變世界，影響公眾的生活。當時想做手機應(yīng)用的一款產(chǎn)品，產(chǎn)品與美食相關(guān)，前前后后幾個月時間，花了幾十萬，才意識到創(chuàng)業(yè)是一件夢醒的事，意識到手機上除了系統(tǒng)自帶的應(yīng)用程序，基本上都是大公司的產(chǎn)品，大體被微博、微信壟斷著，小團隊做產(chǎn)品想要出類拔萃，能占據(jù)到用戶手機的第一屏，可能性太小。

意識到這一點安琦很痛苦，幾十萬投在里面了卻看不到一點希望。她還算是有點資金的，但嚴重缺經(jīng)驗，在對程序一竅不通的情況下去做產(chǎn)品，找的程序員也不太靠譜，錢是同媽媽借的，媽媽是她的天使投資人。但是安琦沒有放棄，想起一個著名的故事，當年舊金山不是有金子嗎？大家都去淘金了，其實可能只有極少的人能淘到金，但后來旁邊賣水的人賺到錢了。

安琦決定改做產(chǎn)品設(shè)計。 創(chuàng)業(yè)最初，她常常泡在車庫咖啡里，發(fā)現(xiàn)很多的團隊都在做自己的產(chǎn)品，待得久了，會發(fā)現(xiàn)很多產(chǎn)品都沒有設(shè)計或者缺乏設(shè)計。一款產(chǎn)品，如果設(shè)計很差，用戶體驗也不會好，甚至包括用戶體驗設(shè)計，以及前段的VI設(shè)計，這些都沒有。

在她眼中，車庫咖啡如同一個高速運轉(zhuǎn)的創(chuàng)業(yè)交流樞紐。各路投資人、創(chuàng)業(yè)團隊濟濟一堂。星期二、星期天有投資人演講專場，例如蔡文勝、李開復(fù)等經(jīng)常在此出現(xiàn)。晚上的活動主題活動非常豐富，比如IT龍門陣，來的都是圈里知名的投資機構(gòu)，他們的合伙人來講投資意向、投資偏好、公司策略，接下來就有五個創(chuàng)業(yè)團隊上去做路演，介紹自己的團隊、產(chǎn)品，有意向的投資者就會自己過去和你聊。安琦本身是學(xué)過美術(shù)專業(yè)的，在視覺設(shè)計這一塊有優(yōu)勢，決定計劃做一個以互聯(lián)網(wǎng)設(shè)計軟件為主的公司。

有趣的是，在車庫，安琦認識了另外一個常來車庫的創(chuàng)業(yè)者。這名創(chuàng)業(yè)者來找安琦的團隊設(shè)計一款產(chǎn)品，結(jié)果，單接成了，也把人給接走，安琦和這個青年成為情侶，成為車庫咖啡里必然的一段佳話，至今被人津津樂道。創(chuàng)業(yè)艱難，安琦慶幸二次創(chuàng)業(yè)能和現(xiàn)在的男友互相扶持著走下去。安琦常跟朋友說，如果你真想明白了，你可能創(chuàng)不了業(yè)。仔細想一想，創(chuàng)業(yè)風(fēng)險跟成本，你沒法去衡量。創(chuàng)業(yè)中的風(fēng)險實在太大了。所以真正聰明的人其實不會去創(chuàng)業(yè)，但是為什么還會去創(chuàng)業(yè)呢，那是因為自己骨子里不想過一種今年已經(jīng)知道明年拿多少錢的生活，按時上下班，放假去旅游的這種“別人的生活”。創(chuàng)業(yè)是一種生活方式，她需要這種方式，這種方式就是她，否則她不知道自己是誰。

即使是創(chuàng)業(yè)者也有形形色色的人，而且即使是咖啡館——哪怕是創(chuàng)業(yè)咖啡館也仍有著咖啡館本身的特點：那就是敏感。這里有理想主義者，投機家，無政府主義者，活動家，創(chuàng)業(yè)者，偶爾的詩人，記者，意欲逆襲的碼農(nóng)——編碼的農(nóng)民——異常孤獨的人。無論3D打印、比特幣，還是O2O、VR，每一個行業(yè)的大熱流行都從這里開始，并演繹著這個時代的傳奇。在比特幣界，后來成為大腕——甚至登上了達沃斯論壇的二寶，原來是山西平遙賣牛肉的，在平遙古城是個80后，少當家。那年二寶告別平遙，走出“古代”，“穿越”到國際化的北京尋找夢想的落腳點便是車庫咖啡。在平遙二寶就在網(wǎng)上聽說了車庫咖啡，聽說那是個夢想的驛站，而所有有夢想的人都是不安分的人，本質(zhì)上都是漂泊者、流離者，都想有個驛站、扎堆的地方，蘇菂的車庫咖啡就是這么個地方。二寶來車庫咖啡是準備研究怎么在淘寶上賣牛肉的，他跟他媳婦兩個人，媳婦還懷著他第三個寶寶。夫妻倆開著一輛超長的商務(wù)車，后面還帶著酒吧。前邊也有，車身長達七米，要是凱迪拉克值個三四百萬。實際是長城出的，30萬一輛，當時就出了一批，就是面包車改的，外賓不懂長城品牌，覺得他特有實力。

二寶送了車庫咖啡一大箱牛肉，所有人都吃了，隨便吃，都說好吃，白吃還有不好的？二寶很高興。二寶操著總是降調(diào)的山西話，跟蘇菂探討平遙牛肉能不能早上先鹵完，中午送到吃坊，有沒有人愛吃？生意怎么做，他媳婦到車庫被新世界迷住了，對牛肉不再感興趣，在網(wǎng)上做了一個叫《洋洋訪談》的節(jié)目，媳婦叫金洋洋，別看懷著第三個孩子，比二寶可新潮多了。節(jié)目就是一個新浪微博賬號，金洋洋用這個賬號每天拿著一個小麥克風(fēng)，或者拿一個小手機，采訪車庫做比特幣的人，什么你覺得比特幣最近是什么情況，你的看法是什么呀，每天堅持采訪一個人，人氣竟然越來越旺，慢慢地在比特幣圈成了一個有影響的人。車庫當時有不少玩比特幣的人，大名鼎鼎的李笑來是當時國內(nèi)比特幣的傳播者和最大持有者，在車庫一待就半年，是車庫咖啡最活躍的傳奇人物。好多人被他影響，跟隨他做了不同的方向，其中就有二寶的媳婦。

二寶媳婦生第三個孩子的時候，二寶就幫他媳婦，每天現(xiàn)場采訪，慢慢地所有的人也都認識他了。二寶也看著好玩，比賣牛肉好玩多了。他一投入做得比他媳婦大多了，沒事就開著那輛帶酒吧的加長車到全國轉(zhuǎn)，叫比特幣中國行，車上貼著大橫幅，去各地見比特幣愛好者。一來二去他還搞了比特幣媒體、比特幣礦廠，是全世界最大的比特幣礦場的投資人，他自己的礦廠在國內(nèi)的發(fā)電量很大，是比特幣綜合咨詢網(wǎng)站的股東，在圈子里也算很牛了。二寶去達沃斯論壇參加討論更有意思，他是應(yīng)達沃斯論壇主席之邀參加虛擬貨幣討論，全場都是西裝革履，底下站的也都是西裝革履，唯有二寶穿著大背心、褲衩、拖鞋，拿著一個小包就上去了，還侃侃而談。跟達沃斯主席合影也是這模樣，在蘇菂看來整個一個山西土豪，蘇菂看著二寶拿回來的照片幾乎崩潰，差點沒對二寶說：你沒說你是車庫咖啡的吧？事實上二寶還真提到了車庫咖啡……提到比特幣（虛擬貨幣）也可以在北京的車庫咖啡流通，比如要一杯咖啡。無論如何，蘇菂還是很開心的。

孟德原來是一名鄉(xiāng)村老師，文化不高，腦子活泛，長得很執(zhí)拗，在安徽倒買倒賣二手挖掘機，賺了點錢。賺了錢之后南下去深圳賣山寨手機，這是2010年的事，沒想到變化如此快，2011年趕上小米出來了，山寨手機都不見了，對孟德影響很大，一下利潤沒了，也就賠光了。不過在做山寨手機的過程中孟德就發(fā)現(xiàn)移動互聯(lián)網(wǎng)是個好東西，于是就把以前賺錢買的車、買的房一賣——本來20萬的車賣了5萬塊錢——拿著這5萬塊錢到的北京，往車庫一扎，不走了。

孟德跟蘇菂談項目、想法，蘇菂覺得不靠譜。

第一孟德沒技術(shù)背景，第二也不懂產(chǎn)品設(shè)計。孟德承認，然后孟德開始自學(xué)產(chǎn)品，沒人教，準備無師自通，一個月下來畫了一個產(chǎn)品原形圖出來。孟德搞的是安卓智能電話，就是想把安卓系統(tǒng)放到固定電話上，幫助商家進行打進來的數(shù)據(jù)統(tǒng)計。想法不錯，蘇菂還是覺得不靠譜，蘇菂身邊也有朋友做這方面的，做得已經(jīng)很不錯了，蘇菂覺得進入市場的機會不是那么好。不過孟德就自己自學(xué)一個月，開始做產(chǎn)品原形設(shè)計，用軟件開始產(chǎn)品原形搭建，別說，有模有樣的，學(xué)得特認真，打動了蘇菂，盡管事實上不靠譜。

孟德天天早出晚歸的，有一天，蘇菂問孟德住哪，孟德一說蘇菂嚇了一跳，住在洗浴中心大廳。孟德原來住車庫門口一個賓館，兩個月之前剛關(guān)了門，就搬到了另外一家，有點遠。這么說孟德故居沒了？蘇菂喜歡跟孟德開玩笑。你不能租個房子，洗浴中心多鬧呀，合租也成呀，蘇菂說。孟德說住洗浴大廳劃算，一天60塊錢，又辦了張最貴的會員卡，對半折，一天折合30塊，又能洗澡、又能睡覺，還有一頓自助夜宵，一頓早點。孟德一天就吃這兩頓，早晨使勁吃，一天不用吃了，能盯到夜宵。天天大廳，潮，旁邊磨牙的，打呼嚕的，說夢話的，打夢拳的，打嗝放屁的，天天，你可怎么受得了？孟德受得了。孟德說：省錢。省錢什么都受得了，這讓蘇菂感動。蘇菂給孟德介紹了一份工作，做銷售，是蘇菂朋友的一個公司，月薪5000。孟德第一個月開了工資，請?zhí)K菂去洗腳，一進門一大排服務(wù)員向孟德問好，跟孟德打招呼，他天天住那兒，都跟他太熟了，早上走的時候：沈老板慢走。晚上回來：沈老板回來了。一口一個老板，孟德一點也不謙虛地笑納。孟德姓沈，蘇菂像叫曹操一樣喜歡親切地叫他孟德。

孟德打了兩個月工，賺了點錢，銷售的時候老是琢磨自己的事，總是沒心思干，學(xué)了點銷售后又回到洗浴中心、車庫咖啡，做自己的項目。

孟德在車庫泡了一年半，也在洗浴中心住了一年半，身上有一種怪味，說不上來。也不是洗浴中心的味，就是潮乎乎的，他自己不覺得。他離開車庫后車庫還隱約有他的味。大家懷念那股味，因為那是一種鼓舞人的味，因為大家都在堅持。那是一股墊底的味，堅韌的味。孟德去了廣州，走時什么也沒說，也沒告別。創(chuàng)業(yè)是一種生活，不一定非要成功，不成功很正常，十之八九都不成功。太聰明的人不會創(chuàng)業(yè)，因為看到的都是險象，未知，不確定，總是走已被證明成功的路，不會犯錯誤。但創(chuàng)過業(yè)和沒創(chuàng)過業(yè)是不一樣，如同打過仗和沒打過仗不一樣，而大聰明不是靠天賦而是在實踐中撞擊出來的。所以孟德的離開是正常的。誰也沒想到一年以后，孟德突然給在廣州出差的給蘇菂發(fā)來一條微信，告訴蘇菂他剛剛收到了一份投資意向書。微信聊起來，孟德說現(xiàn)在又轉(zhuǎn)回到他最擅長的東西，二手挖掘機，那個投資機構(gòu)認可他的方向。投資機構(gòu)還是國內(nèi)非常有名的一家早期投資基金，那個經(jīng)理是三菱重工出來的，對挖掘機很懂。孟德說，和以前不同這次是用移動互聯(lián)網(wǎng)賣二手挖掘機，現(xiàn)在他的團隊已幾十人了。

他又回到原來，但經(jīng)過車庫的洗禮又不是原來。

車庫咖啡創(chuàng)辦不過一年的時間，蘇菂隨口就能說出100個創(chuàng)業(yè)者的故事：

31歲的譚思哲昵稱“道長”，從湖南偏遠鄉(xiāng)村徒步來京，在湖南鄉(xiāng)村他發(fā)現(xiàn)農(nóng)民沒有信用卡，不會用淘寶。于是，便想做一個比淘寶更簡單易用的電商工具，讓農(nóng)民的土特產(chǎn)品有更好的銷路。“道長”說如果想零成本創(chuàng)業(yè)車庫是一個很好的開始。在厚重的須眉下，“道長”的聲音格外細長。

“老泡”劉寰青車庫開業(yè)15天后便成了這里的?？汀㈠厩嘧龅漠a(chǎn)品是“口袋博物館”和虛擬體驗店，利用游戲技術(shù)，通過手機全方位立體展示藝術(shù)品。他說故宮有100多萬件藏品，但是拿出來展示的可能只有幾千件。99%的東西都藏在深閨，通過這種展示，可以很方便地看到。

25歲的廉芷霖少言寡語，車庫靠窗的一個角落是他的專座。土黃色的外套皺巴巴地套在身上，濃密的頭發(fā)被灰垢塑成帽子一般扣在頭上，電腦屏幕上是他的團隊研發(fā)的女性社交平臺。

廉芷霖是河南人，大學(xué)畢業(yè)到上海做程序員，工作兩年，月薪從8000元漲到1.5萬元，不算富足，卻也不差，但內(nèi)心的一個念頭始終揮之不去，單調(diào)的上班族生活再也壓抑不了創(chuàng)業(yè)的沖動，于是辭掉工作，只身一人來到北京，在車庫咖啡，將積攢的十幾萬元投入到創(chuàng)業(yè)中。廉芷霖有時覺得孤獨，他的生活里只有程序、產(chǎn)品、找錢，沒有業(yè)余生活，沒有女朋友。

張達林24歲，是個蘋果控，蘋果筆記本、蘋果iPad、蘋果手機。家里三代經(jīng)商，家境殷實。三代單傳的他本可以繼承家業(yè)，卻在大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)，他不喜歡家里的生意，認為傳統(tǒng)手工業(yè)必定衰敗，家族的產(chǎn)業(yè)守不住也做不大，他需要有自己的事業(yè)。張達林大學(xué)主修計算機，在音樂方面很有天賦，會擺弄十幾種樂器，他要開發(fā)一種軟件，讓每個喜愛音樂的人都能生活在自己的音樂世界，普通人學(xué)作曲要三年，他的軟件可以三分鐘就教會你怎么作曲、錄制，然后放在網(wǎng)站上，讓所有人聽得到。這就是張達林的夢。

同樣，車庫咖啡迅速躥紅于各色媒體，科技博客、地方媒體、中央媒體，包括國外媒體，華盛頓郵報、德國的《明鏡周刊》。2012年的5月27號，車庫咖啡上了中央電視臺新聞聯(lián)播的頭條，那是新聞聯(lián)播第一次頭條播創(chuàng)業(yè)服務(wù)，用了6分鐘，第一個開場畫面就是車庫咖啡。

美國人怕什么

比爾蓋茨曾經(jīng)在他的日記中寫道：人生是一場火災(zāi)，一個人能夠做也必須去做的，是竭力從這場火災(zāi)中搶救出點兒什么東西來。毫無疑問，創(chuàng)業(yè)者的內(nèi)心都燃燒著夢的火焰，不管在美國的硅谷還是北京的中關(guān)村，總有年輕不安于現(xiàn)狀的心創(chuàng)造著一個又一個夢想、一個又一個驚奇。中國，美國，世界，三十年前的差距不可同日而語，那時誰也想不到今天的中國會成為世界第二大經(jīng)濟體，經(jīng)濟文化與世界如此密切，交互，完全處在一個平臺上。2012年3月，經(jīng)濟學(xué)家祁斌在北京大學(xué)光華管理學(xué)院做了一次題為《未來十年——中國經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型與突破》的講座，三次提到車庫咖啡，稱車庫這樣的咖啡館在美國都沒有，硅谷的風(fēng)險投資家和創(chuàng)業(yè)者是一對一的溝通，中國人很聰明，搞了個集體相親。祁斌的報告提到了《華盛頓郵報》記者、專欄作家維瑞·翰墨多科（vivika）在訪問了車庫咖啡后寫的一篇文章《美國人應(yīng)該真正害怕中國什么》。

文章發(fā)表于2011年9月27日《華盛頓郵報》，也就是在跟蘇菂聊了一個多月之后，并配了一張照片：一個在天安門廣場的中國人，戴著一副京劇臉譜，藏在一面五星紅旗后面。祁斌認為“標題和配圖的隱喻是，已經(jīng)成為全球第二大經(jīng)濟體的中國，仍然在轟轟隆隆地前行，隱隱不安的美國社會想知道，中國經(jīng)濟的推動力是什么？中國經(jīng)濟有什么秘密武器？”

文章的大意是，美國決策者對中國研究人員發(fā)表的學(xué)術(shù)論文和申請的專利數(shù)量大幅增加，感到害怕。文章認為美國的決策者擔心中國是對的，但是卻擔心錯了對象，美國人不應(yīng)怕中國的專利、論文，也不應(yīng)怕中國的GDP，這些沒什么讓美國人可擔心的。美國人真正應(yīng)該害怕中國的是，中國的年輕大學(xué)生從中國的頂尖學(xué)府畢業(yè)，正在走出校門，走向市場，開始創(chuàng)業(yè)，他們已經(jīng)成為或者即將成為企業(yè)家。中國人已發(fā)現(xiàn)了美國的秘密，這是可怕的。什么秘密？科技和資本的結(jié)合。正是這個秘密，使得美國高科技產(chǎn)業(yè)在過去幾十年獨步天下。

其實這個現(xiàn)象早就發(fā)生了，早在陳春先就發(fā)生了。

蘇菂一個多月之后才知道自己上了美國的報紙，一個外地朋友打電話告訴蘇菂的，說車庫咖啡已揚名美國。蘇菂忙忙叨叨，想了半天，已想不起和美國人都說了什么。和德國人講的印象比較深。蘇菂再次知道自己上報的事，是一年多以后祁斌的講話，有人把講話稿發(fā)給了蘇菂，蘇菂再次回想起那個偶然的一天“在這兒—IM”的CEO熊尚文，帶著vivika來到車庫咖啡的情景。

（節(jié)選自作者同名新作）

責(zé)任編輯 孔令燕