劉建東

躺在黑暗之中，我用黑色的眼睛看著這個即將離去的世界。世界像水一般向我的身體兩側(cè)流動，嘩啦啦，嘩啦啦，悅耳動聽。我什么都可以放下了，唯有黃楣佳，我看到夜色中疲憊、衰老的我長嘆一聲，我想最后再從黑暗中抓住她的身影，可是沒有。她在哪里，在哪個城市，哪個鄉(xiāng)村，哪個荒郊野外，哪個陌生而冷漠的地方？這是一個多么漫長的夜。

黑暗中，我看到了一塊儀表，灰蒙蒙的，有太多歲月的痕跡，那就是我。

我便是一塊煉油裝置上的儀表，走了四十多年的儀表，在時(shí)間的長河中，我嶄新過，破碎過，慢過，快過，壞過，被修理過；我見過生命的突然隕落，也見過成功的突然綻放。歷經(jīng)滄桑，我仍然來到了生命的終點(diǎn)，我再也走不動了，生命之針已然從我的身體上慢慢地滑落，我，一個叫駱北風(fēng)的男人，這塊破舊的儀表，老了。

然后，黑暗像是旋渦快速地流轉(zhuǎn)。我看到了年輕的駱北風(fēng)。他在薄薄的晨曦之中，慢慢地蘇醒。

我醒來時(shí)見到的第一個人是她，而不是她。

她在我的視線中慢慢地清晰起來，梳著一對又粗又黑的大辮子，沖著我笑。我本能地叫了一聲“小煒”，她的笑容沒有改變，仍然笑著，像是水面上的波紋。她說了句：“醒了，你終于醒了?！彼纳砗笫谴皯?，陽光把她的輪廓推送到我沉重的目光中，一下子就把我從那個魔鬼般的寒冷之夜拽了回來。我尷尬地說：“對不起，我以為是小煒。”

小煒是我的徒弟，小我三歲。她比我晚進(jìn)廠半年，所以做了我的徒弟。1965年，我從石油專業(yè)學(xué)校畢業(yè)已經(jīng)兩年，八方煉油廠還沒有建好，那些裝置還只是沒有生命和溫度的重金屬。它們委屈地散落在華北平原南部的一片荒野之中，在那個春天成了一個凄冷的棄兒。建設(shè)了兩年的煉油項(xiàng)目，國家突然下達(dá)了停建的通知。建設(shè)大軍作鳥獸散，大部分回了東北撫順，留守下來的人員各有原因，我是因?yàn)榧揖驮谑仪f，我的徒弟歐陽煒不愿意再回東北，一是因?yàn)槔霞以贈]有親人讓她惦念，更重要的原因是我們在一年多的工作中已經(jīng)培養(yǎng)起了感情。一股濃濃的愛情之芽在我們彼此年輕的身體里萌芽了。建設(shè)指揮部便安排我們輪流看護(hù)裝置，以防國有資產(chǎn)遭到破壞。歲末的一天，天空陰沉沉的，就像是房東家的屋檐那么低，這天是歐陽煒值班。而我一大早就不聽她的勸告，騎上自行車去了二十多公里以外的市區(qū)，高中同學(xué)閻宏偉所在的拖拉機(jī)廠制作了一批毛主席像章，他給我爭取了一枚。我想把它取回來，送給歐陽煒做禮物，因?yàn)榈诙毂闶撬纳铡Ｗ吡艘话氲穆烦虝r(shí)，雪花就飄了起來，起初雪并不大，我騎到拖拉機(jī)廠時(shí)，大雪已經(jīng)覆蓋了整個城市，狂風(fēng)也從漫天的大雪之后突然竄出來，暴風(fēng)雪席卷了整個世界。視線也完全被阻擋住了。閻宏偉勸我別回工地了，二十多公里的路，我就是走到明天天亮也走不到。他說，你根本不可能騎自行車，你會后悔的。閻宏偉說的沒錯，當(dāng)我固執(zhí)地告別他，踏上返回?zé)捰徒ㄔO(shè)工地的路途中時(shí)，暴風(fēng)雪成了一個無法克服的難題。大雪似乎是一堵墻，自行車成了擺設(shè)，我推著它，艱難地向城市的東南方向挪動著?？墒俏覜]有后悔。那枚嶄新的像章就在我的懷中跳動，像是一團(tuán)烈火，給我勇氣和膽量。我當(dāng)時(shí)只有一個念頭，就是趕回裝置，因?yàn)闅W陽還在裝置里巡檢，她也一定被暴風(fēng)雪困住了。她是不是安全？這個念頭激勵著我。我似乎忘記了疲憊，忘記了距離，我和我的自行車，深一腳淺一腳地，一步步地挪動著。我的耳朵里滿是風(fēng)雪呼嘯的聲音。時(shí)間已經(jīng)失去了意義，身體已經(jīng)從外向內(nèi)冷透。暴風(fēng)雪代替了時(shí)間，它們互相糾纏著，比賽著，咆哮著，怒吼著，它們比時(shí)針走得還慢。其間我無數(shù)次地摔倒，又爬起來，漸漸的，我覺得自己化身為一個雪球，一個沉重的雪球。

趕到工地時(shí)，已經(jīng)是后半夜了。我早就把自行車扔在了半路上了，我打著手電筒，踉踉蹌蹌地順著她巡檢的方向，一點(diǎn)點(diǎn)地尋找著，常減壓塔，加熱爐，催化塔……我在催化塔的三層平臺上找到了因?yàn)樗さ苟鴥鰰炦^去的歐陽煒，我喊著她的名字，我的身體也早就僵硬得如同木樁，意識也早就模糊了，我都不知道自己是如何把她背到我的后背上，連滾帶爬地走下催化塔的。風(fēng)和雪像是鐵板和石子擊打在身上，可我早就沒有了疼痛感，我背著她，向裝置外走著爬著，我的感覺越來越遲鈍，越來越麻木。終于，我看到從暴風(fēng)雪中搖搖晃晃沖出來的虛幻的人影，我的意識一下子就崩潰了。一切皆歸于平靜。

我醒來時(shí)，看到的不是歐陽煒，而是一個陌生的姑娘。工人報(bào)社的記者黃楣佳。

那場暴風(fēng)雪凍壞了我的腳，讓我永遠(yuǎn)成了一個瘸子。而歐陽煒則丟了三根指頭，一根手指，兩根腳趾。我意外地落下了終生的惡名，而她，則扶搖直上，成了一個聲名顯赫的人。我們倆的生活也像相反的方向快速地滑行。像是那場早就消失了的暴風(fēng)雪，我一直在夢中見到它的毀滅性的壯觀，它的末日般的鋪天蓋地，而我卻像一個滑行者，在其中快樂地滑行，為什么我會經(jīng)常夢到這樣的場景？幾十年來都令我百思不得其解。因?yàn)椋@和我的生活完全相反。

我從未有過怨言。直到現(xiàn)在。

在以后漫長的人生道路上，醫(yī)院中的場景再沒有在夢境中重現(xiàn)，只是現(xiàn)在，當(dāng)生命即將凋零，我黑色的眼睛，卻如此清晰地看到醫(yī)院中的那個年輕的駱北風(fēng)，那個躺在病床上的我，平生第一次被謊言所感動的場景。

即將改變我人生軌跡的那個人此時(shí)就坐在我的床邊，她要迫不及待了。和我一樣年輕的熱血青年，對自己的事業(yè)有著絕對的忠誠和虔敬。省工人報(bào)社的記者黃楣佳，和她一起來到我病床前的還有建設(shè)指揮部的孟慶云指揮。孟指揮在撫順石油二廠時(shí)，做過催化一車間的主任，懂生產(chǎn)，也更懂得人的內(nèi)心世界。他曾經(jīng)說過，人的身體就是一套生產(chǎn)裝置，原油就是它的血液，塔、管線、泵就是它的軀干，而主控制室就是它的大腦，抓革命促生產(chǎn)，抓大腦，就能促人的進(jìn)步。他說，人的思想就是那個主控制室。他的這番理論，對于我們還沒有真實(shí)的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的人來說，似懂非懂，等我真正懂得他這句話的含義時(shí)，已經(jīng)是若干年之后。

是暴風(fēng)雪把她吸引過來的。記者黃楣佳要采寫一篇新聞報(bào)道，內(nèi)容是有關(guān)年輕女工與暴風(fēng)雪搏斗，保護(hù)國家財(cái)產(chǎn)的。年輕的女工就是當(dāng)值的歐陽煒。可是她的稿子并沒有被報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)通過，說稿子沒有政治高度，要求她重新采寫。其實(shí)，當(dāng)她和孟指揮坐在我的對面，和我商量如何讓歐陽的事跡更加突出，更加有政治意義時(shí)，他們心里早就有了默契。談話不過是一場謊言的開始而已。

“我們的時(shí)代呼喚英雄，也需要英雄?！彼戳丝疵现笓]，這樣說，臉色微微泛紅，不知道是因?yàn)槠鸬恼{(diào)子太高還是別的原因，“紅花也是由綠葉襯托出來的。我了解到，你們充其量只能算是個未知數(shù)，還不是一個真正能為社會主義建設(shè)貢獻(xiàn)力量的工廠。建設(shè)工人們士氣低落，因?yàn)槟銈儾恢溃@個工廠的命運(yùn)如何，它的前途是否光明。所以，一個英雄會鼓舞全社會，更直接的是能鼓舞你們煉油建設(shè)工人們的戰(zhàn)斗熱情。”

我被她的話語打動了，熱血向上涌，我說：“我知道?！?/p>

“如果英雄是歐陽煒，你愿意做那片綠葉嗎？”黃楣佳年紀(jì)輕輕，說出來的話卻有條有理。

我毫不猶豫地說：“當(dāng)然，我愿意?！?/p>

也許當(dāng)時(shí)的我還沒有做好應(yīng)付以后生活改變的準(zhǔn)備，也許我根本就沒去想這些日后才顯出沉重的事，可是，對于歐陽煒，我愛的那個人，在心靈深處，我早就準(zhǔn)備獻(xiàn)出一切。黃楣佳盯著我的眼睛，她似乎想從我的眼睛里看到一絲的游離。我看到了，我看到自己的眼睛清澈透明，充滿著濃濃的愛意，無限的對美好事物的向往。她看到的是毫不防備的堅(jiān)定，她的表情突然間就輕松了下來，臉上一度緊繃的皮膚也松弛下來：“那就好辦了。我們需要一個配角，為了襯托歐陽煒這個主角。而這個配角非你莫屬。你想想，如果單純地寫她為了生產(chǎn)裝置和國家財(cái)產(chǎn)的安全，不顧生命安危，不顧暴風(fēng)雪的襲擊，堅(jiān)守崗位，把自己凍傷，這樣的故事能打動人嗎？”她不容我說話，她看了一眼孟指揮，繼續(xù)說，“不能。所以，這篇報(bào)道應(yīng)該更接近和尊重我們社會的現(xiàn)狀與真實(shí)，應(yīng)該這樣去寫，一個對社會主義建設(shè)有仇恨的人要陰謀破壞剛剛建成的生產(chǎn)裝置，他選擇了一個能夠充分隱蔽自己的時(shí)間，暴風(fēng)雪來臨之際，沒想到，他碰到了對黨忠誠、對社會主義熱愛、對自己的工廠有著滿腔熱情的歐陽煒。她不顧個人安危，與這個壞分子搏斗，國家財(cái)產(chǎn)保住了，自己卻被凍傷?！?/p>

“我不仇恨社會主義。”我說。

“我們知道。”她看了看孟指揮，“這只是一個……怎么說呢，就算是臨時(shí)的一個玩笑吧?！?/p>

我也看了看孟指揮，我問他：“組織也要求我這樣做是嗎？”

孟指揮點(diǎn)點(diǎn)頭，說道：“這不是你一個人的事，也不是歐陽一個人的事，這關(guān)系到我們大家，還有我們偉大的國家?！?/p>

后來當(dāng)別人無數(shù)次質(zhì)疑我為什么會答應(yīng)記者的要求時(shí)，我都會平靜地說，玩笑，只是一個玩笑。是歷史給我開的一個玩笑，那個時(shí)刻，我相信，我是無法拒絕的。對歐陽煒的愛，對祖國的愛，都讓我不容置疑。

我安慰自己說，那已經(jīng)是組織的決定，我答應(yīng)是那個結(jié)果，不答應(yīng)，結(jié)局也是一樣的。

第二天，報(bào)道就面世了。護(hù)士們把報(bào)紙遞給我時(shí)，表情與平日有些不同。說實(shí)話，看到報(bào)紙上自己的名字時(shí)我一度有些不適應(yīng)，他有些刺目，令人頭暈，這顯然不是因?yàn)槭中g(shù)的后遺癥。甚至我沒覺得那個人就是我，而是另外一個人。我只留意到了歐陽煒這個名字，和所有第一時(shí)間讀到報(bào)紙的人一樣，我被那歐陽煒?biāo)袆?，被她的故事所打動，我真想第一時(shí)間看到她，給她一個熱烈的擁抱。那個叫黃楣佳的記者，文筆非常好，是個虛構(gòu)的高手?？墒墙酉聛?，護(hù)士們的眼神讓我冷靜下來，夜深人靜，我打著手電再一次看著報(bào)紙上的鉛印文字時(shí)，突然就看到了自己。我看到在鉛字的背后，自己在黑暗中猙獰的面孔，青面獠牙，看到了一個極端仇視社會主義的反動分子，趁著雪夜，要破壞國家的生產(chǎn)裝置。他在暴風(fēng)雪中露出的猥瑣、陰險(xiǎn)的笑容。他和正義凜然的歐陽煒在暴風(fēng)雪中激烈地搏斗，他試圖想把阻攔他的歐陽煒打翻在地，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)近在眼前，迫在眉睫，可是歐陽煒如此執(zhí)著，如此勇敢，他不得不在她的正氣逼迫下，被風(fēng)雪所吞沒。那個叫駱北風(fēng)的人就是我嗎？我在深夜里問自己。突然間就被從那個暴風(fēng)雪之夜吹來的寒風(fēng)所包圍，身體猛地打了個冷戰(zhàn)。

我在醫(yī)院里只見過歐陽煒一面，很短暫。顯然是被特意安排好的。她比我要晚蘇醒兩天，我見她時(shí)，報(bào)紙已經(jīng)出來了，想必她也看到了。她一臉的愧疚之色。她張口就說：“他們不讓我見你，我告訴他們，如果不讓我見你，我就不配合治療?！?/p>

我還躺在病床上，被護(hù)士推到她的病房。我總是覺得自己的左手還在，手伸出去時(shí)，才被隱隱的疼痛提醒著，它休長假了。我笑著說：“你可別犯傻。你要積極配合治療，我也是。我還等著和你一起去巡檢呢。只是，別再有什么暴風(fēng)雪了，它比老地主的脾氣還壞。”

小煒被我說樂了，樂著樂著，眼里竟然涌出了淚水，她埋怨我說：“你為什么要那么做？你成全了我，可是你想過你以后的人生嗎？”

我安慰她說：“沒有。我從來沒有想過，我想的只有你。只要你的努力得到了回報(bào)，我就知足了?！?/p>

實(shí)際上，我簡單的表白只是命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一個小小的注解，已經(jīng)設(shè)計(jì)好的生命的軌跡無法再更改了，當(dāng)多年之后，我試圖想要表白時(shí)，一切都已經(jīng)變得毫無意義了。

醫(yī)院的會面十分短暫，因?yàn)椴痪茫o(hù)士便破門而進(jìn)，不由分說，把我推走了，給我們的理由是，歐陽煒需要足夠的時(shí)間來靜養(yǎng)。

這是我們可以敞開心扉地互訴衷腸的唯一的機(jī)會，卻那么快地結(jié)束了，這之后，歐陽煒，我曾經(jīng)的戀人，便像車窗外的風(fēng)景一樣，飛速地離我遠(yuǎn)去了。

在醫(yī)院里，我再無法見到她，有時(shí)候我會見到黃楣佳，那個女記者，她偶爾會跑到我的病房里，繼續(xù)把我的罪行坐實(shí)。她會鼓勵我把當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)深挖細(xì)挖，以便歐陽的事跡能更加真實(shí)可信，更加鼓舞人心。她激動地說：“告訴你一個好消息，因?yàn)槲业膱?bào)道，市里，省里，都很重視，她的事跡已經(jīng)報(bào)到了省里，據(jù)說還要報(bào)到中央，她很快就會成為一個全國的勞動模范，全國工人階級的楷模和學(xué)習(xí)榜樣?！?/p>

我在醫(yī)院里只待了一個月，而歐陽煒卻待了將近半年時(shí)間。我出院回去工作沒多久，孟指揮便代表組織與我有一次語重心長的談話，他說，要讓我認(rèn)清自己的身份，要有大局觀，一方面要好好地工作，另一方面就不要與歐陽有任何的來往了?，F(xiàn)如今，你們的身份地位已經(jīng)不同。他說得很多，我沒有反駁他。但是那次談話，才讓我突然間醒悟了一些事，我才發(fā)現(xiàn)，原來，做任何事情都是有風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)的。

雖然我已經(jīng)承擔(dān)了自己選擇的風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)，但是我仍然準(zhǔn)備不足，被這沉重的代價(jià)壓得有些悲傷，我從指揮部出來，在空曠的裝置間狂奔，不知道是不是因?yàn)槲业耐饶_不便的緣故，塔、管線、球罐、泵都在我的視線中模糊了，它們變了形，成了畢加索筆下的變形的物體，塔和泵扭抱在一起，球罐是方形的，管線則像是一滴滴的水。我不知道自己狂奔了多久，才筋疲力盡地停下來，此時(shí)，陽光羞怯地躲在加熱爐的后邊，也許它也在為我羞愧，不愿意見到我這樣一個思想和靈魂污穢的人。場景在我的眼睛里暗下來，披上一層重重的暗灰色，其實(shí)夜晚的到來還早。我來到催化塔的二層平臺上，拿出口琴，那是我最心愛的口琴，上面刻著“為人民服務(wù)”的紅色大字。涼涼的口琴卻讓我一下子就想到那個暴風(fēng)雪之夜，我吸了一口涼氣，當(dāng)樂曲聲響起，我立即就忘掉了一切?？谇俾暿且粍╂?zhèn)靜藥，我的思緒立即就平穩(wěn)了，呼吸也調(diào)勻了，一曲《梁?！匪查g就從那靈巧的簧片間水一樣流出。悲涼而滄桑的樂曲在裝置間緩緩地流淌，陽光從加熱爐后翻越過來，落在那樂曲中，我仿佛看到，在幽靜的裝置之中，陽光像是緩緩流動著的泉水，泛著夢幻般的星光。

這是我人生中開始忘記的起點(diǎn)，這是我的黑眼睛在茫茫世界中搜尋自己的開始，雖然有些悲壯，有些無奈，卻還是踉踉蹌蹌地邁出了那一步。

歐陽煒還在醫(yī)院時(shí)，就被省總工會授予了“護(hù)廠模范”和“黨的好女兒”的稱號。她還作為特邀代表進(jìn)京參加了全國政協(xié)會，受到了毛主席的接見，回到石家莊，她在工人文化宮做了一場《我見到了偉大領(lǐng)袖毛主席》的報(bào)告會。我是現(xiàn)場人流中的一員，報(bào)告會人潮涌動，充斥著對革命領(lǐng)袖的狂熱，標(biāo)語隨處可見，耳朵里灌滿了震耳欲聾的口號。令我感到吃驚的是，歐陽煒坐在千人會堂的主席臺上，在那刺眼的燈光下，她竟然神態(tài)自若，毫不怯場，聲情并茂，慷慨激昂，抑揚(yáng)頓挫，牢牢吸引著所有人的目光，讓大家隨著她的語言頻頻地躍上群情鼎沸的高峰。我有些迷茫了，那是我第一次真切地感到，我和她之間的距離。她那種沉著與冷靜，熱情與豪邁，那種天生的領(lǐng)導(dǎo)才能，她一個高中生，一個孤兒，一個工人階級的后代，從哪里得到的這些天分？實(shí)際上，迷茫是短暫的，我趕快打消了這個極端自私的念頭。不斷響起的口號聲，把禮堂里的氣氛渲染得熱烈無比，空氣仿佛都蒸騰起來，我透過那已經(jīng)有些快要燃燒的空氣，看到的歐陽煒是一團(tuán)烈火，是如此讓人熱血沸騰，我和周圍的工人兄弟們，仿佛在她抑揚(yáng)頓挫的話語之中，與她一起見證了那個偉大的時(shí)刻，我跟隨著人潮，一遍遍地呼喊著“毛主席萬歲”，“向歐陽煒同志學(xué)習(xí)”。

同樣感受了報(bào)告會盛況的黃楣佳徹夜未眠，為此寫了一篇《我見到了毛主席》的報(bào)道，那張報(bào)紙我一直留在身邊，任歲月把它變黃變軟。報(bào)紙上還有一張歐陽煒戴著像章、帶頭高呼口號的照片，黑白的。她英姿颯爽，意氣風(fēng)發(fā)。歐陽煒很快就成了一個家喻戶曉的人物，不時(shí)地被工廠、街道請去做報(bào)告。

隨后不久，她就被送到省委黨校學(xué)習(xí)。臨走前，和我匆匆見了一面，她是來和孟指揮告別時(shí)抽出一點(diǎn)時(shí)間來見我的，她說：“我請示了孟指揮，經(jīng)得了他的同意。”

我沒有問她，為什么見我要征得領(lǐng)導(dǎo)的同意。

她送給我一個紅色封皮的筆記本，祝福我：“讓我們在各自的崗位上為革命而努力工作吧?！?/p>

因?yàn)槭鲁鐾蝗?，我并沒有準(zhǔn)備什么禮物。我掏了半天，兜里卻什么也沒有。她笑了笑：“除了組織，我只想和你告別?！?/p>

當(dāng)她轉(zhuǎn)身上了吉普車離去，我翻開那個紅色塑料皮的筆記本，扉面上端端正正地寫著保爾的那句名言：“人，最寶貴的是生命；它給予我們只有一次。人的一生，應(yīng)該這樣度過：當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥；這樣在他臨死的時(shí)候，他就能夠說：我已經(jīng)把我的整個生命和全部精力，都獻(xiàn)給了這個世界上最壯麗的事業(yè)——為了人類的解放而斗爭。”在她面前，我的境界是多么渺小和無地自容。

文化大革命突然就降臨了。臨建指揮部雖然地處偏遠(yuǎn)，人少，卻也未能逃脫大氣候的鋪天蓋地。我和孟指揮成了被批斗的對象，我是陰謀顛覆社會主義的壞分子，孟指揮是當(dāng)權(quán)派，走資派，反動權(quán)威。指揮部革委會給我們倆辦了學(xué)習(xí)班，讓工人師傅給我們上課，但往往是工人師傅也講不出什么子丑寅卯，便讓我們倆讀《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志和毛選。這樣，我和孟指揮有了更多交流的機(jī)會。我們倆如此平等地相處，一開始彼此都不適應(yīng)，但很快，就打消了顧慮，也就無話不談。孟指揮和我談得最多的都是學(xué)習(xí)毛主席著作的心得體會，他告訴我，不要怨天尤人，不要對形勢悲觀消極，要從毛主席思想中找到理論基礎(chǔ)，深挖自己錯誤的根源。其實(shí)在和孟指揮交流的過程中，我有一個隱隱的私心，我希望他從毛主席著作中，從他自己的切身體會中，能夠找到我淪落到這種地步的根源。有很多次我?guī)缀蹙兔摽诙隽?，想問問他，孟指揮，我為什么會成為壞分子?？墒俏覜]有，我看著他雖處逆境，卻仍然保持著樂觀健康的心態(tài)而感到萬分羞愧，便無法張口說出我的疑問，這是多么恥辱的想法啊。所以我始終沒有問過他，他是怎么讓歐陽煒放棄對我的愛的。

有時(shí)候，全市舉行批斗大會，也會給煉油指揮部一個名額，那個名額就在我和孟指揮之間輪流轉(zhuǎn)。命運(yùn)真是捉弄人，那年年關(guān)，為了迎接傳統(tǒng)節(jié)日的到來，舉辦的全市批斗大會，我竟然遇到了一個熟人，黃楣佳。我們在等待進(jìn)入大會場的昏暗的過道里，目光突然就碰到了一起，雖然是如此的環(huán)境，她還是有些激動，并主動分開木然的人流，靠過來，小聲說：“來了?！焙孟裎覀兪窃诖蠼稚吓加鲆粯印Ｎ倚÷暬卮穑骸皝砹??！比缓笏f：“你是因?yàn)楸╋L(fēng)雪那件事？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她嘆了口氣，說道：“對不起?！蔽倚α诵Γ骸巴嫘?，我記著你的話。沒事。我都習(xí)慣了。歐陽不是挺好的嗎?！边@才是我最大的安慰。就是那次，我從黃楣佳嘴里知道，黨校也早就停課了，歐陽煒想回廠里回不去，只好待在黨校里，每天在宿舍里學(xué)習(xí)馬列著作和煉油知識。我問黃楣佳是因?yàn)槭裁匆才c我為伍了。黃楣佳含糊其詞地說：“我們主編，他被打倒了，我替他說了幾句公道話?！睂?shí)際上，她的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有她所說的那么輕松，當(dāng)若干年之后，在她的陋室之中，她向我平靜地訴說曾經(jīng)遭遇到了絕望之時(shí)，我才知道，在這個世上，不只是我，內(nèi)心是一潭深秋的池水。

我成了專政對象，被批斗成了常事。我漸漸地習(xí)慣成自然了，建設(shè)指揮部的批斗會純粹是走形式，因?yàn)槿狈ξ乃嚾瞬?，所以我必須在批斗會上身兼兩職，分別承擔(dān)兩項(xiàng)任務(wù)，一個自然是被批斗的對象，這是天經(jīng)地義，而另一個則是要擔(dān)任批斗會的伴奏。環(huán)節(jié)倒也不復(fù)雜，會前為我準(zhǔn)備的道具是小號，那是一支新小號，專門為批斗會準(zhǔn)備的，之前他們還征詢過我的意見，問我買個什么樣的樂器。我給革委會柳副主任詳細(xì)分析了幾種樂器的伴奏效果，在我的建議下，買了一支小號。我把小號擦得亮晶晶的，能照出我的影子，我在小號上看到的我是彎彎曲曲的，我的頭發(fā)有些長，它盤旋著有些怪異，我看不清自己的表情，是悲還是怒，或是喜？程序幾乎是一成不變的：革委會主任，就是以前的副指揮尚衛(wèi)國，宣布批斗大會開始。我一瘸一拐地走上主席臺的一側(cè)，莊嚴(yán)地舉起小號，開始吹奏《東方紅》，然后大家一起跟著我吹的節(jié)奏，高聲吹著：“東方紅，太陽升……”小號和歌聲高亢嘹亮，在裝置間飛揚(yáng)。歌聲一落，我立即放下小號。旁邊有人給我的脖子上套上一個大大的木牌子，上面歪七扭八寫著幾個大字“打倒壞分子駱北風(fēng)”，把我推到主席臺的正中央，在我旁邊是走資派、反動權(quán)威孟指揮。我的表情立即從莊嚴(yán)轉(zhuǎn)化為愁苦，低下頭，接受工人階級的聲討。但是到區(qū)里、到市里的統(tǒng)一批斗會我就沒有這種待遇。往往是一場批斗會下來，像是靈魂出竅一般。而瘸腿演奏家的美名與壞分子的角色，在那個時(shí)代，在我的身上交相輝映。不僅如此，我在漫長的無所事事之中，慢慢地開發(fā)了許多新的樂器，其中一個最令我滿意的樂器是用工地上殘留的鋼管焊接到一起的打擊樂器，共用鋼管13根，敲打出的樂曲清脆明亮，宛如仙樂。

身在黨校的歐陽煒也被叫回來參加了一次批斗會，批斗會的前一天夜晚，她突然出現(xiàn)在我宿舍門口，她站在那里，并不踏進(jìn)來，輕聲喊了一句：“駱北風(fēng)同志。”聲音再小我也能聽得出是她的聲音，我急忙來到門口，伸手讓她進(jìn)去。她卻沒有要進(jìn)來的意思，柔聲說：“陪我走走吧。”

路邊是微風(fēng)吹拂著的麥田，月光把挺拔的白楊畫在我們的腳下，即使是影子，它們排列得都那么的整齊劃一。走了很長一段，宿舍區(qū)已經(jīng)消失在黑暗之中，歐陽才幽幽地說：“他們非得讓我表態(tài)。”

“表什么態(tài)？”我不解地問。

“站在你們一邊，還是人民一邊?！彼挠白雍臀业挠白有毙钡模瑫r(shí)而遠(yuǎn)離，時(shí)而又靠近，但是并沒有交叉起來。而白楊的影子此時(shí)成了我們影子的背景。

“我和孟指揮？”

“是的。所以明天的批斗會我要念一個批判稿，批判你和孟指揮，你不要怪我?！彼那徽{(diào)很哀怨，又有些委屈。

我絲毫沒有恨她的意思，相反有些興奮，我語無倫次地說：“啊，那很好啊。太好了。你一定要好好地批判我，從思想根源上給我找問題。孟指揮，你就少批判他點(diǎn)吧。我覺得他情緒不對頭。對了，你還能聽到我吹的小號。東方紅，太陽升……”

那場批斗會上，我的表現(xiàn)極其優(yōu)秀，我把它幾乎當(dāng)成了一個表揚(yáng)會，小號吹得震天響，而歐陽被動地在會上說了什么，我根本沒有聽進(jìn)去。

在市體育場的批斗會上，我見過黃楣佳兩次，第二次相遇，便感覺到了親切。她的心情糟透了，情緒已經(jīng)跌入了深淵之中，眼里含著淚，對我說：“我真想一死了之?！蔽覄袼f不要想不開，任何事情都有頭有尾，我們無法預(yù)知開頭，卻可以預(yù)測結(jié)局，人總有一死，“或重于泰山，或輕于鴻毛，都一樣”。她絕望地說：“可我怎么就看不到頭。”我告訴她我應(yīng)對的秘訣：“我心里想著其他美好的事物。我不知道什么能讓你安神，但是我喜歡樂曲，一旦我進(jìn)入了批斗的程序之中，我的內(nèi)心深處就會被一首首的樂曲占據(jù)，《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》……它們排著隊(duì)，輪番在我的腦子里回響，那時(shí)候你就會被自己征服，完全沒有了外界的干擾。而且從外表看，因?yàn)槟阈睦锵胫渌?，表面顯得木訥，像是極其配合批斗似的?！蔽野阉f樂了。為了證明我的方法的靈驗(yàn)，我送給她一只口琴，我說：“你學(xué)學(xué)吹口琴后，那些樂曲才能列隊(duì)涌到你的腦子里。”起初，她對我的建議很感興趣，我們還約好了，定期在煉油工地，或者市區(qū)的東方紅公園里見面，我來教她吹奏口琴的技法。

第一次地點(diǎn)是東方紅公園的未名湖畔。這一次練習(xí)看上去還是極為投入和有效，她很快就掌握了口琴的結(jié)構(gòu)特征，音位排列，及基本的吹奏方法，而且能簡單地吹出一段簡單的音節(jié)。這讓她暫時(shí)放下了內(nèi)心沉重的負(fù)擔(dān)。她看著湖邊的垂柳，憂郁地說：“我能學(xué)會嗎？”其實(shí)她言外有話。我鼓勵她說：“當(dāng)然可以。它能占據(jù)你的心。俗話說，一心不可二用，你擁有了音樂，就能忘掉煩惱?！?/p>

第二次是在煉油工地的裝置區(qū)。她卻完全把上一次學(xué)到的一點(diǎn)皮毛全部忘記了，我們只能從頭再來。她抬頭看了看高聳的煉塔，喪氣地說：“對不起，它們太陌生了，好像那些音節(jié)比那座塔還遙不可及?！蔽覜]有怪她，我循循善誘：“慢慢來。我們慢慢來。就像我們要攀登催化塔一樣，得一級級地來。你不能一下子就蹦到塔顛?！边@一次，她勉強(qiáng)地學(xué)習(xí)吹奏，專心度大打折扣。于是第三次，東方紅公園湖邊的約會，她爽約了。我在那里等了她整整一個下午，看著白晝被夜色吸盡，被我的耐心吸盡，只能作罷，灰溜溜地離開公園。她學(xué)習(xí)口琴、忘記內(nèi)心傷痛的努力就此打住。

在每天不厭其煩的學(xué)習(xí)中，孟指揮仍然未能從領(lǐng)袖的著作中找到答案，他內(nèi)心一定經(jīng)歷了痛苦的掙扎過程，卻從來不向我透露。我每天跟在他身后，打掃裝置區(qū)的衛(wèi)生。他不急不緩，動作均勻，上半身左右搖晃，像是老和尚手里不斷敲打著的木魚。我時(shí)常會感覺到累。這可能和我的腿有關(guān)。我偷偷地看著他鎮(zhèn)定自若的身影，揣測著他內(nèi)心的想法。但是，當(dāng)換了環(huán)境，換了場合，他的表現(xiàn)就令人憂傷。有很多次，當(dāng)批斗會結(jié)束，是他最灰暗的時(shí)刻，沮喪與絕望讓他心灰意冷，他竟然出乎我意料地想到了死亡。那個有些迷人的夜晚，風(fēng)輕拂著，月光灑在通向塔頂?shù)蔫F梯上，鐵梯子大大的縫隙，像是有無數(shù)只眼睛在看著我。我嚇了一跳。我不知道那是不是我自己的眼睛，它們，如此多的眼睛，在鐵梯之下的黑暗之中，伸出烏黑的手一般的目光。那不是夢境，而是噩夢。我的腿軟了，身體晃了晃。我急忙抓住了扶手。再向上看時(shí)，孟指揮并沒有把我丟下很遠(yuǎn)。

在我的印象中，那是一個殘?jiān)普趽趿艘话朐鹿獾囊雇?，月光像是已?jīng)燃燒盡了的弧光確，稀疏暗淡。他邀請我一起向塔上攀登，他說臨死前想聽我吹奏一曲。我們爬得很慢，確切地說是孟指揮爬得很慢，他像是在沉思，步履艱難。我跟在他的身后，一直在想，為什么他要死呢，為什么他要選擇讓我陪他走完最后的人生之路呢，這條路是通向高高的塔頂?shù)哪?，還是通向死亡的呢。看著他的背影，我突然間萌生了一個念頭，他臨死前會不會想到我的屈辱，會不會想到我的命運(yùn)只是因?yàn)橐淮闻既?？畢竟我得到的一切都是他代表組織做出的決定。他會不會告訴我，他的決定是錯誤的？來到塔頂，微風(fēng)輕輕地?fù)u曳，他稀疏的頭發(fā)在皎潔的月光中微微地拂動著。我迷茫地問他，孟指揮，你想聽什么曲子？他抓耳撓腮，想了半天，可憐的頭發(fā)像是很硬，抓在他手里，像是亂丟亂放的焊條。我猜想，此時(shí)，他的腦子里空空蕩蕩，他一定想不出其他優(yōu)美的旋律，所以他只能說，就東方紅吧。他的要求很讓我感到意外，可我沒有多想，便把口琴送到嘴邊，熟悉的樂曲在塔頂飄揚(yáng)，高亢明亮，因?yàn)樘炜崭訉掗煟谇俚穆曇粲行┤?，傳得并不遠(yuǎn)。我專注地吹奏著，我想，我的一生，可能都在過于專注地吹奏樂曲，所以會容易忽略，容易忘記。那一個夜晚，一樣的月光，一樣的曲子，卻并不是一樣的孟指揮，他在自己最熟悉的樂曲聲中，慢慢走到塔邊，向下看著，他要完成他生命的涅槃。我等待著死亡的到來。我知道我無法阻攔他。我連我自己的命運(yùn)都把握不住，如何想要改變別人。我甚至在想，當(dāng)別人的死亡到來之時(shí)，我會是一種什么樣的心情。他就在那塔邊站著，保持著向下觀望的姿態(tài)。他被我制造的音樂陶醉了，然后他開口說話了，他回過頭來，看著我，他說，為什么我要死？我相信自己，相信未來，為什么我要死？對于孟指揮的回心轉(zhuǎn)意，我一直不大明白。在長達(dá)幾個月的時(shí)間里，他都糾結(jié)在死亡與相信未來的矛盾之中，而那個致命的結(jié)局也遲遲無法到來。每一次，我都是那個同樣矛盾重重的見證者。每一次，我的領(lǐng)導(dǎo)，建設(shè)指揮部的孟指揮，都會在我激越的口琴聲中獲得新生。有很多次，我獨(dú)自一人，在黑暗之中爬上催化塔，站在孟指揮站過的地方，向下看著，那濃密的夜色軟軟的綿綿的，像是在召喚我。我有一次在黑暗中看到了手一樣的眼睛，我嚇得魂飛魄散，倉皇逃開了，我告誡自己，又不是我要尋死。

1976年，春天開始在路邊的楊樹上點(diǎn)綴出密密的綠芽，煉油建設(shè)項(xiàng)目重新恢復(fù)建設(shè)。工地重新恢復(fù)了往日的繁忙景象，裝置像是從冬眠中蘇醒過來一樣，漸漸顯出了生氣和溫度。暴風(fēng)雪和“文革”很快就被人遺忘了，工廠轉(zhuǎn)入了生產(chǎn)培訓(xùn)，大家像是期待孩子出生一樣，奔走相告，興奮異常。關(guān)于讓不讓我去撫順煉油二廠參加培訓(xùn)，產(chǎn)生了截然相反的兩種意見，反對一方占優(yōu)。被批斗時(shí)我都沒有被命運(yùn)拋棄的悲涼，那個時(shí)候，我卻頭一次感到了無助和孤寂，頭一次有了一種被世界拋棄的感覺。我來到孟指揮經(jīng)常想要尋死的地方，催化塔的最頂端。站在那里，夜色像風(fēng)一樣吹過，第一次有了真切的死亡的想法，那想法在黑暗中牢牢地抓著我，就像是越勒越緊的繩子。我向下看了看，煉塔之下無邊的黑暗中，那雙眼睛浮上來，巨大無比，它變成了兩個深淵似的洞，溫暖而親切。突然間，有人把那繩子解開了，是一只強(qiáng)有力的手，我回過頭來，月光中看到了孟指揮慈祥的面孔，他說，你跳下去，我就聽不到你的口琴聲了。那時(shí)的孟指揮還沒有完全恢復(fù)工作，可是即將開工的消息還是讓他興奮異常，他掃地的身影明顯得失了分寸，動作沒有那么從容了。他知道自己的話此時(shí)無足輕重，便找到歐陽煒，讓她做通了革委會汪主任的工作，我這才獲得了和其他工人一樣的權(quán)利，搭上了到東北培訓(xùn)的末班車。而這一切，我并不知曉。我還以為自己的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。我激動地向汪主任保證，我一定不辜負(fù)組織的信任，早日學(xué)有所成，報(bào)效祖國，報(bào)效煉廠。歐陽煒黨校的生活已經(jīng)宣告結(jié)束。當(dāng)我們坐在開往東北的列車上，列車向北方飛奔，在車廂的最前方的座位上，坐著培訓(xùn)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)——?dú)W陽煒。她背著軍用水壺，目光堅(jiān)定地望著漸漸遠(yuǎn)離的華北平原，對即將開始的火熱的生活充滿著期待。

撫順二廠的實(shí)習(xí)生活整整一年，直到第二年的春天，當(dāng)我們返回時(shí)，平原上的草和小麥都已經(jīng)綠油油的，看上一眼，都覺得那些嬌弱的嫩苗已經(jīng)被陽光曬得暖洋洋的，把全身都暖透了。東北的冬天漫長而難熬，而我的琴聲，是實(shí)習(xí)工人孤獨(dú)歲月的最好的陪伴。如果不是期間發(fā)生的一件不愉快的事情，瘸腿樂手駱北風(fēng)的美妙樂曲會永遠(yuǎn)留在東北，那個冰天雪地的世界里。我發(fā)明了一件用冰做成的樂器，以打發(fā)漫漫的寒冷的冬夜。我把它叫作冰笛子，我設(shè)計(jì)了一個圖紙，請機(jī)工車間的車工小梁給我車了一個模子，夜晚來臨時(shí)，把水灌進(jìn)去，第二天一早，拆開模具，一件晶瑩剔透、冰清玉潔的笛子便大功告成，我在工友們的簇?fù)?、起哄和圍觀中，拿起笛子，放到嘴邊，人們立即安靜下來。笛子涼氣襲人，清脆悠揚(yáng)的樂曲聲卻格外熱烈，我吹奏了一曲《北京的金山上》，贏得了大家的掌聲和熱淚盈眶。美好的事物總是短暫的。我還沒有學(xué)會一邊抵御寒冷一邊吹奏美妙的樂曲，我的嘴唇一會兒就凍得發(fā)紫，凍得發(fā)抖。那只透明的笛子便在大家的手里傳來傳去，真至它的生命快速地完結(jié)。實(shí)際上在被大家擁在中間時(shí)，我已經(jīng)忘記了自己的身份，一種認(rèn)同感在心里升騰為一股暖流，讓我有些得意忘形。直到那一天傍晚，操作工龐華鋒神秘地把我拉到宿舍外面，東北的夜晚是用溫度來計(jì)量的，冷空氣像是一扇慢慢關(guān)閉起來的門，把白晝留在了外面。龐華鋒央求我給他做一只冰笛，二廠的一個電工姑娘喜歡，她要把它收藏起來，作為紀(jì)念。我想都沒想，爽快地答應(yīng)下來。但是那只冰笛子卻引火燒身，龐華鋒用它去勾引那位電工姑娘，遭到了二廠男青工的憤怒，由此引發(fā)了兩邊工人的群毆。事情發(fā)生后，龐華鋒又來央求我，把責(zé)任都承擔(dān)起來，他哭喪著臉說，我出來時(shí)我爹千叮嚀萬囑咐，要我好好學(xué)，回去好好干，混出個人樣來，當(dāng)個段長、主任的，為我們祖上爭光。他停了一下，意味深長地說，反正，你是無所謂的，你是指望不上了。他的話一下子就讓我跌到了萬丈深淵之中，像是被冰笛子打了頭一樣，不管我能發(fā)明什么稀奇古怪的樂器，不管我能吹奏出多么美妙動聽的樂曲來，我在他們的內(nèi)心深處，其實(shí)早就與他們不是一類人了。我萬分沮喪地說，放心吧兄弟，我是個鐵打的身子，什么都能承受。那次打斗事件，我承擔(dān)了所有的責(zé)任。歐陽對此十分地不滿，她把我叫到了她的辦公室。我進(jìn)去時(shí)，她坐在辦公桌后邊，低著頭想是在奮筆寫著什么，我站了足足有五分鐘，她才停下來，抬起頭，臉色鐵青，嚴(yán)厲地盯著我，說道，你太讓我失望了，你知道，我在汪主任面前是怎么替你保證的嗎？過幾日，他就要來視察工作，我都不知道怎么向他交代。她那一副恨鐵不成鋼的表情，讓我無法反駁，我默默地承受著她的批評，沒有做任何的解釋。

那次的群毆事件是一次重要的轉(zhuǎn)折，它可能讓歐陽徹底放下了心中的包袱，釋然了，對我的愧疚在我笨拙的表現(xiàn)之中化為烏有了。因?yàn)樵跂|北的一年時(shí)間里，在漫長的冬季，作為帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，歐陽煒一直在躲著我，她像是怕和我單獨(dú)面對面。而那次群毆之后，當(dāng)我們在塔上走個對面時(shí)，她就像對待其他人一樣坦然了，指揮我干這干那。

裝置開工那年五一，歐陽煒結(jié)婚了，男方是黨校的哲學(xué)教師董林生。那是一場經(jīng)過深思熟慮的愛情。在簡樸的結(jié)婚儀式上，歐陽煒誓言要為生產(chǎn)裝置奉獻(xiàn)她的一生，而還有些靦腆的新郎則有些局促，他對身后那些裝置和塔，對油氣的味道，都十分陌生，但他用哲學(xué)的思想去理解它，他表示：“它們就是小煒的嫁妝?！蔽以谒槎Y現(xiàn)場外徘徊時(shí)剛好聽到董林生的那句表白，此時(shí)黃楣佳剛剛從市區(qū)趕來，她容光煥發(fā)，問我為什么不進(jìn)去。我尷尬地說，我正要進(jìn)去。我被她強(qiáng)拉進(jìn)婚禮的現(xiàn)場，好在，一撥撥祝福的人們絡(luò)繹不絕，歐陽煒根本沒有留意到在角落里局促不安的我。我只待了一分鐘就跑了出來，一口氣跑到了田野之中，大聲吼了幾句。沒想到黃楣佳也隨后跟了出來，她追上我，我聽得到她的氣息急促的聲音。她站在一邊，等我吼了幾嗓子，才說：“你大吼的時(shí)候，我看到麥子都聽話地向一邊倒去，它們就像是你的士兵。”我看了看麥地，麥子們靜悄悄的，它們是陽光的士兵，不是我的。我再看她，才看到她臉上狡黠的笑容。我胸中的一口氣立即就舒暢了許多。

她靠近我一些，說：“其實(shí)我來并不特意為了歐陽，而是你?！彼脑捔钗翌H感意外，站在春意萌動的田野之上，黃楣佳感傷的講述把我重新帶回到了幾年之前。

她說，要不是你，我現(xiàn)在就不可能站在這里。

“我差點(diǎn)自尋短見。很奇怪，我在最絕望的時(shí)刻突然想到了你?？赡苁窃隗w育場昏暗通道里相遇時(shí)的那個場面，讓我印象太深刻了。想到你樂觀的樣子，想到你給我出的應(yīng)付絕望的主意。所以我決定在離開人世之前來看看你，問問你還有什么辦法沒有，能讓我回心轉(zhuǎn)意，其實(shí)我內(nèi)心深處，對于生命是多么留戀呀！我很慶幸在我看到了死亡的身影時(shí)想到的是你。我來到煉油建設(shè)工地時(shí)，你們正在開批斗會，我看到了一個令我震驚和不可思議的場面，一個被批斗的人，一個人民的對立面，一個應(yīng)該垂頭喪氣地接受人民斗爭的人，竟然吹起了小號。我一時(shí)不知道發(fā)生了什么。看著你吹響了《東方紅》，你面色坦然，鎮(zhèn)定，好像你不是那個被批斗的對象。但是很快，你的角色就突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，當(dāng)音樂結(jié)束，你也坦然地放下手中的小號，讓別人掛上牌子，低下頭，在口號聲中，把腰彎得越來越低。那一刻，我突然明白了一個道理，人的角色可以在小號和牌子之間游刃有余地轉(zhuǎn)換。我釋然了，陡然間放下了心中沉重的心理負(fù)擔(dān)，放下了傷痛和絕望，放下了死亡?！?/p>

我問她這是什么道理，她說：“嘲笑，對命運(yùn)的嘲笑是最偉大的哲學(xué)?！?/p>

春風(fēng)吹拂著我們?nèi)匀荒贻p的面龐，那一年，只不過距離黃楣佳所說的那個場面僅僅過去了八年。我問她：“你現(xiàn)在要做什么？”

“做我該做的事情。我回到了自己的工作崗位，我要把失去的一切都找回來，我要和時(shí)間賽跑，你看看，這么壯觀的一個煉油廠，像是一夜之間拔地而起，一個新的生命正在我們注視下茁壯成長。你不覺得有太多的事情等著我們?nèi)プ觯刑嗟募で榈戎覀內(nèi)メ尫艈?？”徹底告別死亡陰影的黃楣佳是一個充滿活力的記者，她的表情讓我看到了那個曾經(jīng)第一次出現(xiàn)在我視線中的那個姑娘，意志堅(jiān)定，對未來充滿信心。

我的感情生活也在這一年瓜熟蒂落，但與歐陽不同的是，有些匆忙而無奈。秋天，愛情像是突然從頭頂上掉下來的紅棗，砸在我的頭上，不疼也不癢。女方是我租住的邱頭村的房東家的姑娘小紀(jì)。她長相一般，臉上有點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，低眉順眼，目光很亮，她很單純，僅僅是因?yàn)橄矚g聽我的口琴而愛上了我。秋天，田野上收割的味道濃冽馥郁，玉米的香氣在道路上彌漫著，像是一層紗一樣的霧。我說，你準(zhǔn)備好了嗎？你的家庭準(zhǔn)備好了嗎？我是個有歷史污點(diǎn)的人，我不可能給你幸福。小紀(jì)低著頭說，我準(zhǔn)備好了，我早就準(zhǔn)備好了。我問，你家里呢？小紀(jì)說，顧不了那么多了，是我要嫁人。我嘆了口氣說，可是我還沒準(zhǔn)備好。我和小紀(jì)約法三章，不辦婚禮，不要孩子，不能進(jìn)廠當(dāng)工人。這三條對于小紀(jì)來說其實(shí)是不公平的，她完全可以選擇放棄，可是她沒有，她義無反顧地愛上了我，毫不猶豫地答應(yīng)了我無理的要求。我匆匆上路的婚姻與我已經(jīng)確定的身份一樣，注定會是坎坷的。

我的婚姻生活持續(xù)了三年零三個月，我們小心謹(jǐn)慎地信守著約法三章，除此之外，生活也倒平淡而滿足。有一天，小紀(jì)突然忐忑地告訴我，她懷了孕，她期待地看著我，眼睛眨都不眨地盯著我，我知道她內(nèi)心的想法，她多么希望我收回約定，讓她把孩子生下來。我沒有回答她，我突然間萬念俱灰，仿佛看到自己的命運(yùn)從我的身體里飄出來，附在一個柔軟的孩童身上，他在哭泣。我沒有回應(yīng)妻子的期盼，掏出口琴，吹著，口琴聲陰冷地在我們之間飄蕩。妻子小紀(jì)，明白了一切。她沒再說什么，整整一個晚上，夜晚是唯一可以感覺到的世界，我都感覺不到屋子里有任何人，包括我自己在內(nèi)。我聽不到任何人的呼吸聲，我的，還有她的。第二天一早，我看到她的臉，慘白慘白的，像是一只被風(fēng)干了的蛇皮。

在接下來的幾個月時(shí)間里，小紀(jì)經(jīng)歷著一個悠長而痛苦的反應(yīng)過程，她笨拙而緩慢，任憑著自己的肚子一天天地大起來。她顯然是看到了我眼睛里越來越強(qiáng)烈的恐懼，那恐懼像是一棵細(xì)弱的樹干，支撐著那個膨脹的肚子，以及不可預(yù)測的未來。直到樹干越長越高，越長越細(xì)，她的肚子已經(jīng)承受不住我恐懼的目光時(shí)，她才無奈地選擇了妥協(xié)。晚上，北風(fēng)呼號，煉油廠像是被遠(yuǎn)處的城市遺棄的孤兒，掛在荒涼的田野之間，黑暗披在身上，沉重而潮濕。她一早就從家里出門，出門時(shí)她低著頭說：“我去把孩子做掉?！本拖袷歉嬖V我說，我去地里摘一棵白菜。我晚上下班時(shí)，她都沒有回來，天一黑，我心就慌了，心像是被吊在半空中，揪得慌。我騎上自行車，投入黑暗中，快騎到市區(qū)時(shí)，我在路邊的一棵枯萎的白楊樹旁看到了歪在那里的一團(tuán)黑影，我突然就看到了黑暗中的那雙眼睛，那是我的眼睛，我能感覺到它在跳動，像是心臟一樣在跳動，在茫茫的黑暗中跳動。它亮亮的，沒有一絲的恐懼，只是一雙閃亮的眼睛，它照亮著我令人心驚膽寒的旅程。它停留在那團(tuán)黑影上，附著在上面。我從自行車上摔下來，顧不得疼痛，撲過去，那是我的妻子小紀(jì)，她已經(jīng)徹底地淪為了一團(tuán)黑影，掛在漆黑而龐大的夜幕中，她停止了呼吸，她的肚子鼓鼓的，那孩子還在。那個無辜的孩子，此時(shí)與她一樣，冰冷，僵硬。她們擁抱在一起，與夜晚一起做著一個有關(guān)黑暗與死亡的夢。我忘記了流淚，我的手摸著兩人，感覺到自己的呼吸驟然停止了。我大聲喊著，我給你婚禮，我給你孩子，我給你想要的生活?？墒悄锹曇粼谖业膬?nèi)心深處回蕩，重重地砸在我的心上。她的死是我的一個永遠(yuǎn)無法被原諒的錯誤，為什么我要那么頑固地堅(jiān)持著自己的那一點(diǎn)點(diǎn)自尊，而完全忽視了她的感覺。在她和我短暫的三年多的夫妻生活中她得到了什么？而她的死也永遠(yuǎn)成了一個無法解釋的謎團(tuán)，她為什么會死在那里，她是已經(jīng)去過醫(yī)院又后悔了，還是在猶豫不決的路上傷心而死。在這之后的幾十年間，那個寒風(fēng)刺骨的夜晚，那冰冷的黑影，都會在夢中出現(xiàn)。

那個冬天，妻子小紀(jì)的離開幾乎是對我的致命打擊，即使是被冠以破壞社會主義的壞分子，我都沒有如此的消沉。我?guī)缀醭闪艘慌_死氣沉沉的加熱泵，失去了任何的動能。而口琴，這個世界上我最可依賴的，也像是要躲開我一樣，從我的生活中消失了。

我在裝置間、在鄉(xiāng)村的土路上徘徊，在尋找一雙眼睛，一雙膽怯的眼睛，一雙期盼的眼睛。我甚至不知道那是誰的眼睛，我的，還是我的妻子小紀(jì)的。

那個冬天，和口琴同時(shí)消失的還有我自嘲的本領(lǐng)。而從我的生命中重新喚醒它的是黃楣佳，那個從我這里得到啟發(fā)的記者。她為我而來，并非因?yàn)楣ぷ?，她把我?guī)У绞袇^(qū)，在第一幼兒園的門口等待著。我們都沒有說話。幼兒園的門是那種紅色油漆的鐵門。剛剛刷過油漆，透著那種陰沉的亮光。從鐵門向里張望，小徑深處的園子寂靜無聲。我沒有問她為什么我們要在這里等待，我們在等待誰，等待什么。她也不做過多的解釋。時(shí)間就在無望的等待中慢慢流逝。好像是突然間，園子深處就沸騰了，孩子們像是滾沸的水，溢了出來。她拉住了一個跑過來的女孩的手，女孩看了看我，很友好地伸出她的手，我沒有拒絕，我握住了她的手。她的手熱乎乎的，軟軟的，像沒有骨頭。在我們?nèi)耸掷窒驏|走時(shí)，小姑娘不停地扭頭看著我。我們上了一棟筒子樓，三樓最靠南的一個狹窄的房間，是我們的目的地。房子小，卻很素雅整潔，黃楣佳說：“這是我家?！蔽以俅慰戳丝葱∨?。黃楣佳解答了我的疑問：“這是我女兒小韶?！蔽矣挚戳丝茨莻€女孩。黃楣佳把女孩送到鄰居家玩，這才言歸正傳，她說：“該失去的就得失去，該來的必定要來。我沒有告訴你我為什么會成了批斗對象，為什么會絕望想死。都是因?yàn)樾∩?。我一參加工作，就愛上了我們?bào)社的主編。小韶就是我們愛情的結(jié)晶。他有家庭，而且忠于家庭。這些我都知道，愛上一個不該愛的人，從一開始就是個無可挽回的錯誤，但是我停不下來。我甘愿做一個影子，一個緊隨著他的影子，哪怕是一生一世。他被打成了走資派，我也成了他反革命團(tuán)伙的重要成員。他們讓我揭發(fā)和交代他的罪行，我卻只說他的好。后來我的肚子慢慢地大起來，他們猜得到那個孩子的父親是誰，可是不管我受多大的委屈，都沒有承認(rèn)。在你真誠地教我學(xué)口琴的時(shí)候，那個小生命已經(jīng)在我肚子里孕育，即將成熟。我就是那個最困難的時(shí)候去找你的。我想死，因?yàn)槲也恢罌]有他的日子該如何度過。我站在眾人身后，看著那滑稽的場面，從你鎮(zhèn)定自若的身上得到了最大的安慰，在批斗會上，你的行為雖然可笑，卻自如和安寧，看不到一絲的悲觀。已經(jīng)走到絕路的生活突然間就為我而開門。我從你那里得到了不僅僅是對生命的嘲笑，更多的是對生命的尊重。從煉油工地回來之后，我發(fā)誓，不管遭遇多大的委屈和磨難，也要活下去，樂觀地面對一切。我做不到你那樣對生活自嘲，活下去總是簡單的。這不，我都挺過來了。孩子成長得很健康?！?/p>

“孩子知道嗎？”我問她。

“不。她不知道，我給她最好的生活，讓她無憂無慮地生活。”說到女兒，黃楣佳的臉上掛著幸福的微笑。

“那個男人呢？”

黃楣佳略微猶豫了一下說：“他恢復(fù)了原職。我們重新回到了以前的狀態(tài)，我愛他，而他愛我，也愛他的家庭?！?/p>

“你想告訴我什么？”我問。

黃楣佳面色凝重：“我很擔(dān)憂你。我知道了小紀(jì)的事。你不要以為，我去煉油廠只是為了采訪歐陽，每一次，我都在留意著你。我都會向歐陽問起你的事?！?/p>

“為什么呢？”這讓我很不解。我這樣一個邊緣的人，一個有歷史污點(diǎn)的人，是生活在最底層的。

她重重地嘆了口氣：“我有一種負(fù)罪感。深深的負(fù)罪感。自從上次在工人體育場被批斗時(shí)遇到你之后，我就陷入了無法自拔的愧疚之中。”她低下頭，仿佛重新回到了那個人山人海的體育場。

我笑了笑：“這是我自己的選擇，與你無關(guān)。而且這就是歷史，歷史豈是你一個人能承擔(dān)得了的?！?/p>

她搖搖頭：“我們都有責(zé)任，但是有的人責(zé)任更大一些。”

我知道，當(dāng)她向我敞開她的生活之時(shí)，對于那個冷酷的冬天而言意味著什么，但是我知道，是她，或者是時(shí)間給了我找回自己的勇氣。

我突然有些沖動，對黃楣佳說：“我給你吹口琴吧。”可是令我尷尬的是，掏遍了所有的口袋，卻沒有找到那只曾經(jīng)緊緊跟隨著我的口琴，那個印著“為人民服務(wù)”，亮亮的鍍鉻的外殼，綠綠的音孔的口琴。它曾經(jīng)是有溫度的，溫暖著我孤獨(dú)的內(nèi)心。黃楣佳變戲法似的從抽屜里拿出一只口琴，嶄新的口琴，遞給我，說：“送給你。這只口琴還是你送給我的，我學(xué)了兩次，就把它丟在抽屜里了?，F(xiàn)在物歸原主吧?！?/p>

我接過口琴，慚愧地說：“好像，我也忘記了所有的音節(jié)。”

黃楣佳鼓勵我：“你被批斗時(shí)，那些音樂都能像水一樣從你心里流出?！?/p>

我猶豫片刻，把口琴含在嘴里，腦子里突然就冒出一首優(yōu)美的旋律，于是，在那狹窄的房間里，我第一次給黃楣佳吹出了《我愛這藍(lán)色的海洋》。在悠揚(yáng)的樂曲聲中，我仿佛看到了眾多的煉塔在蔚藍(lán)色的海洋中飄浮，看到那長長的管線深入到碧藍(lán)色的海水中，在波濤洶涌中一路向前。我還看到，在那海水之中，有一雙蔚藍(lán)色的眼睛在深情地望著我，溫暖著我。

我離開時(shí)，黃楣佳的女兒小韶，大大的眼睛瞪著我，她緊緊地抓著我的手，依依不舍地說：“你下次什么時(shí)候來？”

我很奇怪，問她為什么讓我來。

她忽閃著長長的睫毛說：“我想換個人接我。”

那之后曾經(jīng)有半年的時(shí)間，我都會利用中班和夜班之間的時(shí)間去接小韶。有的時(shí)候有黃楣佳陪伴，有的時(shí)候純粹便是我一個人。我接她的時(shí)候，小韶非常興奮，她不停趴在一個小姑娘耳朵根說著，我問她在說什么悄悄話。她嘟著嘴不說，我便裝作不感興趣，不問了。她的手被我握在手里，她聽話地跟著我的節(jié)奏，唯恐那只握著的手離開。走著走著，對我說：“你不想知道我給小芳說了啥？”我搖搖頭：“不想知道?！笨熳叩剿視r(shí)，她終于憋不住了，說：“我告訴你吧。我說你是我爸爸。”我哈哈大笑。笑得她害羞地臉紅了。

黃楣佳過意不去，她勸我不要這么辛苦，只是為了讓小孩子高興一下。我沒有聽她的勸，我說：“我是個對社會基本無用的人，能讓一個孩子高興我就十分滿足了?！秉S楣佳只能聽任我繼續(xù)不厭其煩地在煉油廠和幼兒園之間奔波。有時(shí)候我和小韶說笑時(shí)，能感受到有另外一雙眼睛在看我，那目光落在我的背上，略顯沉重。那是一雙幽怨的眼睛。

那只口琴，黃楣佳保存過的口琴，回到我的手里之后，竟然產(chǎn)生了神奇的魔力。在裝置停工期間，在塔上，在管線間；在連接廠區(qū)與生活區(qū)的鄉(xiāng)間小路上；在缺少了家庭主婦的冷清的宿舍里，《軍港之夜》《外婆的澎湖灣》《喀秋莎》等曲子從我的口琴里流淌出來時(shí)，就像是一塊巨大的吸鐵石，吸引著年輕的工人們，他們圍攏在我周圍，和著我的曲子一起唱著那些動聽的歌曲，其樂融融的場面，根本不可能分辨出我曾經(jīng)是隱藏在他們當(dāng)中的階級敵人。我是工人兄弟中的音樂家，是煉油戰(zhàn)線的劉秉義，我還自編了一首歌頌煉油工人的歌曲，名字叫《塔林頌歌》。在不同的場合，它都成為煉油廠的廠歌，在重大的活動中被當(dāng)成壓軸的歌曲，反復(fù)傳唱，沒有人知道，那首歌出自我手，那首歌的冠名是另一個人，王勝利。我是沒有資格作為如此昂揚(yáng)上進(jìn)的歌曲的作者的，這是協(xié)商的結(jié)果，王勝利是政工部的干部，他為人低調(diào)，愛好音樂、戲曲、雜技、曲藝……而且他還特別喜歡請我去喝酒，由他作為這首歌的作者我是尊重了組織的安排的，是自愿的。無論如何，當(dāng)坐在工人們之中，聽著那熟悉的旋律響起，內(nèi)心升騰起來的是無比的自豪。王勝利憑借此歌獲得了無數(shù)的榮譽(yù)，后來做了廠工會的主席。

在口琴聲中，我獲得了內(nèi)心完全的釋放；在口琴聲中，悲傷慢慢地退去；在口琴聲中，我突然贏得了更多人的歡心，尤其是女人……

春天楊樹飛絮的季節(jié)，我和儀表工段紅霞頻繁約會的季節(jié)，要不是“三種人”核查工作組的到來，我看上去快樂的生活會繼續(xù)細(xì)水長流。

此時(shí)的歐陽煒已經(jīng)是催化車間的主任，她突然成了“三種人”的重點(diǎn)嫌疑對象。那天我看到孟廠長從磚紅色的三層辦公樓上下來，面露愁容，他抬頭看到了我，問我：“小駱，你在這里干什么？”

我囁嚅著說：“我聽說，歐陽，歐陽主任被工作組審查了?！?/p>

孟廠長愣了一下，然后把我拉到一邊：“你消息倒靈通。你來得正好，她的歷史，你、我，還有工人報(bào)社的那個記者黃楣佳，我們仨是最清楚不過的。有人給工作組寫信，說她是造反派，是四人幫的幫兇，帶頭批斗過我?！?/p>

“那你怎么說的？”我緊張地問。

“我當(dāng)然不認(rèn)同了。歐陽是我親自培養(yǎng)的接班人，我當(dāng)然信得過她。他們還是將信將疑。正好，你也去做一個證人。”孟廠長的額頭急得冒汗了。

孟廠長也是有病亂投醫(yī)，他忘了我的身份，而我自己也早就忘了這一點(diǎn)。所以當(dāng)我站在工作組面前，為歐陽煒辯護(hù)時(shí)，我慷慨陳詞的樣子很英勇，大無畏的狀態(tài)讓自己都感動?？墒钱?dāng)我說完，工作組的一位中年男人正色道：“我們知道你的歷史?！?/p>

他一下子點(diǎn)到了我的死穴。我愣在那里，羞得滿臉通紅，一時(shí)不知說什么好。我倉皇失措地看著他們，他們看著我，也不說話。氣氛十分怪異，我當(dāng)時(shí)有一個沖動，就是想掏出口琴，吹奏一曲《東方紅》，把這沉悶和令人羞愧的氣氛打破。那嚴(yán)肅的場面讓我窒息得喘不過氣來。還是那個中年男人張口道：“我們是有問題要問你的。1965年，你試圖破壞煉油廠的生產(chǎn)裝置；1966年，你被定性為破壞社會主義建設(shè)的壞分子。有人反應(yīng)，這是無中生有的事。都是歐陽煒編造出來的，為自己撈取政治資本，這是典型的誣陷迫害普通群眾的行為，如果屬實(shí)，情節(jié)非常嚴(yán)重，非常惡劣。關(guān)于這一點(diǎn)，你有什么要說的?！?/p>

我立即情緒激動起來，分辯道：“不是那么回事。事實(shí)是確鑿的，根本沒有編造的成分。我給你們詳細(xì)講一下那天的情景，實(shí)際上我早就預(yù)謀好了要破壞剛剛建好的生產(chǎn)裝置。我爺爺是個惡霸地主，他解放前跑到了臺灣，一直想著反攻大陸。所以我心里埋藏著一顆仇恨的種子，就等著這天爆發(fā)。那天的天氣正適合施放我陰暗的內(nèi)心。我提著炸藥，從西邊破墻而入……”

我講得栩栩如生，連我自己都相信，那個場景千真萬確，由不得他們不信。

對于歐陽的調(diào)查最后無疾而終。她的前程無憂，孟廠長興奮異常，他特地安排了一場家宴，把歐陽叫到家里壓壓驚，他并沒有忘記我，把我叫到他的辦公室，給了我一瓶石家莊大曲，對我說：“這次你功勞不小。這是獎勵你的?！蔽医舆^大曲，其實(shí)我是想和廠長說幾句掏心窩子的話，想從他嘴里告訴我，我自己說的那些話，那些事，都是假的。老廠長知道歐陽委屈，當(dāng)然也應(yīng)該知道我委屈。我就是想聽到他說一句，你受委屈了。我張了張嘴，想說什么。廠長突然又說：“小駱，酒可不能多喝，喝多了也不能和年輕女工們拉拉扯扯的，在一塊瘋，影響不好。我最近可聽有人反應(yīng)你，總和女工們在一起，和他們唱歌跳舞的，不好?！蔽彝蝗痪托沽藲狻？磥?，廠長從來都沒想過我，這怎么能怪他呢。我提著廠長給的大曲，感激萬分：“孟指揮，我記著您的話呢?！?/p>

老指揮的話中聽，可我已經(jīng)聽不進(jìn)去了。我和儀表工段紅霞中斷了的約會繼續(xù)進(jìn)行，她說她自己是一臺運(yùn)轉(zhuǎn)正常的儀表，一聽到我的口琴聲，表就跑得快了。“儀表跑得快，裝置要出大事的。”可是她樂此不疲。她是眾多喜歡聽我吹口琴的女工之一。我揣著老指揮賞賜給我的石家莊大曲，在儀表車間西墻，吹了一段《白毛女》中插曲“紅頭繩”，段紅霞很快就跑了出來，她戴著黃色的安全帽，急匆匆地說，你稍等一下，我交完班就走。

那天我們跑到廠西區(qū)還未開工的焦化裝置塔上，在那里把一瓶大曲喝了個精光，她嗓子好，特別喜歡唱歌，尤其喜歡鄧麗君的歌，要是她生在藝術(shù)世家，而不是生在一個煉鋼工人家庭，她就不會成為一個普通的儀表工，而是成為一個歌唱演員了。我安慰她，不是人人都能按照自己的理想活著的。我越安慰她，她越傷心，喝得也就越多，到后來就與我搶酒喝。害得我瘸著腿把她背下塔，騎著自行車歪歪扭扭地回到家，把她安頓在我的床上。我坐在床邊的椅子上，視線中，我明明記得那是個大夏天，天長得很，天突然就暗下來，越過那個醉醺醺的身體，我看到了一雙眼睛，它掛在巨大的黑色的幕布之上，猙獰地看著我。我驚出了一身的冷汗。我狼狽不堪地從家里跑出來，一個人跑到俱樂部，放電影的老張喜歡寫點(diǎn)古體詩，和我是忘年交，我對老張說：“給我放部電影吧?！蔽易陔娪霸豪?，放的什么電影我根本不知道，我只是坐在空蕩蕩的俱樂部里，眼睛盯著熒幕。從身后飄過來的光柱，在頭頂呼嘯而過。而人物嘈雜的聲音，像是來自遙遠(yuǎn)的過去與未來。在很多個日子里，我都是那么孤獨(dú)地坐在空蕩蕩的俱樂部里，在黑暗之中，麻木而無聊地度過一個個下午或者上午。所以晚上正式放電影我是從來不去的。我已經(jīng)無法適應(yīng)那種人頭攢動的氛圍。

我那間冷清的屋子，在好幾年的時(shí)間里成了青工們聚會的地點(diǎn)。在儀表工段紅霞和機(jī)工林曼麗的鼓動下，我們正在籌備舉辦一個小型的舞會，地點(diǎn)當(dāng)然在我的宿舍里。這個時(shí)候，歐陽把我叫到了她的辦公室，她開口說的第一句話令我有些意外，她真誠地說：“謝謝。”

我撓著頭，不知如何回答。很長時(shí)間我們都沒有這樣正面相對了。她已經(jīng)完全成了一個陌生而有威望的領(lǐng)導(dǎo)。

“我知道，你替我說了不少的好話?！?/p>

我笑了笑，沒有說話，事情已經(jīng)過去了很長時(shí)間，我知道，她肯定不是為了說這句話。果然，她柔和的臉色變得嚴(yán)肅了，與我談起了我的音樂，我的小屋。她說：“你知道嗎，廠里的那些女青工們，都把你那里叫作快樂小屋?！?/p>

我說：“很貼切啊?！?/p>

“你看上去還很得意？”歐陽很不滿地說，“這是什么行為，你自己得掂量掂量。你不能把什么都不當(dāng)回事，如此游戲人生。”

我沒有反駁她，我覺得我始終無法與她對視，我躲避著她銳利的目光，含混其詞地說：“我知道了?！?/p>

而實(shí)際上，即將開始的舞會仍在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著，但是歐陽不死心，她看透了我，所以她搬來了救兵。

救兵是黃楣佳。我和黃楣佳之間保持著一種特殊的感情，這一點(diǎn)歐陽顯然聽黃楣佳說起過。那天中午，我在車間門碰到了黃楣佳，她居然帶著女兒小韶，她解釋說：“她感冒了，沒有去幼兒園。她非要來看看你。她說好像有幾年沒有見你了?！?/p>

小韶已經(jīng)上小學(xué)了。她湊到我跟前，把手遞到我的手里，讓我握著。

我問她：“又來采訪歐陽？”

“不是。專來找你?！?/p>

我們回到我的宿舍。黃楣佳左看右看，她說：“我也看不出是快樂小屋啊?！?/p>

我一聽就笑了：“你是來當(dāng)說客的吧?！?/p>

黃楣佳也不否認(rèn)：“歐陽還是挺關(guān)心你的，她是怕你對自己的人生失去了目標(biāo)，也是希望你能走在正道上。”

“我一直走在正道上呢。”我解嘲道。

實(shí)際上，她并沒有說服我，反而被我說服了，我給她吹口琴，吹鄧麗君的歌，她聽得如癡如醉。我還教她跳舞。她從來沒有跳過，那天卻破天荒地跟著我的節(jié)奏轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那是一個完全放松了自己內(nèi)心的黃楣佳，是一個沒有任何偽裝的女人。而且，她還在我的鼓動下，喝了一點(diǎn)白酒。最后累得躺在我的床上，她說：“我今天真是瘋了，都不是我自己了。”

我送她到班車站的路上，她突然提起了歐陽被誣陷的事，她幽幽地說：“他們也找我核實(shí)情況。我說的和我寫的一樣?！?/p>

我像在說別人：“我也是。不過，我說的細(xì)節(jié)比你寫的可豐富許多。”

黃楣佳嘆了口氣：“我可以那樣寫，可是我也可以不那么說。這么多年，我內(nèi)心最煎熬的不是我自己的生活，而是你?！?/p>

我輕松地說：“我過得很好，你不也看到了。”

黃楣佳搖搖頭：“你不要騙我，你只是在騙你自己罷了。我一直有深深的愧疚，自從與你在東方紅公園學(xué)口琴開始，你知道我為什么一直心不在焉，一直學(xué)不會嗎？并不是因?yàn)槲壹m結(jié)于自己的境遇，而是因?yàn)槟?。如果不是因?yàn)槲遥皇且驗(yàn)槲业哪瞧獔?bào)道，你完全可以有另外的人生軌跡，也許會和歐陽一樣那么輝煌。這也是我完全沒有意料到的，當(dāng)我把你編織進(jìn)一個故事時(shí)，你就成了一個別人人生的附屬品，一個反面教材，一個陰暗的影子。這么多年以來，我都想對你說一句，你能原諒我嗎？”因?yàn)榻K于說出了埋藏在內(nèi)心的秘密，像是卸下了一塊石頭，她的眼里含著淚花，臉上卻很坦然。

我一直想要從孟指揮那里得到一句話，而這句話從黃楣佳嘴里說出來，也讓我大感安慰，我竟有些不能自已，淚水奪眶而出。小韶一直被我握著，一路上她都緊緊跟著我。她說：“駱叔叔，你怎么哭了？媽媽也哭了?！蔽疑斐鲎笫?，摸了摸她的頭，掩飾著自己內(nèi)心的不平靜，我說：“叔叔沒哭。叔叔是笑呢。”

班車遲遲不來。黃楣佳接著向我袒露她矛盾而掙扎的內(nèi)心，外表堅(jiān)強(qiáng)的她內(nèi)心竟然因?yàn)槲叶绱舜嗳酰骸翱墒俏矣植荒芊穸ㄗ约?，不能否定歷史。更不能否定歐陽。所以，有的話只能對某個人講，卻不能對所有人講出來?！?/p>

我感激地說：“謝謝你。有你這番話就足夠了。你不能講，我也不能講。這是我們之間的秘密。永遠(yuǎn)不能與他人分享，永遠(yuǎn)埋藏在我們心中。我提議，這是我們兩人的約定，我們將永守這個約定?！?/p>

那是一個無奈的約定，在長達(dá)一生的時(shí)間里，黃楣佳和我，為了這個約定，我付出了我坎坷而令人尷尬的一生，而她，則將一直在焦慮和矛盾的陰影之中躊躇前行，慢慢變老。

舞會還是如期開張了。儀表工段紅霞是一個積極的組織者，她快樂地幻想著與未來有關(guān)的一切，她認(rèn)為一切的努力都是為了離開煉油廠做準(zhǔn)備。很長一段時(shí)間里，我和段紅霞的故事在裝置里油氣味道一樣傳播。整整一個禮拜，她都在招募跳舞的人。周末，空氣仿佛是因加熱而在管道中、蒸餾器中奔騰的原油，即將變態(tài)為汽油、柴油和液化氣。開始只是三五個人，在黑暗來臨之前，他們用眼色偷偷地交換了一下愉悅而又默契的信息，然后，趁著夜色一個個地魚貫而入。我的小屋立時(shí)就像是水中的油花一樣滾開了。我把單卡錄音機(jī)的音量放得盡量的小，我們說話的聲音也盡量地壓得很低。我們偷偷摸摸的行為仿佛是在干一件隱秘的好事。我一直住在妻子小紀(jì)留給我的房子里，所以有著得天獨(dú)厚的先天條件。我和段紅霞之間其實(shí)一直保持著一種非常曖昧的關(guān)系，她有著極高的天賦，唱歌，跳舞，都是個天才。就像她說的，她生不逢時(shí)，生不逢地。我想，她與我親近，只是感覺到，在這個遠(yuǎn)離城市的荒涼的地方，在這個日益被機(jī)器和裝置包圍的地方，她能從我身上看到一絲理想的安慰，雖然尋安慰遙不可及，也許永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。像是裝置西南角的那束火炬之光，它永遠(yuǎn)在那里不厭其煩地燃燒，卻不只是為了照亮別人。我們從來沒有過真正的身體的接觸。如果有的話，也只是眼神與眼神的交流與溝通。在溫度越來越高的屋子里，我那些可愛的工友們，他們忘我地跳舞，把自己的身心徹底地從裝置、儀表、焊槍中解放出來，交給了不斷移動的身體，交給了那些纏綿的音樂。屋子里，光線因此顯得迷離而恍惚，而我，坐在角落里，聽?wèi){音樂聲在內(nèi)心慢慢地升騰，仿佛攪起一池之水。偶爾投向我的目光來自段紅霞，她的目光猶如從水里反射而來的日光，照在我的身上。

除了快樂小屋的舞會，我時(shí)常會應(yīng)段紅霞之約，到廠區(qū)附近的麥田之中，幫助她練習(xí)唱歌，她希望有一天夢想能成為現(xiàn)實(shí)，她走上舞臺，成為一名正式的歌唱演員。我既是伴奏，也是一個滿腔熱忱的指導(dǎo)老師。唱起歌來，她似乎永遠(yuǎn)也不會疲憊，我坐在田埂上，看著她藍(lán)色的工裝，在夕陽之中，披著絢麗的色彩，紅艷艷的。我問她，百靈鳥，你什么時(shí)候能停下唱歌？

她說：“我不是百靈鳥，而是不知疲倦的儀表工?！?/p>

她這句話啟發(fā)了我，為此，我創(chuàng)作了一首歌叫作《不知疲倦的儀表工》。風(fēng)吹動著她的烏發(fā)，我問她，你為什么不戀愛呢？

她說，我在戀愛啊，我一直在戀愛啊！

“和誰呀？”

“你呀。當(dāng)然是你呀?！彼χf。

我搖搖頭：“我不算的。我給你說過。我這一輩子都不會再結(jié)婚成家了?！?/p>

“你會改變主意的?！倍渭t霞在她自以為是的戀愛感覺中，自信而有些盲目。

我嘆了口氣，便又聽到了她的歌聲。

后來我在監(jiān)獄中仍然能夠聽到她的歌聲，那是因?yàn)?，她給我錄了整整十盤磁帶，里面全是她自己唱的歌。那些美妙動人的歌聲，陪伴我度過了艱難的牢獄歲月。

快樂小屋還是淪為我人生儀表上的一個休止符。時(shí)間定格在那年的夏天，我以聚眾流氓罪被判了三年徒刑，檢舉人是小紀(jì)的父親，我的岳父。他是個少言寡語的人，但是在舉報(bào)我時(shí)，據(jù)說說了很多話。段紅霞受了處分，保留了公職，還做她的儀表工。我被抓走那天，我的目光掃過圍觀的人流，沒有看到段紅霞，卻看到了車間主任歐陽煒。她冷酷而無情的目光盯著我，釘子一樣地幾乎要把我的身體釘穿。我頓時(shí)沮喪萬分，低下了絕望的頭顱。這目光后來一直追隨著我，讓我在整個的牢獄生活中都無法逃脫。那目光仿佛就是懸在我的頭頂一樣，壓得我喘不過氣，抬不起頭來。

時(shí)至今日，為什么我還那么容易被她的一舉一動所左右？還那么在乎她的目光？這一疑惑讓我痛苦不堪。

牢獄，我命運(yùn)的車轍拐向了另外的方向。段紅霞，每隔一段日子都會給我寄來一盤磁帶，里面是她自己錄的歌，那歌聲沒有口琴聲的伴奏，顯得孤冷而寂寥，像是在高高的煉塔頂端錄制的，因?yàn)槲以诟杪曋蟹路鹇牭搅藠A雜在其中的裝置的轟鳴聲；又像是在野地之中，因?yàn)樗母杪暶黠@地被狂風(fēng)所脅迫著似的；或者僅僅是在一個孤寂的屋子中，她的歌聲小心得像怕唱破嗓子。在不到半年的時(shí)間里，我竟然收到了六盤磁帶，一個月一盤，看來，沒有我的陪伴和指導(dǎo)，她的效率奇高。夜晚來臨，我躺在床上，看著狹窄的窗戶外面的月光一點(diǎn)點(diǎn)地挪動，聽著她的歌聲。月光便跑得快一些了，夜晚像是樹影般搖曳起來。我的獄友們，也靜靜地成為忠實(shí)的聽眾。那些歌聲，竟然比我以前聽上去更加悅耳動聽，像是天籟之音。

那年冬天，正參加勞動的我突然被獄警叫了出來，我看到了歐陽煒。她看著我，眼里含著淚花，她低聲說：“老指揮，快不行了?！睆S長孟慶云同志，于凜冽冬天的某個上午，暈倒在工作的崗位上，在“文革”期間，他堅(jiān)守崗位動搖過信念，也產(chǎn)生過懷疑；他向往過死亡，又拋棄過死亡，可是在他最不想告別的時(shí)刻，死亡卻偏偏找上了他。他蘇醒過來時(shí)已經(jīng)嗅到了死亡的味道，不知道為什么他突然提出要見我。我匆匆趕到醫(yī)院時(shí)，我的身后始終跟著一名獄警。一路之上，我和歐陽沒說一句話，悲傷好像在我們之間砌了一堵厚厚的墻。醫(yī)院里，老指揮的目光暗淡無光，他顫巍巍的手搭在我的手上，他已經(jīng)沒有力氣抓住我的手了。淚水已經(jīng)爬滿了我的臉，我說：“孟指揮，您想說什么，我都聽著呢?！?/p>

老指揮已經(jīng)快說不出話來了，他盯著我看了半天，像是在辨認(rèn)，又像是在疑惑，他渾濁的眼睛里包含著太多我看不懂的內(nèi)容。他的頭稍稍歪了歪，眼睛向旁邊的歐陽煒掃了掃，又眨了眨。像是在叮囑我什么。歐陽已經(jīng)泣不成聲，她戲劇般地從背包里掏出一把口琴，遞給我，說道：“吹《東方紅》吧。這是他人生最后的一個要求?！?/p>

我掏了掏口袋，空空的，我忘記了我是從監(jiān)獄里過來的。歐陽適時(shí)地遞過來一只口琴，她顯然深諳老指揮的心思，提前準(zhǔn)備好了。我接過口琴，卻感到有一些生澀，我下意識地看了一眼身邊的獄警小趙，他別過臉去，沒有看我。我嘗試了三次，才找到《東方紅》的調(diào)。當(dāng)激越的口琴聲在病房中響起，我的老指揮，堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者孟慶云同志，極度虛弱的臉上露出了幸福的微笑。一曲未了，老指揮已經(jīng)安然逝去。

在返回監(jiān)獄的車上，我回味著悲傷，回味著老指揮的神態(tài)，回味著那有些變調(diào)的《東方紅》，也回味著我的人生。警車上，已經(jīng)沒有了歐陽的陪伴，我突然意識到，我荒唐的人生，仍將繼續(xù)前行。回到監(jiān)獄之后，幾乎有半個月的時(shí)間里，我的眼睛里都是老指揮的影子，他在我前面掃地，在塔上猶豫著是不是跳下去。我最終還是無法抵抗內(nèi)心巨大的疑惑，給歐陽寫去了一封信，信中寥寥幾筆，只是問她，老指揮臨終前，除了想聽我吹奏《東方紅》，還給我留下什么話沒有。信寄出后，我每天都盼望著送信的獄警能叫我的名字，那就意味著有我的信件。沒有，歐陽沒有給我回信。也許她覺得已經(jīng)沒有這個必要。也許她根本就沒有拆開我的信?？墒牵业降紫胍玫绞裁茨?，想要老指揮對我有什么樣的臨終遺言？

隨行的獄警小趙，在到達(dá)監(jiān)獄前突然開口說：“你來組織一個樂隊(duì)吧。”

這次探望臨終的老指揮，使獄警小趙發(fā)現(xiàn)了我的音樂天賦，他回到監(jiān)獄后立即就向監(jiān)獄長做了匯報(bào)，在他的大力鼓吹和組織下，我東拼西湊，組織了一支非常業(yè)余的樂隊(duì)，在第一次的匯報(bào)演出中，我上臺唱了一首自己創(chuàng)作的歌曲《永不疲倦的儀表工》?！懊利惖墓媚铮闶且粋€儀表工，頭頂烈日，腳步匆匆，像是蜜蜂，飛入花叢中……”臺下，獄友們竟然聽得感動落淚，好像那個儀表女工，已經(jīng)走到了他們的心田中。在很多個場合，上級領(lǐng)導(dǎo)來視察，節(jié)日慶賀，我都會登臺演唱這首歌曲，它幾乎成了我的保留節(jié)目。而這首歌也讓我成為監(jiān)獄中的明星，享受到了更好的待遇，可以干更體面和輕閑的勞動。我突然感覺到，我的人生在最低谷的時(shí)候做了一個鯉魚打挺，咸魚翻身。人生得意須盡歡。我第一次感覺到了活得是如此精彩，這真是一個莫大的諷刺呀，我竟然在監(jiān)獄中找到了自己人生的價(jià)值。我精彩的人生還在繼續(xù)，我做了一回演員，在一部反映監(jiān)獄改造生活的電影《淚痕》中出演一個小角色，一個對昔日自由和快樂生活無限留戀的犯人，在電影中我演唱了那首《不知疲倦的儀表工》。

促成我無意中成為一個電影小角色的人是黃楣佳，她時(shí)常來監(jiān)獄里來看我，有一次正好趕上我們?yōu)椤笆弧毖莩霾逝拧＜词箍吹搅宋揖实谋憩F(xiàn)，聽完了我唱的那首《不知疲倦的儀表工》，她仍然情緒低落，臉色灰暗，聲音沙啞，坐在我對面的黃楣佳沒有一絲工作時(shí)的專注和風(fēng)采：“如果是我的錯，請你原諒。我知道，你無論表現(xiàn)出多么快樂，多么不在意，多么灑脫自如，多么知足，你內(nèi)心都是在怨恨我的。”

我安慰她說：“人生何處不飛花。你別總把你自己當(dāng)成一個加害者好不好。我都不把自己當(dāng)成那個受害者，你又何必呢。你看看，這是我的樂隊(duì)，是我的世界。我心滿意足，非?？鞓?。你難道想讓我回到以前的生活中？”

黃楣佳畢竟是記者出身，她的思維敏捷而凌厲，她反譏我：“難道你想在監(jiān)獄里待一輩子？”

不管她如何良言相勸，如何循循善誘，我陶醉于現(xiàn)狀的事實(shí)是不容改變的。她把我的頑固當(dāng)成她內(nèi)心罪惡的進(jìn)一步加深，走的時(shí)候，她悲切地責(zé)怪自己說：“是我把你變成這樣一個不可救藥的人的?！被厝ズ笏盐业墓适轮v給了一個朋友，她的朋友又講給另外一個朋友，那個朋友講給了一位導(dǎo)演朋友。

電影上映后，我收到了一盤磁帶和一封信，來自段紅霞。磁帶里只錄了段紅霞唱的一首歌，就是那首《不知疲倦的儀表工》。她唱了十遍，而每一遍，我都聽得驚心動魄。說實(shí)話，她唱得比我好，比我動情。而那封信，有兩頁，紙上畫滿了大大小小的儀表，她的畫工不好，歪歪扭扭，有的方有的圓，但基本上我還是能夠看出，那是一臺臺的儀表，它們是她調(diào)試過、維護(hù)過的儀表。

監(jiān)獄的生活很快就過去了。根據(jù)我的表現(xiàn)，他們還給我減了刑，我在里面待了兩年半。知道自己確切要離開了，我反而心神不定，有一種非常失落的感覺在心里縈繞。獄警小趙把我叫到他的辦公室，問我出去后有什么打算。我迷茫地說：“不知道?！彪S后我懇求他說：“趙同志，你給首長說說，能不能讓我別走？”小趙就笑了：“你這個人真逗。別人都巴不得趕快離開這里，你卻想賴著不走。這可不行，這又不是集貿(mào)市場，你想來來想走走。領(lǐng)導(dǎo)都決定了，因?yàn)槟惚憩F(xiàn)出色，我們與你原來的工作單位聯(lián)系好了，讓他們接受你，你重新回到你來的地方。老駱，廣闊天地，大有作為，社會才是改造人的大課堂?！彼呐奈业募绨?。為什么我要猶豫，為什么我會那么焦慮？這些，我都無法厘清。

就這樣，我被組織重新送回?zé)捰蛷S?？旖咏鼰捰蛷S時(shí)，妻子小紀(jì)去世的那個地方很快就要到了，我以為我能再次看到她的眼睛，希望她的眼睛能給我某種暗示，可是沒有，汽車一眨眼就把那棵樹甩在了身后。

我從一名中專生，到工廠的國家干部，一夜之間變?yōu)橐幻鹨暽鐣髁x的壞人，再到一名普通工人，淪為階下囚，現(xiàn)在重新做回工人。感覺像是走了一個人生的輪回，沒有鳳凰涅槃，有的只是一種無地自容的羞愧。我突然之間覺得自己失去了自我解嘲的能力，木訥，笨拙，身體的殘疾如此明顯地突顯出來，我時(shí)常會留意到自己的身影，在暴烈的日光中，清冷的月光中，那一斜一斜的影子如此的丑陋，又如此的令我厭惡，我竟不知道如何應(yīng)對一切了。

我發(fā)現(xiàn)自己的變化是在回廠不久的中秋晚會，輪到我上臺表演時(shí)，禮堂里鴉雀無聲，他們都知道我的故事，也都看過我出演過的電影《淚痕》，他們的眼睛在臺下的黑暗中閃著光，像是離我非常的遙遠(yuǎn)，又如此的近，給我強(qiáng)大的壓迫感，音樂響起，這次不是孤獨(dú)的口琴，而是伴奏帶。前奏風(fēng)一樣刮過，我張開嘴，腦子里卻空白一片，那曾經(jīng)如此熟悉的歌曲，那首《不知疲倦的儀表工》，跑到禮堂外邊的田野之中了，我身體里長出無數(shù)的手，要把那首歌拽回來，拽回到我的嗓子里，可是它沒有了，徹底地消失了，它消失在了監(jiān)獄歲月中，在那個特殊的時(shí)間段里凍住了。我嘴里哼了幾句。臺下仍然沒有聲音，那幽暗的光在閃爍。他們?nèi)匀怀錆M期待地盯著我。他們太期待我本人演唱的那首歌了，那首歌在他們眼里幾乎就是一個工廠。我尷尬地站在那里，汗水從身體的每個毛孔里冒出來。我的身體有些發(fā)抖，可我仍在努力，我不相信會有這樣的事情發(fā)生。我示意重新播放伴奏帶。在監(jiān)獄里，我無數(shù)次地登臺唱這首歌，根本用不著排練，一上臺我就興奮。可是，發(fā)生了什么？當(dāng)我再次張嘴時(shí)，那首歌，還在荒郊野地里孤獨(dú)地流浪。我發(fā)出的聲音只是“啦啦啦……”我的身體一下子就像一邊歪過去，那時(shí)候，他們一定看到了一個瘸子的本來面目。臺下，涌上來的是潮水般的噓聲。

我回到了原點(diǎn)。甚至回到了羞澀而不諳世事的童年。

我開始躲避段紅霞。她在調(diào)試、校驗(yàn)、維護(hù)儀表中，想的也還是她的夢想，她想離開煉油廠，她說她就像儀表盤上的指針，始終只是在那么小的天地里，“魚兒還想游到大海里呢”。她說。她想重溫舊日時(shí)光，恢復(fù)到以前的生活，仍舊由我來指導(dǎo)她練習(xí)唱歌，但我卻有些畏縮不前，在她的一次次的約請面前怯陣，屢屢爽約，把她自己晾在田地中。她希望我再次為她寫一首歌，我鼓足勇氣安慰她，我試試吧。實(shí)際上我搜腸刮肚，苦思冥想，熬了幾個通宵，連一句完整的歌詞都沒寫出來。她并不氣餒，她認(rèn)為我只是得了監(jiān)獄后遺癥，還一時(shí)無法適應(yīng)正常的生活。她有了更高的夢想，可以曲線實(shí)現(xiàn)自己的夢想：“你能演電影，我也能啊?！彼肭笪胰フ夷俏粚?dǎo)演，給她一次演電影的機(jī)會。我無法打消她的熱情，也許我對自己在監(jiān)獄的那段光輝歷程還抱有幻想，我和她，懷揣著不同的期待登上了去北京的列車。導(dǎo)演姓周，自稱與周總理沾親帶故，他在片場見了我們，請我們吃了一碗方便面，外加兩個雞蛋，然后段紅霞便迫不及待地唱起了《不知疲倦的儀表工》，導(dǎo)演粗暴地打斷了她，隨后說了一句話，讓段紅霞徹底失去了信心，他吐出一句國罵，然后說：“你要是能演戲，我他媽都能當(dāng)國家主席了。”我們離開片場，向永定門火車站走時(shí)，在公交車上，我們都沉默無言。北京，秋天，顯得蕭瑟而清冷。直到下了公交車，段紅霞才淚如泉涌，撲在我懷里，失聲痛哭，這引得不少路人向我們側(cè)目。在北京的秋風(fēng)之中，段紅霞對天發(fā)誓：“我要踏踏實(shí)實(shí)地生活，戀愛，結(jié)婚，生子，做一個好女人?！蓖蝗幻靼琢俗约旱拿\(yùn)之后，段紅霞反而超脫了許多，悲傷僅僅持續(xù)了一個小時(shí)，留在了穿越北京城的公交車上。她心情一下子變得輕松起來，她興致勃勃地要完成我們早就計(jì)劃好的行程，我們沒有立即返回石家莊，而是按原計(jì)劃去了香山，爬了山，有生以來第一次看到了滿山遍野的紅葉，她爬得比我快，我無奈地對她說：“我是個瘸子，你得等等我?！?

回歸正常生活的段紅霞不再等我，她很快地放棄了所有的夢想，離我而去，談了戀愛，結(jié)了婚，生了孩子，好像換了一個人似的。她挺著大肚子時(shí)，在裝置的管廊間我們不期而遇，她手里拎著一塊報(bào)廢的儀表，臉竟然紅了，羞澀地沖我笑了笑，我一時(shí)也不知說什么好。我們倆僵在那里有幾分鐘。還是她打破了僵局，隨手把那塊儀表遞給我：“駱師傅，這塊儀表送給你做一個紀(jì)念吧?！?/p>

我懵懂地接過來，還沒有回答，她又說：“我回到了儀表里，我還是那枚指針?！闭f完她飄然而去?；氐絻x表內(nèi)的段紅霞從此就從我的生活里徹底地消失了，她和那些穿著藍(lán)色的工裝、頭戴安全帽的工人們沒有任何的區(qū)別，在裝置間穿梭勞作，按時(shí)上下班，相夫教子。有幾次我看著她匆忙的身影從我眼前一晃而過，我都本能地產(chǎn)生了一絲的幻覺，好像她要迎面向我走來，與我一起到焦化塔上喝酒，到野地中歌唱?？墒菦]有，曾經(jīng)留存在某人身體里的夢想已經(jīng)消耗盡了，她融入了裝置中，成為一臺有用的儀表了，而我，這只不斷地?fù)p壞，還在堅(jiān)持著的儀表，卻仍舊在未知的命運(yùn)中沉浮。

那塊儀表后來一直放在我的床頭柜上，每天晚上睡覺前我都擦拭一下它，盯著里面的指針看半天。它靜止著，指向偏右的一方，永遠(yuǎn)停留在那里。就像是段紅霞的夢想，停留在即將到來的無盡的平淡之中。

1988年，我已經(jīng)步入中年，我失去了初戀，失去了妻子，失去了尊嚴(yán)，失去了紅顏知己，唯一沒有失去的是那個仍然掙扎在自我懺悔中的黃楣佳。她寫了一篇稿子，希望告訴眾人，以緩解她內(nèi)心的痛楚。那天我們在寒風(fēng)中的中山大街上相見，背后是東方紅公園的大門，大門前是毛主席揮手的巨大雕像，不時(shí)有人與雕像合影。不過，此時(shí)，它已經(jīng)改叫長安公園，世事難測，連名字都是無法確定的。

我們坐在未名湖畔，游船孤獨(dú)地靠在湖邊，冰牢牢地把它固定住，柳樹只剩下了稀疏的樹枝在隨風(fēng)搖蕩，風(fēng)在湖面上恣意地吹來吹去，像是一縷縷白色的煙?；乩乳g的椅子很堅(jiān)硬，如同我的人生一樣。我很納悶，為什么我們不在一個更舒服的地方相見？黃楣佳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只露著兩只眼睛。她交給我?guī)醉摷?，讓我看看。我就坐在冷風(fēng)颼颼的湖邊，讀著她新寫的稿子。我讀得心潮澎湃，熱血沸騰，這讓那個冬天變得從未有過的溫暖和善良。稿子的名字叫《被遺棄的人》。稿子并不太長，大約有1500字，我卻感覺到那是一篇浩瀚的文字的海洋，仿佛我看了很久，很多年。大致內(nèi)容是重提那段往事，還原真相，告訴大家，在那個動人的英雄故事背后，有一個被誤解的人，那個人一直默默地承受著，忍著，被社會所拋棄，人生被改變，命運(yùn)被顛覆。我淚如雨下。我抬起淚眼，我說，我要再讀一遍。因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處，我還無法確切地判斷出，文字中所寫的那個人是不是我。黃楣佳對我的反應(yīng)很震驚，她以為我仍舊是如故我地對此不屑一顧，對自己的命運(yùn)不屑一顧，她悲痛地說：“你變了?！痹谒难壑?，可能我真的變了，就是我自己都感覺到自己的變化，每天都在發(fā)生，我變得敏感，膽怯，羞澀，羞愧。以前的那個我，在夢中都不會出現(xiàn)，他是另外一個人。我常常在夜里醒來，我能看到，在屋子的黑暗深處，有一雙眼睛在盯著我，那個躺在床上的人，他的內(nèi)心坦露無遺。為自己而感到羞恥，我摸黑拿過那只儀表，我覺得我能觸摸到那里面靜止不動的指針，那不是段紅霞戛然而止的夢想，而是我的生命。

我問她：“你要怎么辦？”

黃楣佳摘下口罩，她的臉隱藏在呼出的白白的哈氣中：“我下定了決心，要把它發(fā)出來，說出來，這是我生命中最大的痛處，最重要的事。它積壓在我心里，已經(jīng)二十多年了，不解決掉，我寢食難安，良心也不安?！?/p>

我把那三張寫滿字的紙小心地疊好，不知道是要把它交給黃楣佳還是我自己留著，就如同那是我隨波逐流的命運(yùn)。我拿著它，一時(shí)間竟然有些失意與蒼涼，一股悲苦之氣貫通身體，貫通我四十多年的人生。我嘆了口氣：“算了，隨它去吧?！?/p>

黃楣佳對我的表現(xiàn)十分不滿，她怒其不爭，哀其不幸：“你怎么能說這種話呢？誰這樣說我都能接受，唯獨(dú)你不能。你不想想你二十多年是怎么熬過來的，你不想想你內(nèi)心有多大的苦楚無法訴說，你心里壓抑的那部分恐怕比火山的力量還要大，你說是不是？”她盯著我，目光像是兩道冰柱，寒意直抵我的心臟。

我躲閃著。

“你是顧及歐陽嗎？一定是的，這么多年，你還是放不下她。你內(nèi)心深處，還是有一顆心為她跳動。是不是？”

我結(jié)結(jié)巴巴地說：“我只是不想，把我的生活，再翻轉(zhuǎn)過來，給每個人看。”我仿佛看到我的身體被再次剖開，像是一臺被拆開的儀表。

“你不是為了歐陽？”她懷疑地看著我。

我搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“就這樣吧，你不能改變什么了，我也不能。歐陽很快就要當(dāng)副廠長了?！?/p>

黃楣佳怒目圓睜：“你還是為了她?！?/p>

“你就甘心讓她突然改變了人生方向？”我反問她。

我這句話直擊她的軟肋，她像是被雷擊中一樣，身體晃了晃，語塞了。

我接著說：“你讓她如何面對。實(shí)際上，二十多年過去了，她早就適應(yīng)了，早就覺得一切都順理成章，一切都是真實(shí)發(fā)生過的。如果這篇文字見了報(bào)，工人們會怎么看她，家人會如何看她，社會輿論會怎么對待她，會不會像對待我一樣地對待她，那她的人生會是什么樣？會和我一樣，從此暗淡無光，她所有的榮耀都煙消云散？我不想讓她和我一樣。我也不想，我的人生重新聚集在別人的目光之中。她又將如何面對社會，社會又怎樣去適應(yīng)她。而且，你將如何面對她，我將如何面對她。我不同意你這么做。堅(jiān)決不同意?！逼鋵?shí)說出這樣的話也令我對自己感到驚訝。在這件事上，我絲毫沒有膽怯。我到底是個什么樣的人？

“那你是如何面對社會，面對你自己的？”黃楣佳不解地問。

“我已經(jīng)習(xí)慣了。”我說。

黃楣佳臉上先是面無表情，死灰一般，然后淚水突然就撲簌而下，她自問：“我怎么辦，我怎么辦？”在我毫無準(zhǔn)備的情況下，她丟下我，狂奔而去。在蕭瑟的公園里，她奔跑的身影慌張而驚悸。

在那個難以決斷的冬天，結(jié)了冰的湖面，僵硬的柳枝，沉默的假山，還有一個倉皇奔跑的女人，他們在我的視線中交錯，重疊，我仍然坐在冰涼的椅子上，感受著從未有過的荒涼沙漠一般漫過我的身體。那幾頁紙仍在我的手中，它是一顆越冬的果實(shí)，曾經(jīng)成熟，現(xiàn)已凋零。

我是個時(shí)間的兇手，把那果實(shí)碾碎，撕成碎片，扔進(jìn)了冰湖之中，紙片在風(fēng)的作用下，打著旋，飄向遠(yuǎn)方。

從那之后，我們再也沒有談起過那件事，就像是什么事也沒有發(fā)生過。黃楣佳曾經(jīng)涌起的沖動，在我們的猶疑與堅(jiān)定、羞愧和不安之中，重新回到了內(nèi)心的深處，在它應(yīng)該的地方找到了棲身之所。那是無可逆轉(zhuǎn)的大勢，是我們應(yīng)該遵守的規(guī)則。

她內(nèi)心的沉重也許只有她自己知道，我們倆極少見面，她做了新聞部的主任，所有有關(guān)煉油廠的采訪報(bào)道她都不會再來，時(shí)?？吹降哪莻€小姑娘戴著眼鏡，書卷氣很濃，像極了當(dāng)年的黃楣佳。有一天，她突然撇下陪同她的廠報(bào)社的社長徐志國，沖到我面前，張口就問：“你是駱北風(fēng)吧？”

我回廠之后沒有回到生產(chǎn)一線，而是到了污水處理車間，我抬起迷茫的眼：“你是？”

“我是工人報(bào)的記者，陳楠。我看過你演的電影，感人至深，我都哭了?！?/p>

她重提那部為我失敗的人生贏得最大榮耀的電影，令我茫然不知所措，我笑了笑，想走開。她快人快語：“我還看過我們黃主任寫過的那篇報(bào)道。”她直盯著我的眼睛，想要從我眼睛里看出點(diǎn)什么，記者們的好奇心真是強(qiáng)啊。

我躲閃著，我日益變得封閉和自我，多年以來，我早就學(xué)會了忘記，她重提舊事，讓我很緊張。

“你別緊張，我沒別的意思，我也不是想采訪你，寫報(bào)道，你們的事早就成了歷史，沒有人會感興趣。我就是想把現(xiàn)在的你，和黃主任報(bào)道中的那個人，電影上的那個人，對到一起?！彼齻?cè)目看著我，“可是我怎么也看不出來，這三個人是一個人?！?/p>

我再也無法承受她審視的目光，那目光像是一個漫長的時(shí)代，我逃之夭夭了。后來我在廠里又碰到過她幾次，她是故意要來和我聊天，以便套取我生活的秘密，仿佛我是一個可以深入挖掘的寶藏。每次我都躲著她，直到有一天，我實(shí)在忍不住，我約黃楣佳見面，地點(diǎn)仍然是長安公園的湖邊，湖邊的椅子已經(jīng)被年輕人占領(lǐng)，我們只能繞著湖邊走來走去，她顧及著我的腿，盡量與我的步伐合拍。走了半天我們都沒有說話，直到我們已經(jīng)第三次看到北山的吳祿貞墓時(shí)，我們倆同時(shí)開口道：“我們？”我們相視一笑，黃楣佳說：“是你約我來的?！?/p>

我便說出了我的煩惱，我提醒她，告誡一下年輕人，別來打攪我正常的生活。

黃楣佳若有所思：“為什么，她那個年齡的人，會對你那么感興趣？”

我哪里知道。

黃楣佳顯然并沒有希望我給出答案，她沉浸在自己的想象之中，那一年，步入中年的黃楣佳似乎已經(jīng)失去了激情與棱角，她從陳楠身上看到了當(dāng)年的自己，她沉吟著說：“也許，生活的本身就是一個謎，自己都無法能解開答案，留給別人的更是無盡的猜想。她這個年齡的女孩子，對我們所經(jīng)歷的事情總是充滿了疑惑與不解，這也可以理解。我知道，她對我也充滿了好奇，她很想知道，我為什么一直獨(dú)身一人，卻帶著一個孩子。可是她不敢問。她只能去深究你。我也覺得她很特別，思想很敏銳，像是一個章魚的須子，伸向她從未經(jīng)歷過的遠(yuǎn)方?！?/p>

又沉默起來，在我們之間，那個稿子的事是一個地雷，誰也不敢去觸碰。又轉(zhuǎn)了一圈，她突然指著一個地方說：“就是那里，我跟你學(xué)吹口琴的地方。那個時(shí)候，小韶還在我的身體里，那么安靜，從來不鬧，從來不打擾我，煩我……”她說著說著，突然就抽泣起來。

我一時(shí)間不知道該如何安慰她，因?yàn)槲也恢浪秊槭裁纯奁瑸檎l哭泣，長時(shí)間以來，沒有女人的日子讓我對異性失去了感覺，不知如何與她們相處，不懂得她們的心思。我張開雙臂，她卻主動撲在我懷里，索性號啕起來。我愣了一下，臉上明顯感到一些灼熱之氣升騰起來，我還是把僵硬的雙手，放到她的背上，我說：“哭吧。”

哭完，她才感覺到自己的失態(tài)，她從我懷里掙出來，擦拭著眼淚說：“對不起，我想起了小韶。也想到了我自己。你不知道，自從我開始懷疑自己，懷疑自己對你所做的事情，為你的人生而自責(zé)后，我對自己所有的生活都有所懷疑了，包括那個我深愛著的男人。以前，我?guī)缀跏撬挠白?。我甘愿為他做任何的事情，我仰視他，把他?dāng)成一個神，他十全十美，無可挑剔，他做的任何事情都是正確的，不容置疑的?？墒峭蝗婚g，所有的一切都坍塌了，信念沒了，崇拜沒了，形象也沒了，我在問自己，我所做的一切到底是對還是錯，值不值？”這是個春天，春意勃發(fā)，她臉上的懷疑和那個季節(jié)的陽光一樣，是如此的明確，堅(jiān)定。

我其實(shí)感到了羞愧與不安，我忐忑地說：“我們在錯誤的時(shí)間、錯誤的時(shí)機(jī)相遇。如果沒有那場暴風(fēng)雪，就什么也不會發(fā)生?！?/p>

黃楣佳苦笑道：“我不這么認(rèn)為。命運(yùn)選擇了你和我，我們就無法自我選擇。我們?nèi)绱嗣煨?，又是多么無助?！?/p>

在分手之際，黃楣佳向我提到了小韶，她問我還記得小韶嗎？“有一段時(shí)間，她對你特別依賴。你每周都去幼兒園接她?！?/p>

我說，當(dāng)然。多么安靜的一個小姑娘。想起第一幼兒園的街道、樹木和周圍的建筑，仿佛就是昨日。

黃楣佳沮喪地說：“世道人心，都已經(jīng)變了。我覺得自己好累，我已經(jīng)無法左右任何事情，就連自己的孩子也無法左右。請你替我照顧好小韶。”

她留下的這句話，我一時(shí)沒有反應(yīng)過來，我已經(jīng)習(xí)慣于自己這種順天安命的生活方式，思想處在一種半懸空的狀態(tài)，飄著，被生活的氣流托著。直到有一個雨天，屬于我的泵房突然被人推開，淋得透透的一個姑娘站在我面前，叫了我一聲：“駱叔叔。”此時(shí)此刻，那個牽著我的手的怯怯的小姑娘小韶，早就在漫長的時(shí)間河流中，隨水流而去。她進(jìn)了煉油廠，成了一名普通電工。

她可不是一個普通的電工。她染發(fā)，抽煙，喝酒，進(jìn)舞廳，頻繁地?fù)Q男友，自從進(jìn)廠以后就成為一個令所有人頭疼的女工，她很快就糾集起一幫狐朋狗友，氣味相同的人，儼然成了他們的幫主。

她用我的毛巾擦著臉上的雨水，說：“駱叔叔，我可不想在這里混一輩子。太乏味，太他媽的無趣了，天天就是裝置、生產(chǎn)、安全。是我媽非讓我來的。我只能聽這一次，我的生活她可做不了主。”

我大吃一驚。

她接下來說：“駱叔叔，你咋越活越抽抽了。真沒勁。聽說你年輕時(shí)雖然腿有殘疾，可懂樂器，玩音樂，特招姑娘們喜歡。你是她們心中的白馬王子。你還給一個姑娘寫了一首歌，演了電影，你在電影里就唱的那首歌，是不是？駱叔叔，你給我講講唄。我一說這個，我媽就黑著臉，特嚴(yán)肅，一句也不和我講?！?/p>

我只是笑，沒有搭茬。不管她如何瘋癲，如何令人頭疼，如何胡作非為，我卻總能在她的身上找到當(dāng)年的那個靜悄悄的小韶的影子。實(shí)際上，正是因?yàn)槿舾赡昵暗挠∠螅乙恢睂λв泻酶?，確切地可能是一種愛。即使后來她做了那么多令人深惡痛絕的壞事。

她經(jīng)常會光顧我的泵房，我不說話，卻只聽到她在滔滔不絕地講，講她做那些驚世駭俗的事，從小學(xué)到中學(xué)，到技校。講她怎么勾引她的體育老師，怎么用打拳用的皮手套打得體育老師烏眼青；講她怎么領(lǐng)著一幫社會青年打群架，人生第一次被請進(jìn)了派出所；講她在南馬路一帶呼風(fēng)喚雨，像是嘯聚山林的山大王。她連續(xù)講邊大聲地笑。孤獨(dú)的泵房，因?yàn)橛辛怂穆曇?、笑聲，而頓時(shí)有了生氣。她說：“要不是我媽看得緊，我早就進(jìn)監(jiān)獄了?！彼v黃楣佳是怎么盯她的梢，怎么把她從舞會里拽出來，怎么教訓(xùn)和她在一起的那些抽煙喝酒的小男孩。她像是找到了一個認(rèn)真而合格的傾聽者，把她的老底全部倒水一樣都倒給我。那些故事傾盆而下。她并不想聽我的反應(yīng)，也不要我的評價(jià)，她只是說，說得昏天黑地。我也聽得津津有味。

她還邀請我去參加他們的聚會。都是小年輕。我一進(jìn)去就覺得掉進(jìn)了一個陷阱。煙霧繚繞，酒氣熏天，全是玩世不恭的目光，嘲笑地看我，像看一個誤入虎穴的猴子。小韶挽著我的胳膊，警告那幫人：“我叔叔。誰要對他不好，就是他媽的黑我。知道不，電影明星，演過電影，看你們一個個的揍性，知道演電影叫藝術(shù)不?！?/p>

那個陷阱沒有讓我反感和不自在，我和他們斗酒，劃拳。他們很快就收回了嘲笑的目光。小韶一直在我旁邊，寸步不離，親密地挨著我，像是我的孩子。她看我的酒意朦朧的目光都是那么依戀。后來她突發(fā)奇想，她說，叔你唱那首歌吧，就是給儀表姑娘那首歌。

這是事隔多年之后，我第一次唱歌，我竟然忘記了當(dāng)年自己站在俱樂部舞臺上無比尷尬的樣子，忘記了音樂早就從我的身體里飛走了，我坐在那里，張嘴便唱了起來：“美麗的姑娘，你是一個儀表工，頭頂烈日，腳步匆匆，像是蜜蜂，飛入花叢中……”我唱的過程中，小韶把頭依偎在我的肩上，表情很陶醉。

那樣一場奇怪的聚會，出乎我自己意料之外的是我居然那么投入，也那么適應(yīng)，音樂也像泉水般從我干涸的心靈深處流出?？墒俏覜]有注意到，在眾多年輕人之中，有一個人對我產(chǎn)生了極度的仇恨和憤怒，后來我知道，他是小韶的男朋友小梁子。當(dāng)我唱完歌，頭發(fā)長長的那個小伙子便上來挑釁，問我敢不敢打架。我興致正濃，站起身說：“打！”

我們跑到外面的空地，擺開架勢，貨真價(jià)實(shí)地打了一架，當(dāng)我被那小伙子踢倒在地時(shí)，我還聽到了小韶的尖叫聲。我傷了肋骨，后來在醫(yī)院里躺了半個月，不過，那年輕人也沒有好哪去，他頭上被我用啤酒瓶開了大口子，縫了十幾針。

黃楣佳還到醫(yī)院里看我，我和小韶都守口如瓶，對她說我是不小心摔的。我們?yōu)榇诉€大笑了一通。從醫(yī)院里出來那天，我在自己家門口碰到了小韶，她背著一個背包，說，她得在我這里躲躲，要不梁子總是纏著她，找她麻煩。

她把我那里當(dāng)成了自己家，屋里很快就到處有了她的痕跡，衣服，化妝品，洗漱用具，甚至胸罩也在沙發(fā)上隨處亂扔，一見到類似的我都小心地放回到她的房間里。她唱歌，有時(shí)候突然吼出一嗓子不著調(diào)的詞，嚇我一跳。她喝酒，非要與我一起喝個爛醉。她甚至赤裸著身子在屋子里走來走去，根本無視我的存在。這個時(shí)候我只能躲到自己的屋里，而她卻不依不饒地推開我的門，像是故意示威似的轉(zhuǎn)一圈。晚上，當(dāng)黑夜慢慢地覆蓋著我，就像是沉重的過去，讓我無法入眠，我能聽到她的腳步聲，輕輕的，她肯定是光著腳，推開我的屋門，躡手躡腳的。她爬到我的床上，挨著我躺下，她一反常態(tài)，幽幽地說：“我知道你沒睡。我一直以為你是我爸爸。從你那次到我家開始?！?/p>

黑暗中，我的眼睛濕潤了。

她是一個在不正常的生活狀態(tài)中成長的孩子，之所以成長得如此不健康，不能埋怨她。我決定帶她去見她的親生父親。我沒有提前告訴她要去干什么，只是告訴她我們要去和一個人吃飯，班車上，她一直都在問那個人是誰，是不是和我演過電影的明星。我都含笑不答，這給了她極大的好奇心。她嚼著口香糖，不一會兒就偎在我身上，隨著班車的顛簸睡著了。我提前去見了黃楣佳的主編，主編姓王。高高的個子，已經(jīng)有些謝頂。我告訴了他，他女兒想見他一面，他有些激動，他說，他一直惦念這個孩子，開始時(shí)是黃楣佳不想讓孩子知道有他這個人，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看著她的生活，可是后來她突然絕情地與他分手，他要見孩子更不可能了。我聽得出他戚然的語調(diào)。我一點(diǎn)也不同情他，相反還有些憎惡。

也許我想得過于天真，我以為讓她知道她擁有一個真正的父親，讓她認(rèn)為自己有一個完整的家，她能夠心安，能夠回到正確的生活軌道上來?？吹轿覀儯谝巫由系闹骶幓艔埖卣酒饋?，露出一種不自然的訕笑。挽著我的胳膊興高采烈的小韶立即就變了臉，憤怒地看了我一眼，甩開我徑自跑出去了。我沖主編尷尬地撇撇嘴，丟下更加慌張的他去追趕小韶。在飯店門口，我看著她氣憤的表情，后悔不已。她沒有和我一起回?zé)捰蛷S，而是頭也不回上了一輛摩托車，開摩托的是個瘦瘦的小伙子，我從來沒見過。也不知道她是何時(shí)叫他來的。小韶給我留下一句狠話：“你要是覺得你能改變我的生活。你就是個大傻?！笨磥硭缇椭烙羞@樣一個人存在，可她不認(rèn)可。

追出來的主編，光光的大額頭上頂著密密麻麻的淚珠，他搓著手，求助地看著我，我拍拍他的肩膀：“老兄，好自為之吧?！?/p>

從那天起，她搬出了我的家，再也沒有回來。而黃楣佳也知道了我?guī)∩厝ヒ娭骶幍氖?，她把我叫到長安公園，對我很一頓數(shù)落，我一瘸一拐，一臉苦相，我說：“你們娘倆，我是都得罪了。”

發(fā)泄完，黃楣佳還是流了淚：“我知道她心里也苦，她從來沒問過我爸爸的事?！?/p>

她又說：“為什么我的生活一團(tuán)糟，就是因?yàn)槲议_始懷疑了嗎？懷疑有什么錯嗎？”

她陷入了過于沉重的思想的泥沼之中，我絲毫不能解放她，幫助她，只能看著她越陷越深，這是我最痛心的。我突然想到1968年，我在這里教她吹口琴的情景，我突發(fā)奇想，也許往日再現(xiàn)，能夠排遣她內(nèi)心的矛盾與掙扎，這讓我興奮異常，我問她，你想聽我吹口琴嗎？黃楣佳眉頭略微舒展開，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：“這是個好主意?！?/p>

沒有人帶著口琴，自從我出監(jiān)獄之后，口琴便從我的生活中消失了，我說，你等等。公園的對面就是北國商城，我一溜小跑，買了把嶄新的口琴，回到湖邊時(shí)，她還在耐心地等著我，看到我，目光從湖面上的游船上收回來，期待地說：“很久沒有聽你吹口琴了。還真讓人懷念?！?/p>

口琴握在我手里，既親切又有些陌生，我即將吹奏的樣子像是一個儀式，把黃楣佳逗樂了：“咱們又不是開批斗會，你這么緊張干嗎?！?/p>

我試著放輕松些……可是我越從內(nèi)向外地要強(qiáng)迫自己安靜下來，越有些不能自已地顫抖，我提醒自己，在與小韶們的聚會中，歌聲不是已經(jīng)從我心里流淌出來了嗎？可是，面對黃楣佳，她臉上寫滿了歷史，寫滿了我們共同的記憶，我憋得面紅耳赤，也沒有吹出一句完整的曲子來。看著我百折不撓卻吹不出音調(diào)來的樣子，黃楣佳笑了，笑得流了淚。她說，算了，我又不是小孩子，讓你來哄。

“我不是哄你。我是對自己悲傷，以前都像是長在我身上的，現(xiàn)在卻全都跑了。這是怎么了？”我焦慮地說。

黃楣佳說：“也許是你不需要它了?；蛘呤?，它不需要你了。”

我想想她的話，茫然而有些無奈。我的生活，被人為地安排著，還要被口琴、被歌唱調(diào)侃著，真是一件令我頭疼和疑惑的事。

我與黃楣佳，都沒有提及，我們的過去與歷史的陰影，我們刻意地回避，避免讓對方受傷。我們像是明明看到橫在我們面前的一塊巨大的石頭，卻假裝沒看到，還向上撞。

黑暗之中閃現(xiàn)了一絲光，我看見自己傾斜的身體更加不平衡，它彎向一邊，我看到了地面，地面如此清晰，它陡峭地向上挺立著，越過我的身體，猶如山的峭壁。

我是山腳下那傾斜的人，那個被巨大的山影所遮蔽的人。

那個叫陳楠的女記者，并沒有聽黃楣佳的話。當(dāng)她又來找我時(shí)，我就感覺到了時(shí)光的倒流，仿佛那是黃楣佳第一次出現(xiàn)在我面前，在醫(yī)院里，我剛剛從一場有關(guān)暴風(fēng)雨的襲擊中醒來。她攔住我，說：“我知道你不喜歡我?？晌揖褪菍δ闾貏e感興趣，我知道你，歐陽廠長，我們黃主任，你們之間的關(guān)系?？墒沁€有一個人，也和你們有千絲萬縷的聯(lián)系，你們卻忽略了他。”

我沒有說話。我覺得我像是一個守護(hù)自己森林的老人，會一直隨著樹木枯萎老去。

我不得不佩服現(xiàn)在的年輕人的執(zhí)著與勇氣，是因?yàn)殛愰娴陌盐艺f服，帶我去見了那個人，去繼續(xù)我們舊日生活的探秘，我不自覺地成了她好奇心的同謀，連我自己都非常驚訝。為什么我會被她牽著走？難道僅僅是她的一句話？她聳人聽聞的話顯然不是來嚇唬我的：“那個人讓歐陽廠長傷心不已。”

她神秘地透露給我的那個人是歐陽煒的丈夫董林生，黨校的哲學(xué)教師。據(jù)陳楠說，他早就不是個教書育人的老師了，在重視文憑的那幾年，他被提拔到市政府從了政，做了官，現(xiàn)在已官至廳級。一路上，陳楠都在給我講董林生的政績，講他步步高升的官運(yùn)：“我認(rèn)識他時(shí)，也是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，采訪，他是那種很有男人味的男人，成熟，穩(wěn)重，又平和，幽默，中年男人的魅力十足。”

在她的講述中，那個叫董林生的男人浮現(xiàn)在我的腦子里時(shí)，我沒有一絲的印象，記得在他們結(jié)婚的現(xiàn)場像是見過一面，早就忘記了模樣，而她刻畫出來的這樣一個人物，顯然與她所說的那句聳人聽聞的話南轅北轍，風(fēng)馬牛不相及。她看我迷茫的表情，安慰我說：“我真搞不懂，為什么你們是那么讓人摸不著頭腦，表面與內(nèi)心有著巨大的反差，是社會人與自然人的矛盾體，但這樣一個矛盾體又充滿誘惑，令人痛恨。”

我問她：“你是學(xué)哲學(xué)的？”

“不是，我學(xué)的是新聞?！标愰獡u搖頭，“你覺得你自己是個什么人呢？”

我說：“我，我，我……”

這個問題可把我難住了。要回答她的問題，不應(yīng)該由我自己來作答，應(yīng)該由歐陽煒、孟指揮、黃楣佳……還有悄然逝去的時(shí)間去回答。

“算了，”陳楠搖搖頭，“連你自己都搞不清，我又能明白什么呢?！?/p>

我們進(jìn)了一家很有名的酒店，在大堂的一角找到一個大大的沙發(fā)，坐下來，眼睛盯著電梯口。我問她，我們在等什么。她說：“董林生?！蔽揖湍蛔髀暳?。

大約半個小時(shí)后，才看到一男一女從電梯里出來。男的五十多歲，和我的年歲相仿。女的很年輕，三十歲左右的年齡。女的挽著男的胳膊，兩人說說笑笑，很親密的樣子。陳楠小聲說：“董林生?！蔽矣行┟悦＃粫r(shí)搞不清是怎么回事。陳楠又說：“這是另外一個董林生?！蔽乙琅f茫然地看著她：“你把我?guī)У竭@里干什么？”陳楠說：“我是想讓你看清楚，你一直維護(hù)的過去，有時(shí)候是很虛假的，不可信的?！蔽冶凰づ耍覓佅滤?，徑直走過去，攔住了那一男一女。我站在他們面前，兩個人驚愕地看著我，我的樣子一定是這樣的，兇神惡煞，怒發(fā)沖冠。男的本能地把女的護(hù)在身后：“你干什么？”我抬起胳膊，手已經(jīng)成為一個拳頭，力量匯聚到一起，狠狠地砸在那個我早已經(jīng)認(rèn)不出來的董林生臉上。我看到了鮮血飛濺的神奇時(shí)刻，血滴向我視線的四周快速地射去，有一滴來到了我的臉上，像是雨滴。我還聽到了身體倒地的聲音，年輕女人的尖叫聲。賓館安靜的大廳亂作一團(tuán)。陳楠趁亂把我拉了出去。我們快速地走了兩個路口，才停下來，陳楠看著我，突然便放聲大哭，我更加茫然。

半個月之后，在不同的地點(diǎn)，我與董林生偶遇，他的身邊仍然有一個年輕美貌的女人，一個親熱的姑娘，這個姑娘曾經(jīng)在煉油廠的小道上，攔住我，對我說，我看過你演的電影，我感動得哭了。我已經(jīng)失去了任何的勇氣，這樣的場面足以證明，我錯過了屬于我的時(shí)代，同樣，我也錯過了屬于別人的時(shí)代。我錯愕地看著他們，放他們揚(yáng)長而去。

小韶最終還是失蹤了。沒有任何的征兆。她一連一周不見蹤影，先是那個深戀著她的小伙子梁子，就是和我打架那個年輕人，他總是在我家樓下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，盯著我的窗戶，無論白天，還是夜晚。有一天，我忍不住走下來，我穿著拖鞋背心，一看就不是找碴的。我告訴他，我可不想和你打架，我還有幾個月就退休了，我想好好活幾年。小伙子愁眉苦臉地說，駱大叔，我不是來打架的，我是來找小韶的。

兩天后，南下的列車?yán)?，黃楣佳像是散了架，頭依在我身上。一路上，她都在不停地問我，她在不在深圳？她為什么要離開我？給我們提供信息的是小韶最后的男朋友的母親，那位衰老而憔悴的母親目光灰暗，無動于衷。說起自己的兒子的出走，就像是說一件平常事。黃楣佳虛弱地說，如果她有個三長兩短，我活著還有什么意義。

深圳是一個巨大的迷宮。而兩個早已被歷史拋棄的人，兩個即將垂垂老去的人，行走在其中，便陷入了巨大的惶恐之中，我有些后悔陪她來尋找小韶了。我說：“還是裝置里讓我安心。不管我多委屈，多難受，只要看著那些裝置，那些儀表，那些泵，日夜不停地在轉(zhuǎn)動，所有的一切就消失了，好像這個世界上只有它們?！备邩堑挠白痈_下來，像是鷹的翅膀，給我壓迫感。我開始懷念煉塔溫柔的身姿，它是一個龐大而寬容的墻，能把我脆弱的心，隔絕在它的身影之下。

黃楣佳沒有覺察到我心理的變化，她的目光迅速地在繁華的街道、林立的高樓之間逡巡，步伐慌張而迅速。她憂慮地問我，我們到哪里去找？

我茫然地說：“我也不知道。這可不是我們廠，我知道哪個裝置在哪兒，哪個車間在哪兒，說得清哪是原油罐，哪是成品油罐。你覺得她會去哪里？”

同樣，心力交瘁的黃楣佳已經(jīng)喪失了一個記者應(yīng)有的敏感，她看著我，目光有些猶疑不定，試探著說：“她是個涉世未深的孩子，她能夠到哪里。無非是賓館，飯店。你說是不是？”

我應(yīng)和著她：“也許是的?！睂?shí)際上我內(nèi)心里有一股強(qiáng)烈的擔(dān)憂，這種擔(dān)憂讓我對我們的尋找充滿了絕望。

我們幾乎找遍了我們能夠找到的賓館，可是一無所獲。大海撈針的工作徒勞而令人窒息。我們坐在路邊的椅子上，我看著坐在我身邊的黃楣佳，頭發(fā)蓬亂，目光無神，手里拿著一個有些干硬的面包，這個有過夢想，有過信仰，對自己的人生軌跡曾經(jīng)相當(dāng)自信的記者，此刻，失敗彌漫了她的全身。爬滿她身體的陽光是蒼白的，皺紋正在侵蝕著她的灰暗的面龐。我終于說出了我的擔(dān)憂：“我們先要了解小韶，她是個什么樣的孩子，才能決定我們尋找的方向?！?/p>

黃楣佳，萬分詫異地看著我：“我不了解我自己的孩子嗎？”

我躲避著她的目光：“我是在假設(shè)。開始，我一直覺得我了解我自己，我知道自己是個什么人，我和社會是什么關(guān)系?？墒呛髞?，我就分不清自己了，我到底是個壞人，還是一個好人，是一個對社會有益的人還是社會的一個毒瘤。那天，陳楠說，電影《淚痕》里改過自新的那個人，泵房里的那個普通的工人，報(bào)道中的那個壞人，哪一個才是真正的我。我不知道。我真的不知道。你能說得清你是一個什么樣的人嗎？”

陽光緩慢地在她的臉上爬動，她的目光突然就呆滯了，嘴角抽搐了兩下，面色鐵灰，她一定是在想她自己。我靜靜地等待，我想聽她告訴我一個答案，一個發(fā)自肺腑的回答?？墒浅聊季玫狞S楣佳對我說：“我是我，小韶是小韶。她那么年輕，沒有那么復(fù)雜?！?/p>

“那你說，她是個什么樣的孩子？”我盯著她的眼睛。

她說：“她是個聽話的孩子，……”猶豫片刻，“她又有些任性……”頓了頓，“她開始說謊，打架，交男朋友……我……”她說不下去了，捂住了臉。

我拍拍她的肩膀：“我們回去吧。我們不了解她，根本找不到她?！?/p>

她拿開雙手，聲嘶力竭地說：“我了解她。她是我女兒?！?/p>

我無力地靠在街邊花園的椅子上，抬頭看看南方的天，藍(lán)色在慢慢地變化，顏色加深，洇為黑色。

我們在深圳待了足足半個月，在派出所報(bào)了案。我們找了許多地方，有一天來到一個歌廳門口，是黃昏時(shí)分，陸續(xù)有打扮妖冶的女子向里走。黃楣佳說：“我們?yōu)槭裁赐Ｔ谶@里？”

我心里是想說，也許這里面也是我們尋找的方向。但是黃楣佳拽上我，快速地逃離了那個令她驚悸的地方。她告誡我說：“你不要把我女兒想得太齷齪。”

她在回避一個真實(shí)的人，同時(shí)也在回避著自己的內(nèi)心。我們的尋找注定會無疾而終。當(dāng)我們踏上返程的列車，當(dāng)絕望使她看上去消瘦了許多，頭發(fā)幾近全白，她做出了一個驚人的決定，提前退休，去尋找女兒小韶。

從此，小韶，便消失在了茫茫人海中。而她的母親，黃楣佳，也踏上了一個不歸路，任失去生活目標(biāo)的自己在人海之中漂流，幻想著與女兒小韶的奇遇。

梁子不相信小韶會平白無故地消失，他對我恨之入骨，他找到我，認(rèn)為是我把小韶藏在某處。他叫囂著要給我點(diǎn)顏色看看。

黃楣佳奔波在全國各地尋找小韶時(shí)，她會不時(shí)地給我寫信，打電話，告訴我一些好的或者壞的消息，她把我當(dāng)成了一個忠實(shí)而可靠的家，讓那些紛繁的信息，像是雪片似的飛回來，飛到我內(nèi)心這個家，駐扎下來，不管是好還是壞，不管是失望還是希望，那都是一個寄托，一個牽掛。我替她整理那些信息，試圖幫她從中獲得可靠的線索。我把有用的信息從她的信息和來電中摘要出來，記在一個單獨(dú)的筆記本上，尋找其中的關(guān)聯(lián)處，得出自己的結(jié)論，然后把我的想法再傳給她。關(guān)于小韶的確切去處，在時(shí)間的暗流中，不斷地發(fā)生著變化，深圳、四川、廣東，甚至新加坡，臺灣。我們在一個個信息面前收獲期待，也跌入絕望。我和她，就是靠著這種關(guān)系互相維持著緊密的聯(lián)系，我們是兩個走夜路的人，互相挽著手，相互鼓勵。有時(shí)候，在黑暗之中，我會從夢中醒來，透過濃密的黑夜，我會看到急急地行走在蒼茫夜色中的黃楣佳，她的身體閃著光，向無邊的黑暗中前行。

這之后兩年，剛剛退休的廠長歐陽煒病了，她得了瘋語癥，胡言亂語。我去看她，她抓住我的手不放開，端詳我半天，突然溫柔地叫了我一聲：“師父?！蹦墙新曇幌伦泳桶盐?guī)Щ氐奖╋L(fēng)雪之前，帶回到煉油指揮部的初期階段，讓我想起我第一次見她時(shí)的情景。我不禁潸然淚下?？墒撬S即就變了臉色，表情轉(zhuǎn)陰，怒斥我：“混蛋，誰讓你把那個閥門打開的。你算老幾?！彼ブ业氖植凰砷_，一會兒現(xiàn)在，一會兒過去。表情一會陰一會兒晴。一會兒夸夸曹副總王段長，一會兒又大罵馬主任齊干事。她自己就像是一臺高潮迭起的戲，讓每個人看得都心痛不已。她從來沒有認(rèn)出過我是誰，但是她喜歡抓著我的手說東道西，有時(shí)候還壓低聲音，要告訴我一個秘密。我側(cè)耳細(xì)聽，卻什么也沒有聽到，她顯然在想著，可突然想法就轉(zhuǎn)了向，罵起人來。

夜晚，廠醫(yī)院的三樓病房里，她屋子里的燈光總是亮著，她不允許黑暗的到來。她告訴我，一旦她看到黑暗，就是有人要害她。每次，當(dāng)我疲憊不堪地走出醫(yī)院，回頭看到她病房里的燈光，我都會想起那個暴風(fēng)雪之夜。

我在給黃楣佳的信中提到了歐陽煒的病情。那時(shí)候，她在四川綿陽。我在信中寫道：她徹底忘記了一切，時(shí)間在她眼里已經(jīng)失去了意義，歷史與現(xiàn)在都混合在她的意識里。從某種意義上說，與我們相比，她是幸福的。至于她為什么會胡言亂語，為什么會墮入這樣的一個世界之中，我十分不解?；貞涀屛覍Υ烁用曰螅洃浡吠局械臍W陽煒是個幸運(yùn)的人，她被歷史的一個意外推上了一條光明的坦途，不管她接受與否，她都得在那條路上一路前行。就像我也被歷史的意外所拋棄一樣。我們都得認(rèn)同命運(yùn)的安排。老天是公平的，在送一個人進(jìn)天堂的同時(shí)，必然會把一個人投入地獄。這是不是馬克思的辯證唯物主義？我們本來是并行著的，暴風(fēng)雪把我們分開了，是一棵樹的枝杈，越分越遠(yuǎn)。病中的她是痛苦的。那她的痛苦何來，她為什么失去了語言的正常的邏輯與思維？這些疑問，讓我走在回家的途中，百思不解，讓我的失眠越來越重。夜晚，與她正好相反的是，我必須擋住任何的光亮，我的窗簾厚厚，能夠讓月光在我的夢境之外徘徊。我撫摸著段紅霞留給我的那塊儀表，那首歌，早就變了調(diào)的歌的旋律，穿越時(shí)空，在我的夜晚中響起。

我在幾封信中提到了歐陽煒的瘋語癥，我相信黃楣佳一定看到了。我無法想象她讀到此類信件時(shí)的反應(yīng)，我只能確定一點(diǎn)，在她匆忙的回信中，只字未提歐陽煒，從來沒有。我在她慌亂而缺乏條理的回信中，在眾多無法分辨的線索當(dāng)中，努力想找到她留給我的某些痕跡，比如她是不是把有關(guān)歐陽的話放在了雜亂的文字之中？但是沒有。

小韶仍舊沒有任何的消息。歐陽卻在狂亂之中走到了生命的盡頭。她還是在冬天的某個夜晚離開了我們，據(jù)護(hù)士說，她離開時(shí)病房的燈是亮著的。我在天亮之前趕到了醫(yī)院，看著她靜止的身體，緊皺的眉頭，她的嘴半張半閉，我試圖想要把她的嘴完全地閉合上，可是沒能做到。我掏出珍藏了幾十年的毛主席像章，就是因?yàn)槟敲断裾?，暴風(fēng)雪把我們相連在一起的命運(yùn)給分開了。我把像章別到了她的胸前，那是我承諾給她的，直到現(xiàn)在，才真正地屬于她了。眼淚模糊了我的眼睛。

歐陽離開的那個冬天，與六十年代的冬天相比，寒冷已經(jīng)退卻了，我們曾經(jīng)遭遇過的暴風(fēng)雪也極其罕見了。而催化塔，時(shí)隔四十年，仍然屹立在那里，在寒風(fēng)中保持著它的尊嚴(yán)，只是它的身體就經(jīng)過歷史的洗滌，風(fēng)雨的沖刷，無數(shù)次的改造，身軀更偉岸了。我爬上去，像是耗費(fèi)了我畢生的精力，疲憊、心跳加速、虛汗淋淋，這是一個老人典型的特征，我站在塔頂，看著密密麻麻的管線，層層疊疊的裝置，不斷延伸著的球罐和運(yùn)油鐵路，這是一個讓人忘記的時(shí)代，它看著我，肯定在嘲笑著我，嘲笑我現(xiàn)在的軟弱，嘲笑我還站在歷史的塔頂，回望早就消失的一切。

就在幾天前，退休了的段紅霞突然找到我，提議我們在廠慶的晚會上，演唱那首《不知疲倦的儀表工》，由我來伴奏，她來演唱。段紅霞已經(jīng)是孩子的奶奶，她天天忙碌著接送孫子上學(xué)下學(xué)，花白的頭發(fā)渾濁的目光，與那首歌中的儀表工已經(jīng)是天壤之別了?？墒撬齾s念念不忘。我拒絕了她。她憤憤不平，最后給我撂下一句話，你要是不參加，我可以找別人，你以為世上只有你一個人會那首歌嗎？

那天晚上，睡眠很快就進(jìn)入了我的身體。夢境平穩(wěn)而沒有波瀾。半夜，我的生命終于來到了盡頭，響動把我驚醒，我下意識地抓起了那塊報(bào)廢的儀表，黑暗并不能掩蓋一切。我看到了那個人的臉，那只是一張?bào)@恐的臉，一個小賊？我這里有什么值得惦記的？我的一生都是個空白。這真是一個愚蠢的竊賊。也許是梁子？是小韶？是歐陽和黃楣佳？或者僅僅是一個夢境。在夢境中，我拿起了那塊儀表，下意識地把它舉起來。它很快就脫離了我的手，被黑暗中的那個人奪過去了，我抓住自己命運(yùn)的力量太小了。我聽到了儀表在我的臉上破碎的聲音，那聲音就像是雪在融化，

我黑色的眼睛，漸漸地要閉上了，它會被更濃重的黑色所覆蓋，一層一層，我突然想唱歌，唱那首《不知疲倦的儀表工》，我張開嘴，“美麗的姑娘，你是一個儀表工……”聲音緩緩地沉入到我的心底，那是一片廣闊的天地，越來越深。對不起了，黃楣佳！

窗外，黎明已經(jīng)到來。

責(zé)任編輯 石一楓