北島

一

1948年5月，父母在上海結(jié)婚后來到北京，先住在東單多福巷，后搬到東交民巷。父親在中央信托局工作，母親在家，小日子過得挺紅火，這從當時購置的家具就能看得出來：席夢思床、梳妝臺、大衣柜和硬木餐桌椅等，帶有濃厚的小資情調(diào)。

搖籃是我第一個住所，周圍的家具又高大又莊嚴。我搖搖晃晃離開搖籃，穿過床腿、桌腿、椅腿，直到有一天踮腳從桌面看到了地平線。

從東交民巷搬到府前街，再搬到阜外大街，最后是三不老胡同1號。在遷徙途中，公用家具像陌生人一樣闖進我們的生活——包括兩張寫字臺，一張深棕色，帶三個并排抽屜，一張淺黃色，是那種帶文件柜的“一頭沉”，歸父親使用，鎖住全家的最高機密；還有一個書架、兩把椅子和兩張床。公有財產(chǎn)以不容置疑的軍事共產(chǎn)主義面貌，深入家家戶戶，釘著所屬單位的鐵皮標牌。父親每月工資單中扣掉的那幾分錢，就是租賃費。

公用家具從此扎下根來，帶領(lǐng)私有家具一起穿越漫長的過渡時期，我們從中長大。沒想到其貌不揚的公用家具如此堅固耐用，顯示出頑強的生命力，而帶小資情調(diào)的私有家具，轉(zhuǎn)眼走向衰敗。

首先密謀造反的是席夢思床墊里的彈簧，一個個從麻繩中掙脫出來，東奔西突。且不說睡覺硌腰硌腿，還徹夜吱嘎作響，如同音調(diào)不定的破琴。找人上門來修吧，正趕上困難時期，吃喝還沒著落呢。

經(jīng)多方打聽，據(jù)說有家小工廠收購彈簧，每個5塊錢。父親大喜過望，利用周末拆下總共28個彈簧，換上木板。從單位借來三輪車，他乘興而去，敗興而歸。原來信息有誤，全部彈簧只值5塊錢。只好把彈簧堆在陽臺上，彈簧經(jīng)風吹雨淋生了銹，最后被賣給隔壁廢品收購站，換來幾塊水果糖，分給我們兄妹仨。

緊接著是4把餐椅的彈簧遙相呼應(yīng)——或許跟席夢思床是同一廠家造的，到了使用期限。父親找來五合板，連鋸帶釘，平息了一場“叛亂”。雖說五合板不怎么順眼，但坐在上面踏實。還沒來得及刷漆就趕上“文革”，椅面一直裸著，而歲月按屁股的大致形狀將其涂上暗色。

二

作為長子，我自幼學(xué)會干家務(wù)活兒，幫錢阿姨擇菜、洗碗、生火、打掃廚房。讓我困惑的是，那個舊餐具柜的玻璃拉門怎么擦洗都沒用，濕布抹過有些透亮，可水漬一干就又烏了。我總想讓父母下了班站在餐具柜前感到驚喜，甚至用肥皂水和去污粉一遍遍擦洗，均以失敗告終。這嚴重影響了我的心情。后來才知道這叫烏玻璃，就是遮蔽用的。很多年，我的心情就像這烏玻璃，怎么擦洗都沒用。

上到初一，我終于有了自己的帶鎖的抽屜，那感覺真好——我有了自己的秘密。我早年的詩句“用抽屜鎖住自己的秘密，在喜愛的書上留下批語”，寫的正是這種狂喜。在我鎖住的抽屜里，有攢下的零花錢、筆記本、成績單、賀年卡和小說處女作，還有一張我暗戀的表姐的照片，其實只不過是北海公園九龍壁前家人的合影。

家具居然和人一樣有生老病死。我上初中時，它們突然老了——五斗柜內(nèi)牚折斷，抽屜打開關(guān)不上；書架搖晃，承受不住經(jīng)典著作的重量；椅子吱嘎作響，抱怨自己和人的命運；覆蓋餐桌的厚玻璃破碎，父親用膠布粘上，但膠布很快就失效了，還發(fā)出一股餿味。

塑膠貼面的出現(xiàn)具有革命性的意義，父親是最早領(lǐng)悟到這一點的人，而遍及全國的裝修潮流還遠在地平線以外。一天，他從五金店買回幾塊塑膠貼面邊角料，屎黃色，估計那是降價的原因。他用乳膠把幾條邊角料對接，用經(jīng)典著作和瓶瓶罐罐壓在上面，幾個小時后，試驗成功了。塑膠貼面遠比玻璃經(jīng)久耐用。父親十分得意，又買來更多的塑膠貼面邊角料，五斗柜、餐具柜、床頭柜、桌面，幾乎全都被覆蓋了。

父親花25塊錢，從鄭方龍家引進了一個牛皮的單人沙發(fā)，大而無當，和現(xiàn)有的公私家具不成比例，如蜷縮的巨人，卡在衣櫥和父母的床之間。這筆交易是可疑的：沒過多久，一個彈簧從皮墊正中伸展出來，仿佛怒放的牽?；?，躲都躲不開，其他彈簧也紛紛探出頭來，此起彼伏。包沙發(fā)的厚牛皮也開始脫落，像正在被剝皮的大橘子。

梳妝臺幾乎成了我家唯一多余的家具，它肯定誕生在我之前。在大鏡子兩側(cè)各有一個小柜，其間是玻璃通道，像長方形魚缸，上面的玻璃蓋早就碎了，而梳妝凳也不翼而飛。大鏡子因年久變得模糊，像得了遺忘癥，它記住的恐怕只有母親的青春。它背對時代，它的存在讓我不安，讓我羞慚。

父母去了干校。趕上工休，我借來三輪板車，把梳妝臺拉到東單舊貨店，賣了30塊錢，如釋重負。我用這筆錢請哥們兒在“老莫”（莫斯科餐廳）撮了一頓，紀念我們轉(zhuǎn)瞬即逝的青春。

三

父母從干校回來，家里恢復(fù)了以往的生活秩序。而家具已像醉漢那樣?xùn)|倒西歪，除了修理加固，父親繼續(xù)用塑膠貼面到處打補丁。

我家買來全樓第一臺黑白電視機，引發(fā)了一場靜悄悄的娛樂革命。電視機放在外屋靠北墻五斗柜塑膠貼面的正中央，取代了毛主席半身石膏像。趕上放電影，鄰居們拎著板凳、馬扎蜂擁進來。那是集體共享的快樂時光。隨著各家也紛紛添置了電視機，家里清靜下來。

電視在改變我們的生活方式，首先是觀看姿勢——在椅子上坐久了腰酸背疼，于是挪到床上，以棉被為依托。正當脖頸僵硬、脊椎扭曲之時，小曲出現(xiàn)了。他住6號樓，是市政公司工人，夫人是電車售票員。他那典型的蒙古臉上總是笑呵呵的，瞇縫著眼，好似透過風沙看到綠洲。他說時代變了，看電視就得坐沙發(fā)，提議幫我家打一對。我們參觀了他自制的簡易沙發(fā)，既舒適，成本又低。那是全國人民共用減法的年代，一改成加法，竟讓我和父親都有點兒眩暈。

我跟小曲到新街口五金店買來扁擔、彈簧、麻繩、帆布及大小零碎。每天晚上小曲下了班就過來。人家心靈手巧，我只能打打下手。最后，他還順手打了個茶幾，放在兩個沙發(fā)中間。

坐上簡易沙發(fā)，不知怎的，竟會頓生貪生怕死的念頭，如坐在龍椅上的君王。有了沙發(fā)當然好處多，待客用不著像開會，既體面又有距離，關(guān)鍵是，我們與電視的關(guān)系變了?？磥砩嘲l(fā)與電視是現(xiàn)代生活中的對應(yīng)物，不可或缺。那些家有電視的鄰居紛紛來取經(jīng)，這下可忙壞了小曲，他樂此不疲。由簡易沙發(fā)帶動的新浪潮，與電視一起改變了全樓的生活方式。