朱彥潼

就我最初的認(rèn)識而言，動畫可以說是表達(dá)一切的手段。它既可以是作者對日常觀察到的事物的總結(jié)，又可以是基于情感的想像力的舞動。比起繪畫，它擁有時間和聲音；比起實拍電影，它又能更自由地操控畫面。這就是我喜歡動畫，并選擇動畫作為表現(xiàn)手段的初衷。

在東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)動畫專業(yè)是很辛苦的，但我每天都能有新的收獲。我們的課程包括各種動畫手法的演習(xí)、動畫史和構(gòu)想設(shè)計理論課等，這讓我對動畫的認(rèn)識逐步加深。自從動畫這種表現(xiàn)形式被確立以來，就由每個導(dǎo)演獨(dú)特的創(chuàng)作特性發(fā)展出了各種不同的表現(xiàn)形式。作品大多是由一個人或一個小團(tuán)隊獨(dú)立創(chuàng)作，具有濃重的個人色彩，因此我所學(xué)習(xí)的動畫也會被一般性地稱為“獨(dú)立動畫”。

在審美上，動畫可以從不同的角度去分析，例如動畫的敘事性、形式感、象征性、比喻性、抽象性、節(jié)奏感、代入感等。山村先生在課堂上就給我們列舉了各種不同審美角度下的代表作品和作者，這讓我拓寬了視野，并對作品有了理性的認(rèn)識。在這些知識的基礎(chǔ)上，我開始慢慢摸索自己創(chuàng)作的歸宿。

山村先生平均每個月都會開一到兩次研討會，主要對研究室的學(xué)生正在創(chuàng)作的作品進(jìn)行討論。在作品選材時，他便告誡我們：“觀眾是很復(fù)雜的，作為導(dǎo)演，不應(yīng)揣測人心，投其所好，而應(yīng)著重于自己最想表達(dá)的東西，尋找最適合傳達(dá)的表現(xiàn)手段。”這句話說的是選材，其實也包括了作者在創(chuàng)作時的一種心態(tài)。就像說話一樣，我們既需要考慮聽者是否明白話的意思而去選擇措辭，又不能為了滿足聽者想聽什么就去說什么而丟失自我。無論技法高超與否，真誠的表達(dá)是至關(guān)重要的。

《杯子里的小?！肥俏以谒嚧蠛臅r兩年創(chuàng)作的，是一個關(guān)于爸爸和女兒之間的謊言的故事：爸爸告訴他四歲的女兒囡囡，她的牛奶杯底下藏著一頭小牛。囡囡相信了爸爸說的話，喝掉了杯子里所有的牛奶，卻沒有找到小牛。于是，囡囡漸漸不相信這個總是對她撒各種謊的爸爸了。故事的靈感來源于我的親身經(jīng)歷，小時候，爸爸曾為了讓我喝牛奶而騙我說杯子底下有一頭小牛在洗澡，而等我喝光后他又會說，小牛被我喝到肚子里去了。這曾讓我對身邊的世界充滿了幻想，畢業(yè)設(shè)計選材之際，我便有了想要將與爸爸的往事改編成動畫的想法。

初次嘗試敘事類作品，首要難關(guān)便是劇本的創(chuàng)作。當(dāng)時以色列著名動畫作家Gil Alkabetz先生來藝大做公開講座，他聽了我們的陳述后，對我們的點(diǎn)子一一做了點(diǎn)評。他對我說：“你的想法里有很多動人的小細(xì)節(jié)，其實你不必想著去做一個很大的作品，把握住那些小細(xì)節(jié)對你來說更重要。只要有一個小點(diǎn)讓觀眾感受到某種現(xiàn)實意義，那故事便成立了?！彼蛭彝扑]了Michaela Pavlatova的作品《Words，Words，Words》，那是一個用抽象的對話來反應(yīng)人與人之間的關(guān)系的作品，動畫簡潔明了，但有著四兩撥千斤的效果，這給了我重要的提示。有時候，導(dǎo)演的野心會控制作品，想要表現(xiàn)太多反而會讓作品變得無趣。

我當(dāng)時想創(chuàng)作一個能反應(yīng)時代背景的作品，而Alkabetz先生的這番話立刻把我拉回到專注于父女關(guān)系的細(xì)節(jié)上去。山村先生曾經(jīng)說過：“動畫作家是為作品而獻(xiàn)身的。”我想我們在創(chuàng)作時不應(yīng)該總?cè)ハ肴绾握宫F(xiàn)自己的能力，而是應(yīng)該本著為作品服務(wù)的原則，著重于思考如何將作品歸納成最完美的表現(xiàn)形式，我認(rèn)為這樣才是良性的、真誠的創(chuàng)作思路。

除了Alkabetz先生，在創(chuàng)作過程中，我們相繼得到了Igor Kovalyov、Georges Schwizgebel、Ruth Lingford等著名動畫作家的指導(dǎo)。藝大的學(xué)習(xí)環(huán)境讓我們有幸能夠和世界各地的動畫大師直接交流，也讓我們獲得了很多難得的學(xué)習(xí)機(jī)會。

畫材和風(fēng)格已經(jīng)確立，創(chuàng)作也步入佳境。就《杯子里的小?！范?，最初劇本的設(shè)計并沒有讓我完全滿意，但我決定先不管邏輯，試著把確定了的部分先畫畫看，在創(chuàng)作的過程中再完善思考。Igor Kovalyov先生的講座對我很有啟發(fā)性，他說：“導(dǎo)演就是把感覺到的東西再現(xiàn)到屏幕上的人?！彼麡O其注重作品的感性，并說他的創(chuàng)作過程就像是在玩拼圖，把看似無法連接的、每天突然感知到的畫面或動作的碎片，像拼圖一樣去尋找它們之間的聯(lián)系。這能解決我對劇本的困惑，因為我最初想表現(xiàn)的畫面都很零碎，我也發(fā)現(xiàn)一個僅僅建立于文字邏輯的劇本是理性的，但同樣也是死的。它不能完全調(diào)動動畫這種表現(xiàn)形式的優(yōu)勢，只有靠直觀的、感性的畫面來支撐，才能夠讓作品擁有它的表現(xiàn)力。那為何不直接從感性的畫面著手呢？在繪制完成的重要鏡頭之間尋找邏輯去建立聯(lián)系，這樣看似逆向的創(chuàng)作手法反而能讓重要的鏡頭不受限制地發(fā)揮，作品的內(nèi)容也會有主次感。

在創(chuàng)作的中后期，我曾猶豫要不要使用一些常見的表現(xiàn)手法，因為我害怕被評價為老套，便向?qū)熣埥?。山村先生說：“害怕使用慣用的手法而去刻意回避，那才是最不好的，作品會因此變得不純粹?！蔽椰F(xiàn)在回想起來自覺慚愧，其實直白地表達(dá)是一種很強(qiáng)的力量，情緒到了就大膽地用，大可不必在意他人的看法而刻意求新。