裘偉廷

在人類醫(yī)學(xué)歷史上，研究成果突出的通常是科學(xué)家和醫(yī)生的貢獻，而那些忍受疾病痛苦的病人，他們的命運常常被人忽略。然而正是這些病人的命運，給人們帶來了很多新認知，從而帶來醫(yī)學(xué)界的突破，也給后世病人們帶來治愈的希望。

1967年，路易斯·瓦?？菜够?913-1967）轉(zhuǎn)院到南非開普敦的醫(yī)院時，已經(jīng)多次心臟病發(fā)作。外科醫(yī)生克里斯提安·巴納德建議他接受心臟移植手術(shù)。這是醫(yī)學(xué)史上第一例由人到人的心臟移植手術(shù)。

瓦希坎斯基是立陶宛猶太人，1922年遷移到南非，成年后曾服役，二戰(zhàn)期間在東亞、北非和意大利參戰(zhàn)。戰(zhàn)后回到開普敦，成為一個雜貨商。瓦?？菜够且粋€狂熱的運動員，他參加了足球、游泳和舉重運動。然而，由于他在生活上不注意（經(jīng)常飲酒和吸煙），使他身體的健康狀況大幅下降，患上了糖尿??；而那不能治愈的心臟病，更使他遭受三次心臟病發(fā)作，最后導(dǎo)致充血性心力衰竭。

其實，以今天的手術(shù)標準，瓦?？菜够^對不符合心臟移植的要求，因為他病得太重了。1967年12月3日下午，一位25歲的白人女孩丹尼斯·安·達瓦爾出了車禍，到醫(yī)院后被宣布腦死亡，其心臟尚在跳動。女孩的父親被巴納德說服了，同意捐獻出女兒的心臟。巴納德手術(shù)小組成員在夜間接到電話后紛紛趕到醫(yī)院，一場大戰(zhàn)即將展開。

手術(shù)過程并非想象的那般順利，最初，巴納德打算在大腿根部的股動脈置管建立體外循環(huán)，以方便胸部的手術(shù)操作，但患者的血管粥樣硬化實在太嚴重了，體外循環(huán)不通暢，壓力檢測顯示急速升高。這時如果發(fā)生血管破裂，大量的鮮血將噴涌而出，這個手術(shù)也就提前結(jié)束了。危急中，巴納德果斷排除險情，重新在胸腔主動脈處建立體外循環(huán)，挽救了這第一次心臟移植手術(shù)。

吻合完成以后，最關(guān)鍵的時刻到來了，這顆被移植的心臟能否重新跳動起來呢？當“丹尼斯的心臟”第一次開始在瓦?？菜够纳眢w里跳動起來后，巴納德命令停掉心肺機，可此時患者的血壓開始直線下降，心臟越跳越慢，不得已又重新啟動心肺機，待心跳恢復(fù)正常血壓平穩(wěn)之后，再次關(guān)掉心肺機，同樣的情況又出現(xiàn)了，巴納德開始懷疑這次手術(shù)是否能成功。不過，第三次嘗試停掉心肺機時，這顆心臟終于沒有令大家失望。

經(jīng)過一整夜的奮戰(zhàn)，手術(shù)在12月4日7點結(jié)束。然而真正的考驗才剛剛開始，正像當時學(xué)術(shù)界多數(shù)人估計的一樣，心臟移植的難點和關(guān)鍵并非手術(shù)技巧，而是術(shù)后處理。手術(shù)雖然結(jié)束了，但瓦希坎斯基心力衰竭的情況能否得到緩解，他到底能在術(shù)后存活多久，這些問題均未可知，畢竟排異反應(yīng)仿佛一柄高懸的利劍，不知何時落下，將之前所有的努力都斬碎。新植入的心臟確實顯示出了強大的作用，患者心力衰竭的情況明顯得到了好轉(zhuǎn)，術(shù)后第6天患者開始有了歡笑。巴納德當時在記者招待會上說，如果情況繼續(xù)好轉(zhuǎn)，患者將在3周后出院回家。

術(shù)后第9天，瓦?？菜够霈F(xiàn)了胸痛，胸部X線片發(fā)現(xiàn)其肺部有陰影。在這個關(guān)鍵時刻，巴納德犯了一個令他抱憾終生的錯誤，他認為這個陰影提示病人已出現(xiàn)了排異反應(yīng)。為了阻止心臟的排異反應(yīng)，巴納德給他服藥，以加強其免疫力。可是，悲劇發(fā)生了： 12月22日，那顆來自丹尼斯的心臟在瓦?？菜够男靥艃?nèi)跳動了18天之后，終于因缺氧而漸漸衰竭，最后停止了跳動。

第二天，巴納德主持了尸體解剖，尸檢的結(jié)果讓他懊惱不已，瓦?？菜够乃酪蚴欠尾扛腥?，而不是排異反應(yīng)。巴納德的處置，事實上加重了感染，加速了病人的死亡，稍能令人慰藉的是那顆心臟并沒有問題。也就是說，這第一次由人到人的心臟移植手術(shù)實際上成功了，它打破了心臟作為靈魂之所的神秘面紗。

當時的美國醫(yī)學(xué)界曾經(jīng)認為，首例心臟移植手術(shù)應(yīng)該由美國的心臟外科大夫在美國本土完成這一醫(yī)學(xué)壯舉。此前，美國已成功地對動物進行了心臟移植手術(shù)。況且，巴納德手術(shù)所用的心肺體外循環(huán)機是美國發(fā)明的，巴納德結(jié)束在美進修后購買了一臺帶回國，然后才開始進行人體實踐。只不過由于機緣巧合的種種因素，讓巴納德?lián)屜韧瓿闪耸澜绲谝焕呐K移植手術(shù)。