胡建華+韓梅
1927年4月,蔣介石背叛革命,屠殺大批共產(chǎn)黨人和其他革命志士,白色恐怖籠罩全國。國民黨反動派反共的兩個“圍剿”,即軍事“圍剿”和文化“圍剿”,在反革命的文化“圍剿”中,他們查禁書報、封閉書店,通緝甚至拘禁、秘密殺害進(jìn)步作家,無所不用其極,妄圖在文化戰(zhàn)線上剿殺革命,以維護(hù)他們對中國的反動統(tǒng)治?!白舐?lián)”的五位作家(白莽、柔石、胡也頻、馮鏗和李偉森)就在這樣的背景下被國民黨殺害的。1933年,魯迅先生滿懷滿腔悲憤,寫下了情深意切的紀(jì)念散文《為了忘卻的記念》。它是戰(zhàn)斗的檄文,揭露了國民黨反動派秘密殺害左聯(lián)五位作家的滔天罪行;它也是一座藝術(shù)的豐碑,高高矗立在我國現(xiàn)代散文史上。
魯迅把文章的題目擬為《為了忘卻的記念》,看起來似乎有點(diǎn)矛盾,既然“紀(jì)念”,又“為了忘卻”,這該怎樣理解呢?文章的開篇交代了寫作的目的,可以幫助我們理解題目的意義?!爸灰?yàn)閮赡暌詠?,悲憤總時時來襲擊我的心,至今沒有停止;我很想借此算是竦身一搖,將悲哀擺脫,給自己輕松一下,照直說,就是我倒要將他們忘卻了?!痹谶@里魯迅特別指出,悲哀是一種沉重的精神負(fù)擔(dān),長時間沉浸在痛苦里,將會喪失勇氣和力量,但是悲憤卻應(yīng)該牢記,化悲痛為力量,用戰(zhàn)斗來紀(jì)念烈士。再看結(jié)尾,就能夠看出“忘卻”其實(shí)是“擺脫”“擱置”的意思,化悲痛為力量,以其他更好的方式來紀(jì)念死者。
魯迅曾在《紀(jì)念劉和珍君》一文中批評過那些“茍活者”和“庸人”,在烈士犧牲兩周年的時候,“茍活者”和“庸人”是否已經(jīng)把烈士“忘卻”了呢?《為了忘卻的紀(jì)念》這個題目本身表現(xiàn)了魯迅深廣的憂憤心情和堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗精神。他以滿腔的悲憤告誡人們:千萬不要忘記烈士的鮮血!所以,與其說“紀(jì)念”是“為了忘卻”,倒不如說是“為了戰(zhàn)斗”,而唯有戰(zhàn)斗,才是對烈士的最有價值的紀(jì)念。
作為魯迅后期雜文的代表作之一,本文在材料的選擇和組合,記敘、議論和抒情的結(jié)合,曲折含蓄的筆法等藝術(shù)形式方面,也不落俗套,別具匠心。這篇文章劃分為五個部分,看來象是片斷的、零散的回憶,但內(nèi)在的聯(lián)系十分緊密。文中的五個部分基本上是按照魯迅與五烈士交往中重要事件的時間順序來安排的。在這五個片斷中,前后銜接呼應(yīng)。第一部分寫送書給白莽,補(bǔ)敘書是托柔石送去的,引出第二部分寫柔石,又由柔石的介紹引出馮鏗。第三部分里又一次寫托柔石送書給白莽。再從書落到敵人手里,轉(zhuǎn)入第四部分寫他們一同被捕和受害的情況,再補(bǔ)寫李偉森、胡也頻兩人。文章前后,一環(huán)扣著一環(huán),脈絡(luò)清楚,銜接自然。結(jié)尾兩句又用反復(fù)來強(qiáng)調(diào)和深化主題,并與第一部分開頭遙相呼應(yīng),使全篇成為一個嚴(yán)密的整體。
在選材上,作者做到了有詳有略。由于作者同柔石交往最多,所以詳寫了柔石。與白莽過往次之,份量便少于柔石。至于馮鏗等三人,或只見過一面,或未見過面,便略寫一筆帶過。對于白莽的回憶,以會面為線索,即依次介紹了作者與白莽三次會面的情形;對柔石的回憶是圍繞柔石“硬氣”和“迂”的性格特點(diǎn)綜合選取材料??傊贼斞笇@些青年了解的深淺來作為詳略的依據(jù)。作者從同烈士的交往中精選最能表現(xiàn)思想內(nèi)容的材料,有力地表現(xiàn)了主題,抒發(fā)了悲痛的感情。如文章特別詳細(xì)地寫了柔石在獄中寫出的兩封信,第一封信全部引用,第二封信詳細(xì)復(fù)述,有力地揭露了國民黨反動派的兇殘,表現(xiàn)了烈士的革命品質(zhì)。全篇人物和事件不少,但繁中有簡,多而不亂,重點(diǎn)突出,全面照顧,在選材和組材上都作了匠心的安排。
這是一篇寫人的紀(jì)念文章。目的是要讓人們了解五位烈士的為人及被反動派殺害的事實(shí),因此,文章的主體必須以記敘作為主要表達(dá)方式。但記事和寫人的用意還在于讓讀者從中記取教益,得到教訓(xùn),因而又必須以議論來揭示事例的本質(zhì),表達(dá)自己的見解。而作為一篇紀(jì)念文章,作者滿懷沉痛的悼念之情也必須抒發(fā)出來,因此還要使用抒情這一表達(dá)方式。
文中的議論很多。例如在記敘柔石的往事之后,魯迅發(fā)表了一段議論:“無論從舊道德,從新道德……”把柔石的思想提高到很高的高度,給人以深刻的印象?!疤鞖庥淞?,我不知道柔石在那里有被褥不?我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有?……”“但忽然得到一個可靠的消息,說柔石和其他二十三人,已于二月七日或八日晨,在龍華警備司令部被槍斃了,他的身上中了十彈。原來如此!……”這句話是記敘,然而也是在抒發(fā)那種復(fù)雜的、深沉的悲憤之情。魯迅對柔石深切的關(guān)懷及對他們被捕后的擔(dān)心不安,對國民黨反動派秘密虐殺革命志士的憤慨,自己不能營救戰(zhàn)友的歉疚,聽到噩耗時的驚愕以及痛定思痛后的清醒,全在這幾句淡淡的記敘文字中表達(dá)出來了。特別是“原來如此!……”短短四個字,一個嘆號,一個省略號,表現(xiàn)了衷心牽掛和噩耗突至的極大反差,包含了難以言盡的內(nèi)容。
魯迅在當(dāng)時白色恐怖的年代里,還采用了一些曲折含蓄的筆法。例如文章結(jié)尾預(yù)告黎明必將到來,勝利一定屬于革命人民。再如魯迅在概述自己與被難者的關(guān)系以后,引了白莽譯的彼得裴的一首格言詩:“生命誠寶貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋!”這是借彼得裴的話來贊美烈士們?yōu)楦锩硐攵I(xiàn)身的崇高精神。魯迅還用借古喻今的手法曲折而深刻地抨擊國民黨的反動統(tǒng)治。魏晉時代的向秀處于政治混亂恐怖的環(huán)境里,當(dāng)時文人動輒得罪,命如雞犬,魯迅引了向秀悼念嵇康、呂安的《思舊賦》來悼念烈士,隱喻三十年黑暗的舊中國,揭露反動派窒息革命文藝的罪行。
作者單位:江蘇新沂市教師發(fā)展中心;江蘇新沂市第一中學(xué)。