吳伯凡
前不久我看到《精要主義》的作者格雷戈·麥基翁說,他每天早上在開始工作之前,為了讓自己的心完全靜下來,會讀一篇文學(xué)作品。通過這種方式,他覺得自己的內(nèi)心好像進(jìn)入一個(gè)空氣非常充足的草地或者森林,于是他一天的狀態(tài)都會很好。
我們經(jīng)??紤]如何提高個(gè)人管理效率,其實(shí)有一個(gè)很重要的事情我們忘了,那就是當(dāng)你的身心狀態(tài)不是那么喜悅的時(shí)候,哪怕你非常抓緊時(shí)間,你的效率也會非常低,所以對于每天總在忙碌的人來說,文學(xué)不僅是一個(gè)消遣,它甚至還是一種個(gè)人身心管理的工具。
文學(xué)有一個(gè)很重要的作用,它能讓我們的感覺非常舒緩,非常細(xì)膩,讓我們感覺世界的方式不是那么粗糙和簡略,而是悄悄地進(jìn)入一種沉浸狀態(tài)。
我們說劃火柴的動作,只會說,“某人劃了一根火柴”。但張愛玲描寫起來,完全就是另外一種方式,她寫道:“黑暗中他劃燃了一根火柴,這橙紅色的三角小旗緩緩地?fù)u蕩在它自己的風(fēng)里,漸漸地它燃盡了自己的旗桿,歸于寂滅。”
這就是文學(xué)和我們?nèi)粘UZ言最不一樣的地方。意大利作家卡爾維諾有一本書的標(biāo)題叫做《為什么讀經(jīng)典》,這是一個(gè)很好的問題,為什么我們要讀經(jīng)典,而不是天天去讀微信上的段子?卡爾維諾提出了一個(gè)很重要的問題。
我在網(wǎng)上看到有一個(gè)學(xué)生在問老師,我們?yōu)槭裁匆x唐詩宋詞元曲,那些東西離我們的生活那么遙遠(yuǎn),沒什么用處。
老師告訴他,網(wǎng)絡(luò)年代,當(dāng)我們面對這個(gè)世界的時(shí)候,只用6個(gè)粗鄙的字就能表達(dá)你所有的感情:當(dāng)你看到一個(gè)東西很吃驚的時(shí)候,你說我X;當(dāng)你看到一個(gè)很了不起的事情的時(shí)候,你說牛X;當(dāng)你看到一個(gè)很討厭的人和事的時(shí)候,你說傻X;靠這6個(gè)字你就能把對這個(gè)世界的態(tài)度全部表達(dá)出來,說起來好像很管用,其實(shí)仔細(xì)想想,我們語言的貧乏其實(shí)也是一種精神的貧乏,貧困到只剩下6個(gè)粗鄙的字。
由于我們的精神營養(yǎng)不良,導(dǎo)致我們精神的枯萎和簡陋,所以我們需要讀經(jīng)典。經(jīng)典的作品能夠讓我們領(lǐng)略人類的感知、智力,情感的高度和深度,在浮皮潦草的日常生活中,我們早已經(jīng)把這些東西忘記了。而段子只能提供簡單的,近似于機(jī)械式的刺激——有人編了個(gè)笑話,大家呵呵呵一樂就過去了。
那些優(yōu)秀的文學(xué)作品,實(shí)際上是在拯救我們的感覺,拯救我們被日?,嵥榈氖挛锬p的那些非常遲鈍非常簡陋的感覺。經(jīng)過文學(xué)不斷的滋養(yǎng)和打磨,我們會變得十分敏銳,能夠從哪怕十分簡單的事情上找到一種深刻的樂趣。文學(xué)不是一個(gè)專業(yè),而是一個(gè)人精神健康的基本營養(yǎng)品。如果長期缺乏這方面的滋養(yǎng),我們在精神上可能會營養(yǎng)不良。