父親今年75歲，解放前一直靠著在富春江的支流大源溪上撐竹排為生。60年前的一個夜晚，一個戴眼鏡的人找到我爺爺，說有個病人，得了急病，要連夜送去東梓關看病。東梓關是富春江邊的一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)小名大，是因鎮(zhèn)上有一個高人，姓張，會徒手接骨頭，用現(xiàn)今的話說，是著名的骨科醫(yī)生。那時沒有公路，只能走水路，沿富春江逆流而上。爺爺和父親把船劃到我們鎮(zhèn)上碼頭，上來4個人，一人躺在擔架上，裹在棉被里，看不見人樣，只聽得見不斷的呻吟聲。另外兩個人是抬擔架的，還有一人就是那個戴眼鏡的人。待他們上船后，父親發(fā)現(xiàn)抬擔架的兩個人衣服里面的褲帶上都別著駁殼槍，15歲的父親又驚又喜，變了法子地跟他們套近乎。船到東梓關后，客人要求父親隨他們上岸，說是幫忙，其實是怕船失信走了。幾個小時后，船又載著4人往回走，擔架上的人已經(jīng)減了痛苦，開始跟人拉瓜，并動員爺爺叫父親“跟他們走”。起初爺爺是同意了的，所以船到目的地，父親便抱著兩件衣服別了爺爺，隨他們上了岸。但走不出百米遠，爺爺又追上去，把父親留下了。爺爺說，孩子還小，等他養(yǎng)兩年再送給部隊。兩年后，父親想找他們也找不到了。解放后，有天父親去縣上看公審大會，大會開始后，主持人說下面請趙縣長宣讀審判書，出來的人就是那個戴眼鏡的人。父親后來經(jīng)常說，那天他要跟他們走了，當?shù)木褪切滤能姟?/p>

到了1948年，父親已經(jīng)娶妻生子，對扛槍打仗的事已斷了興頭。然而一天夜里，他被鎮(zhèn)上李保長下頭的幾支槍押著去了鎮(zhèn)上，扒了衣服，穿上一套黃不拉唧的制服，連夜被送進杭州城，塞上了一輛不知去向的火車。下了火車又行軍，行了軍又坐船。

在船上，父親看見一船船的傷兵跟他擦肩而過，還有火炮不時在水里炸響。炮彈響一下，船上亂一回，混亂中父親看有人偷偷下了船，沒在水中不見了，便也跟著下了水，直到天黑才上岸。不用說，這就是抓壯丁，是國軍逃走臺灣前干得最熱乎的事。父親說，僅解放前一兩年，村上被抓壯丁去當國民黨兵的有四十幾人，村上多數(shù)人家的青壯年都被抓過，有的被抓過兩三次。這些人多半像父親一樣，以各自的方式開了小差。征兵征到這地步，軍隊的戰(zhàn)斗力也就可想而知，這樣的軍隊，別說八百萬，縱然八千萬照樣也要被打得稀里嘩啦的。

父親說，沒有當上新四軍是他人生的一大遺憾，但能及時無恙地從國民黨軍隊里溜號出來也算有幸，否則他這輩子不是白死了，就是白活了。

（摘自花城出版社《非虛構的我》作者：麥家）