突如其來的通脹

1945年10月，哈里·杜魯門每天6點前就起床。他總是在7點整出門，進(jìn)行早餐前的例行晨練。8點整，第一家庭開始吃早餐。早上快9點時，杜魯門乘坐總統(tǒng)寢室內(nèi)的小型電梯下樓，跨步進(jìn)入白宮西廳的橢圓形辦公室，迅速投入工作。

珍珠港事件后，美國人每星期的平均收入幾乎翻了一番，每星期工作48小時，工資從24.2美元增加到44.39美元。而杜魯門在聯(lián)邦政府內(nèi)部開啟先例，將工作時間縮短為每星期40小時，工資不變。一方面，“大蕭條”讓每個人都學(xué)會勤儉持家；另一方面，商店的貨架上物品奇缺。4年戰(zhàn)爭期間，美國人購買了大量的戰(zhàn)爭債券，銀行存取窗口前總是排著長隊，約有8500萬美國人持有這種債券。戰(zhàn)爭結(jié)束時，美國人的存款額和流動證券金額高達(dá)1364億美元。這是很大一筆隨時可以流動的錢，真正讓政府困擾的是如何阻止這筆錢用于在黑市到處搶購，而這不可能讓每個人都滿意。

在堪薩斯城，美國總統(tǒng)參加退伍軍人協(xié)會的游行。他大搖大擺地走在前面。穿過鬧市街區(qū)。路邊上杜魯門在男裝店的老同事埃迪·雅各布森喊了一聲：“哈里，不會發(fā)生通脹吧？”

杜魯門回答道：“我已經(jīng)注意到了。”

經(jīng)濟(jì)情況瞬息萬變，似乎是要跟上黑市商人的步伐，沿街叫賣5美元一雙的尼龍襪，15美元一件的襯衣，20美元一個的再生輪胎。戰(zhàn)爭已成為歷史，但社會調(diào)整的動蕩卻處于高峰期。富裕一定會在將來實現(xiàn)，但實現(xiàn)這個目標(biāo)的過程注定是一場痛苦的掙扎。財政部長文森曾經(jīng)預(yù)言，將來我們要學(xué)會過繁榮了一半的窘迫生活，但他沒有提到，人們首先要面臨的不是繁榮，而是物資缺乏、動亂、罷工以及戰(zhàn)后通貨膨脹導(dǎo)致的物價飛漲。

政府的控制讓矛盾不斷激化。戰(zhàn)爭結(jié)束前，物價管理局成了政府中的獨立王國，雇用7.3萬名全職員工、20萬志愿者，辦事處遍布城鎮(zhèn)的每個社區(qū)。它跋扈專政，是對自由制度的嘲弄，以當(dāng)時的情況看來，卻又別無他法。無論如何，物價管理局總算將物價控制在1939年水平的130%之內(nèi)。盡管如此，國內(nèi)情況依然混亂不堪。當(dāng)時，有成百上千種辦法規(guī)避物價管理局的管理條例，鉆空子的人確實都一一試過了。比如，給領(lǐng)班的服務(wù)生20美元小費(fèi)，就能吃到一盤選材精美的烤肉；用汽車換公寓，或是以車用電瓶交換蘇格蘭威士忌，至于那瓶威士忌的來源，可能是買一箱紅酒或是啤酒才能搭買的，這種伎倆被稱為“搭售”，各種銷售伎倆千變?nèi)f化，無奇不有。比如在俄克拉何馬城，汽車商賣給你一輛汽車，但前提是你要以400美元買他的狗，而后，狗自己會找到回家的路，其他汽車商可能會賣給你新車，條件是你以2美元的折價把舊車賣給他。此外，還有數(shù)不清的“酬金”，如房東太太以80美元一月出租一間只供應(yīng)冷水的公寓給你，你還得支付150美元的酬金；如果肉販從店里的冰箱挑出一塊厚牛排賣給你，酬金是3美元。

嚴(yán)厲的罰款和重刑根本不能搞毀黑市買賣，而且戰(zhàn)爭勝利后，要想維持兩黨共同控制局面，也不可能。共和黨再次表現(xiàn)得咄咄逼人。1945年8月，共和黨人無奈之下，勉強(qiáng)同意杜魯門“堅守防線”的行政命令。這個命令實施后，美國人工資和物價控制水平逐漸降低。

到了9月，兩黨在這一問題上的矛盾明顯尖銳起來，這是自珍珠港事件后的第一次。國會召開特別會議，總統(tǒng)要求擴(kuò)大行政權(quán)力。他希望繼續(xù)執(zhí)行定量配給（戰(zhàn)爭結(jié)束6個月后，一部分控制權(quán)力自動終止）。此外，他向國會提議通過一項社會和經(jīng)濟(jì)方案，其中最引人注目的措施就是實行每小時65美分的最低工資標(biāo)準(zhǔn)、將房屋建筑工業(yè)收歸國有、加大自然資源開發(fā)力度、由聯(lián)邦政府控制失業(yè)補(bǔ)助的發(fā)放，以及一項嚴(yán)格的公平雇用實施條例。這次共和黨人拒絕討論這一議題。少數(shù)黨領(lǐng)袖喬·馬丁指責(zé)總統(tǒng)的做法“比新政還要新政”。

1946年1月14日，國會復(fù)會，聆聽杜魯門的第一次國情咨文。核心內(nèi)容之一便是請求允許物價管理局再運(yùn)行一年，隨著各類商品供需水平恢復(fù)自然，再逐漸取消商品管制。早在1945年9月，他就對外施壓，如今與之對抗的是一個強(qiáng)大的聯(lián)合陣營，包括美國全國制造商協(xié)會、美國商會，以及共和黨領(lǐng)導(dǎo)層。他們早已準(zhǔn)備好了一大堆復(fù)雜難懂的圖表，希望能說服委員們：除非國會打破“美國商業(yè)的枷鎖”，否則國內(nèi)的自由企業(yè)在劫難逃。參議院的大理石會議室外，各個企業(yè)的公關(guān)人員為了爭取賣方市場正在組織游行，包括企業(yè)員工、底層管理者、牧師、醫(yī)生、美國退伍軍人協(xié)會會員、扶輪社會員和報童。這些人中，有一群愁眉苦臉的破產(chǎn)商人，嘴里念叨著在自由市場時期他們生意興隆，但胡攪蠻纏的物價管理局人員將一切毀于一旦。

兩邊的游說都很激烈。物價管理局局長切斯特·鮑爾斯派出團(tuán)隊里的專家，去國會做見證。杜魯門的國會聯(lián)絡(luò)員蜂擁而至將國會議員們團(tuán)團(tuán)圍住，各路聯(lián)合會、消費(fèi)者團(tuán)體以及婦女團(tuán)在外面的廣場上游行示威，支持物價管理局的標(biāo)語高舉在空中。4月19日的這一幕被《紐約時報》在第二天報道為“消費(fèi)者‘十字軍東征’的高潮”。代表各個州的1000多名家庭主婦向國會山浩浩蕩蕩前進(jìn)，她們要求不要通過修正案，從而使物價管理局再掌控一年?！都~約時報》報道：“關(guān)于物價管理局，多年來國會里里外外都存在各種怨恨、阻礙和困惑，一直未能得到解決……全國制造商協(xié)會帶頭將矛頭指向物價管理局……肉類工業(yè)、零售貿(mào)易、房地產(chǎn)及其他行業(yè)反響熱烈……對峙愈演愈烈，雙方信口雌黃，相互謾罵，也出現(xiàn)了一些不文明行為?！?/p>

面對如此野蠻的斗爭，國會只得妥協(xié)，正如鮑爾斯所指出，控制工資和物價要么全面實施，要么全部撤銷。物價管理局已奄奄一息，通貨膨脹也接踵而至。一個月的時間里，食品和物價翻了一番，憤怒的消費(fèi)者自發(fā)形成了激進(jìn)的“消費(fèi)者權(quán)益協(xié)會”，糾察商店。家畜養(yǎng)殖商將牛圈起，等牛肉價格突破1美元1磅時再屠宰上市。生活成本上漲了33%，后來上漲了75%。8月，焦慮不安的國會議員再次開會，并通過了新的控制法案，終止了塔夫脫的修正案，但為時已晚。此時，物價管理局已經(jīng)失去了對經(jīng)濟(jì)的控制力，經(jīng)濟(jì)已不可能自己從漩渦中掙脫。10月，杜魯門只得向這種不可抗力低頭，開始逐一取消物價管制。兩年后，選民對物價管理局的印象越發(fā)淡薄，這時，杜魯門便可以大大方方地提醒選民，他一直在為價格調(diào)控不斷努力，但共和黨人卻站在全國制造商的一邊唱起反調(diào)。而此時，他已經(jīng)順應(yīng)時勢了。至于塔夫脫和杜魯門的第一次正面“交鋒”，兩人最多算是打個平手。民意支持率顯示，總統(tǒng)的聲望已大不如前。

出人意料的處理方式

戰(zhàn)爭勝利后的一年中，前前后后參與罷工的工人總數(shù)將近500萬，損失了10747600個工作日，越來越多的工人加入罷工的浪潮，加劇了中產(chǎn)階級與勞動者的對立。等待買第一輛車的年輕夫婦，看見汽車工人罷工的照片就憤怒不已。這些人一直以雙重標(biāo)準(zhǔn)看待問題，他們對待工會比對待那些老板更加苛刻。中產(chǎn)階級一貫如此，即使是代表中間派的杜魯門，對白領(lǐng)階層也比對藍(lán)領(lǐng)階層更客氣。

事實上，對于發(fā)生在1941年至1945年的生產(chǎn)奇跡，藍(lán)領(lǐng)工人的貢獻(xiàn)應(yīng)該得到更多的認(rèn)同。海陸軍的生產(chǎn)優(yōu)異錦旗是他們的功勞，因為被雇用者也有雇用者對于和平和勝利的期盼，長時間辛苦地工作，答應(yīng)加強(qiáng)生產(chǎn)強(qiáng)度，自愿加班，賺了錢又繼續(xù)購買戰(zhàn)爭債券。日本襲擊夏威夷的那個星期，羅斯?？偨y(tǒng)呼吁工會停止罷工，支持戰(zhàn)事。所有的勞動者領(lǐng)導(dǎo)人一致贊同，除了兩次煤礦罷工以及鐵路工人威脅要罷工之外，1943年一整年，工人們都遵守自己的諾言。但戰(zhàn)勝日本后，積蓄已久的不滿再也按捺不住了。

1945年9月第一次出現(xiàn)混亂跡象，一大批供應(yīng)商屢次自發(fā)罷工，導(dǎo)致福特公司停產(chǎn)。1946年，繼通用汽車公司工人罷工后，一浪高過一浪的罷工潮席卷了美國大地。一時間，石油工業(yè)、木材工業(yè)、紡織工業(yè)和電力工業(yè)全部癱瘓，各大報刊都開始談?wù)摴と恕霸旆础币约肮芭褋y”。

通用汽車公司的罷工浪潮剛剛平息，75萬名鋼鐵工人又開始停爐封火，80天后才恢復(fù)，還沒等這個國家喘口氣，21個州的40萬名煙煤礦工又開始罷工。

4月18日，礦工罷工潮還未平息，兩大鐵路工會宣布將在30天內(nèi)舉行大罷工，到那時，整個美國的交通網(wǎng)將陷入癱瘓。兩大工會的領(lǐng)導(dǎo)人一直以來都是民主黨派的盟友，罷工結(jié)束期限的前三天，杜魯門召集他們到白宮商議，并提出了寬厚的仲裁條件，希望他們能接受。沒想到，他們竟固執(zhí)地拒絕了。

杜魯門說道：“如果你們覺得我會坐在這里，任由你們使全國交通癱瘓的話，那簡直是瘋了。”

其中一位回答道：“總統(tǒng)閣下，我們必須堅持下去，這是工人們的訴求。”

杜魯門站起來，厲聲道：“好吧，我把決定權(quán)交由你們。你們只有48小時的時間，到星期五這個時刻解決問題，如果還解決不了，我就以政府的名義接管鐵路部門?！?/p>

48小時過去了，僵局仍未打破。1946年5月17日星期五，杜魯門簽署了一份行政命令，由政府正式接管鐵路部門?，F(xiàn)在他以工人們新雇主的身份又給了5天的寬限時間，但還是毫無動靜。他的仁慈換得的只是一份簡短的通知，末尾寫著：“你的要求我們不能接受?！贝藭r已是第二個星期的星期五。煤礦工人罷工的影響開始蔓延到城市。為保存僅有的一點兒儲煤，有些城市已實施特定時間斷電。在這個節(jié)骨眼上，鐵路部門罷工無異于全國性大罷工。杜魯門立即召開緊急內(nèi)閣會議，聲稱將出席星期六的兩院聯(lián)席會議，請求授權(quán)他將所有鐵路工人征召入伍，不分年齡、職位。司法部長說道：“這不符合憲法規(guī)定?！倍鹏旈T厲聲說道：“先將他們征集入伍，再談法律的問題。”他告訴自己的新聞發(fā)言人查爾斯·羅斯，于當(dāng)天晚上向全國發(fā)表爐邊談話，并交給他12頁的手稿，補(bǔ)充道：“這些就是我想說的，給我打印出來。我非得給這幫孫子一點兒顏色瞧瞧。，，

回到自己的辦公室后，羅斯開始看這份手稿，他簡直不敢相信自己的眼睛。這也許是他任職白宮以來所見過的言辭最犀利的謾罵，甚至與事實不完全相符，有誹謗中傷的意味，而且信的結(jié)尾還帶有煽動群眾的成分。杜魯門是要告訴整個國家，“當(dāng)美國士兵冒著槍林彈雨拼死贏得勝利之際”，煤礦和鐵路聯(lián)合會的領(lǐng)導(dǎo)卻在背后搞小動作，“拿著槍威脅政府，從背后射殺了我們的士兵”。

他還說，這些人都是騙子，還專門點名約翰-劉易斯以及“默里和他的共產(chǎn)黨朋友們”，稱這些人曾威逼“軟弱的國會”。緊跟著他說了這樣一句不同尋常的話：

每位罷工者和他們奉為神的領(lǐng)導(dǎo)都生活奢侈、養(yǎng)尊處優(yōu)，高興起來才干活，他們的工資卻比士兵多4倍至40倍不等。

結(jié)尾處寫著：

讓國家回到人民手中，讓交通和生產(chǎn)恢復(fù)正常，絞死幾個，保護(hù)我們國家的民主制度。來吧，兄弟們，讓我們動起手來！

總統(tǒng)宣布將召集國會于星期日下午4點開會，如果到時火車司機(jī)和鐵路工人還不復(fù)工，就把他們交給赫爾希將軍處理。

杜魯門的顧問團(tuán)私下都覺得，政府經(jīng)營鐵路的情況確實少有，但總統(tǒng)堅持這樣做。到了星期日下午，工會仍不肯妥協(xié)。工會領(lǐng)導(dǎo)人都在斯塔特勒酒店，他們在和一位施壓的政府人員談判時漸漸動搖。這時，杜魯門總統(tǒng)坐車來到了眾議院，穿過議長辦公室，徑直走進(jìn)會議大廳，然后一躍走上講臺，以三軍統(tǒng)帥的身份希望眾議院授權(quán)，“將反對政府的所有罷工者征召入美國軍隊”。在雷本的辦公室里，總統(tǒng)助理克拉克·克利福德守在電話旁，寸步不離。杜魯門開始講話不到5分鐘，電話鈴響起。負(fù)責(zé)談判的政府人員說道：“他們簽字了！”克利福德瘋狂地在一張紙條上寫下：“總統(tǒng)閣下，協(xié)議簽字了，罷工結(jié)束了。”并將紙條送到了講臺上。杜魯門瞄了一眼，抬起頭，微笑著望向會議廳內(nèi)擠滿的議員，說道：“各位，罷工已經(jīng)平息了。”

（摘自中信出版社《光榮與夢想2：1932—1972年美國社會實錄》作者：[關(guān)]威廉·曼徹斯特譯者：四川外國語大學(xué)翻譯學(xué)院翻譯組）