深夜1點(diǎn),一到欽奈機(jī)場,撲面而來的便是南國熱騰騰的氣息以及印度特有的味道。由煤氣和各種香料的氣味、人的氣味、牛和狗等動物的氣味混合在一起的奇特氣味不斷沖擊著我的嗅覺神經(jīng)。從出入境查驗(yàn)臺出來的瞬間,我不禁停下腳步閉上雙眼,慢慢地做深呼吸。一次、兩次、三次……如同到達(dá)旅行地之后的見面禮儀一般。到達(dá)一個(gè)新的地方,用輕輕的腳步敲開大門,祈盼自己這個(gè)異鄉(xiāng)人會得到寬待。
從機(jī)場到奧羅村要坐3個(gè)半小時(shí)的出租車。深夜時(shí)分與第一次碰面的出租車司機(jī)共度3個(gè)多小時(shí)的時(shí)光,我沒有絲毫不安,放心地睡了。從睡夢中完全醒過來的時(shí)候,出租車正在穿越一片桉樹林。十五的月亮把樹干照得白晃晃的,像是為迎接客人而作出的特別禮遇。啊,奧羅村,我來了!
整個(gè)村莊幾乎全被樹林覆蓋著,因?yàn)闃渑c樹之間的空隙太小而經(jīng)常讓人產(chǎn)生疑惑:這條路對嗎?憑著感覺摸索著走過去,眼前豁然開朗,大大小小的社區(qū)像藏起來的畫兒一樣出現(xiàn)在面前。奧羅村里130多個(gè)小社區(qū)就像長在海棠樹上的小海棠般,這里那里到處都是。小海棠雖然大小、模樣、色澤各不相同,但都是長在同一棵美麗海棠樹上的果實(shí)。從太陽能餐廳、靜思殿、政務(wù)廳、旅客中心這些村子中心的地方往外走,越走樹林越茂密,很容易就迷路了,讓人分不清東南西北。樹林中的小路就像海棠樹的樹枝一樣,張牙舞爪的,伸展得到處都是。把住在中心區(qū)的人和隱居在林子深處吃飯都不露面的人一起算上的話,這個(gè)村子大概有2100人,大家像分散在枝頭的海棠一樣守護(hù)著這個(gè)村落。村落整體是按照銀河的螺旋狀旋渦模樣設(shè)計(jì)的,順著旋渦的紋理轉(zhuǎn)圈圈,總會找到回家的路。因?yàn)橄嘈琶月妨艘材苷业阶约杭业恼f法,如我之輩的幻想家便覺得沒有什么非得刻意著急的理由了。
沒有價(jià)簽的超市
不管在任何地方,只有解決了最基本的衣食住行需求,才能維持一個(gè)地域的基本運(yùn)轉(zhuǎn)功能。奧羅村的經(jīng)濟(jì)形態(tài)是資本主義和社會主義的結(jié)合,并且兩種形式互相拉鋸博弈。奧羅村的住房原則上不歸任何個(gè)人所有且都算作集體共同財(cái)產(chǎn),但其余的東西是允許私有的。奧羅村里有一個(gè)叫普圖司的超市,在那里,我們可以讀懂奧羅村的經(jīng)濟(jì)概念。
普圖司超市是專供奧羅村人使用的商店,所有的物品都沒有價(jià)簽,所以,奧羅村人從這里拿走了多少價(jià)格的商品,他們自己是不清楚的。在“一切為了大家”的理念引領(lǐng)下,人們只是拿走各自需要的東西而已。當(dāng)然也會有管理員負(fù)責(zé)把他們拿走的東西記錄下來換算成具體金額,并且每個(gè)月會匯總計(jì)算每個(gè)人的消費(fèi)金額。有些人會花掉比個(gè)人補(bǔ)助還多的金額,也有的人沒花多少。雖然每個(gè)人的消費(fèi)情況有所差別,但總體上來說,數(shù)值是基本平衡的。但如果某些家庭連續(xù)幾個(gè)月都超支消費(fèi),那么超市也會找他們談話,告知他們?nèi)绻米咛嗌唐返脑捑蜁绊憚e的家庭生活。普圖司雖然是一家超市,但這家超市追求的不是利益,而是在進(jìn)行一種“分享理念”的實(shí)驗(yàn)。
普圖司超市里的商品沒有價(jià)簽的現(xiàn)象,與其說是出于某種實(shí)用的目的,倒不如說是一種象征,是為了喚起人們對“奧羅村精神究竟是什么”的重視。在這里,商品不再是用金錢買賣的概念,而是一種“分享”。商品的利潤也不是目的,而是為了在奧羅村現(xiàn)有條件下人們的相互照應(yīng)和分享。
相愛的人最美
在奧羅村的時(shí)間過得很慢。閑著沒事時(shí)我就在林子里到處逛逛,看到螞蟻窩便蹲下來。看看遠(yuǎn)處的花和草,找找發(fā)出動聽聲音的小鳥,聽聽松鼠的聲音,又或者追逐那蜥蜴一家,然后就看到了林子里戀愛的人們。
看到的第一對情侶是一對印度青年。他們把摩托車停在一旁,在路邊坐下。女孩有些羞澀,上身稍稍傾斜。男孩身穿一條小喇叭褲,邊跟女孩談著天,邊咬著手中一根長長的草。多么美麗的風(fēng)景??!他們的周圍仿佛是一個(gè)彩虹般的光環(huán)。那兒是他們的圣地。我騎著電動摩托輕輕地從他們身邊繞過,生怕打擾他們。
相愛的人真美,這世上最有力量的人是相愛的人。相愛的人之間有著最深的親密感和魔法般的一體性。人們漫長的一生,是靠著這樣的愛和感情來支撐的。如果沒有愛,人生將會多么枯燥和乏味,而且還會帶來傷害。就算愛了會受傷,但人們?nèi)粤x無反顧地墜入愛河。
在奧羅村里,許多男女以“伴侶”之名生活著。誰也不是誰的妻子、丈夫,只是自然地相互稱呼為“伴侶”。他們既是生活中的伴侶,又是靈魂上的依靠,形式上也不盡相同。如果有了孩子而最終卻選擇了分手,那二人就共同承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的責(zé)任。就算最終分手,也很少有大吵大鬧最后成為仇人的情況。
注重心靈成長的教育
來到奧羅村以后,令我羨慕不已的事物中的一個(gè)便是這里的教育制度。正如奧羅村第一代居民夢想的那樣,這里的學(xué)校不用成績來評價(jià)學(xué)生,也不頒發(fā)畢業(yè)證。學(xué)校的基本原則便是:我們不要競爭,不會用ABC或者優(yōu)良中差來給學(xué)生劃分等級。每個(gè)學(xué)期結(jié)束,老師們會給學(xué)生們寫很長的意見評語,僅此而已。
我非常驚嘆他們通過“喚醒身體”這樣的課程,讓孩子們早早學(xué)會與自然相處,早早領(lǐng)略大自然的魅力。當(dāng)問到“為什么覺得學(xué)校好”的時(shí)候,得到的也盡是簡單的答案:“學(xué)校里樹多,很漂亮!”“老師們很有趣!”孩子們在給出這樣簡單回答的時(shí)候,清澈的眼睛里閃爍著幸福光芒。在學(xué)校怎么會這么幸福?對我們來說學(xué)校就是小學(xué)、初中、高中這樣的一個(gè)順序,或是為了下一級更好的學(xué)校而必經(jīng)的過程。但奧羅村學(xué)校教育的目的不是為了讓學(xué)生進(jìn)入一流的大學(xué),找到一份優(yōu)秀的工作,然后掙到可觀的收入。他們只是幫助每個(gè)人都能找到屬于自己的最幸福的生活方式,所以在這樣的環(huán)境下,孩子們當(dāng)然是幸福快樂的。這樣看來,社會環(huán)境若是沒有變化,學(xué)校的教育也就不會發(fā)生改變。
一位少年閉著眼睛擁抱大樹,一位少年額頭上放著冰塊躲在草地里,一個(gè)少年在樹葉下面?zhèn)榷雎牐粚ι倌猩倥终普J(rèn)真地圍成圓圈。幾個(gè)少男少女相對坐著,攤開手心,相互感應(yīng)彼此身體的氣息,然后將手掌放到胸前,感受自己的心跳和呼吸。與事物相接觸,化身為事物;慢慢散步,感受自己的身體:喊出聲音,感受身體的共鳴;感受他人的呼吸;在大自然里閉上眼睛散步,感受陽光,感受微風(fēng);擁抱石頭和大樹,感受水與火。讓大自然中的一切材質(zhì)來喚醒組成我們身體的材質(zhì),全身心去感受、去接納、去表現(xiàn)。把這樣一門課程當(dāng)作重要課程來傳授的學(xué)校,正一天天地將孩子們引上藝術(shù)家的道路。
呵護(hù)草的女人
好不容易起個(gè)大早出門散步,卻又迷了路,繞了好一會兒。忽然,看到一位如我一般壯實(shí)的印度女人在樹林里走動,我想,這個(gè)女人應(yīng)該是在采蘑菇吧。季風(fēng)期過去了一段時(shí)間,但偶爾還是會下雨。這種時(shí)候,人們臉上掛著訝異擔(dān)憂的神情,不安地望著天空。在這里人們也一樣對變幻無常的天氣感到憂慮。在這里,人們也能真切地感受到,整個(gè)地球如同生了一場病一般。我記得很小的時(shí)候,一場大雨過后我們會跑到后山上采摘可以放到面條里當(dāng)佐料的蘑菇。所以一看到印度女人時(shí),我自然而然地想到,她是在采蘑菇??墒?,她分明是在擦拭青草葉片……寧靜的清晨,在那個(gè)女人的頭頂上,陽光像是一張織好的網(wǎng)般輕輕垂落下來。
一個(gè)擦拭著青草的女人!她擦拭的不是公寓陽臺上種養(yǎng)的蘭草,而是在擦滿是樹木和青草的樹林里根本不起眼的藤蔓草葉子!走近那個(gè)女人,她似乎感受到了我的動靜,抬起頭來,兩人視線交接。一時(shí)間,女人沖我燦爛地微笑,之后又轉(zhuǎn)過身擦拭葉子,我突然感到有種出奇平靜的氣息在她周圍縈繞。這時(shí),在我的眼簾里映入了女人正在擦拭著的葉子,昨晚下過雨,不知是誰腳上沾了泥而不小心踩到它們,又不知是誰昨晚騎了摩托車從這里疾馳而過,總之,藤蔓草的葉片完全翻倒在黃土里,現(xiàn)在我理解了女人正在做的事。早起出門散步的女人,大概聽到了這圓溜溜、翻倒在黃土里的藤蔓草葉子說的話了吧。
那位擦葉子的女人,恐怕要晚一些才能做早晨冥想了。我?guī)е⑿?,離開了這片樹林。沿途的風(fēng)景雖然不會言語,但是足以讓人沉醉,而被人守護(hù)的風(fēng)景則更讓人感到幸福。奧羅村里,人們守護(hù)著樹,守護(hù)著花兒,守護(hù)著野生的孔雀和鳥兒,甚至有人守護(hù)著這里的蛇。有人設(shè)置了雨水收集處,有人創(chuàng)建并運(yùn)營著應(yīng)有盡有的音像資料保管室,只要是村落里需要的事,一定有人在默默地做著。今天還遇到了呵護(hù)草的人!這樣的清晨,怎能不讓人欣然微笑呢?
(摘自北京聯(lián)合出版公司《我就想去看看那幸福的人群》作者:[韓]金宣佑 譯者:周怡等)