我想先從冰島的Sigur Ros(冰島“勝利的玫瑰”樂隊(duì))開始說起。一心要去冰島的原因源于冰島樂隊(duì),我買過這支樂隊(duì)的所有唱片和紀(jì)錄片,他們空靈的聲音如同薄霧一般籠罩著冰島這片神奇的土地。遲遲沒有機(jī)會(huì)踏上北歐的國家,這一次依舊沒有如愿直達(dá)Sigur Ros的冰島,而是來到了相距不遠(yuǎn)的哥本哈根。這樣的開頭你會(huì)不會(huì)覺得跨度有點(diǎn)兒大。
北歐的冬天太過漫長,從10月持續(xù)到第二年四月都要在黑暗中度過。很多人對北歐的設(shè)計(jì)十分好奇,為什么北歐人能做出那么多漂亮的、充滿了奇思妙想的產(chǎn)品來?看過一個(gè)紀(jì)錄片才知道,因?yàn)楹谝孤?,所以有更多的時(shí)間在黑暗里思考和創(chuàng)作,同時(shí)也因?yàn)檫@樣的寒冷令大家對每年的短暫夏日充滿著期待。所以每到仲夏節(jié),全民都放假去享受夏天的美好。
夏天在北歐人生活中被安排了很多節(jié)目,似乎每一天都不能虛度。選擇在森林里租一間小木屋,約上三五好友每天在這里燒烤喝酒,也可以跳到河里游泳或者劃船,像他們的祖祖輩輩一樣享受著大自然的賜予。醉人的酒精和珍貴的夏日空氣在河水的周而反復(fù)中揮發(fā)而去,而夏天里最讓人期待的莫過于歐洲最大的音樂節(jié)一一羅斯基勒。在沒有抵達(dá)丹麥哥本哈根之前,我一直以為羅斯基勒音樂節(jié)是類似國內(nèi)那種小打小鬧的音樂節(jié)。特意查了數(shù)據(jù)才知道,這個(gè)起源于1971年的音樂節(jié)至今已經(jīng)有40多年的歷史,比我的年紀(jì)都還大出一圈,它同西蓋特島音樂節(jié)、格拉斯頓伯里音樂節(jié)和搖滾韋爾特音樂節(jié)被譽(yù)為歐洲四大搖滾音樂節(jié),而哥本哈根的羅斯基勒音樂節(jié)絕對是其中最厲害的。
來音樂節(jié)之前先提前在網(wǎng)上買好票,音樂節(jié)的場地劃分得非常細(xì)致,無論你有沒有錢都可以找到自己的區(qū),比如“夢想之城”是在音樂節(jié)場地之外的一片帳篷區(qū)域,來自世界各地的年輕人們在這里搭建起自己的小場地。如果你不想帶帳篷,音樂節(jié)也可以提供,統(tǒng)一的橙色,多付錢就行。如果你是一家人前來,更昂貴一些的房車區(qū)域是首選中的首選。
7月的哥本哈根夜晚微涼,出門前洗了澡,然后和同行的朋友驅(qū)車一小時(shí)到達(dá)目的地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了無數(shù)帳篷在音樂節(jié)場地附近駐扎,大家膚色不同、發(fā)色不同、語言不同,但都不約而同地來到了同一個(gè)地方狂歡。
穿著時(shí)髦的男孩兒女孩兒拿著啤酒聚在一處開起了Party,夜里23點(diǎn)才黑起來的天色增加了酒精和荷爾蒙混合的濃度,很多人可是從下午開始就喝起來了呢。除了啤酒,也可以買到葡萄酒和雞尾酒,當(dāng)然啤酒是最受歡迎的。兜售小玩意兒的年輕人散布在人群和舞臺(tái)的各處,盡管看上去和國內(nèi)的市集類似,但仔細(xì)淘貨才發(fā)覺這里有更多的創(chuàng)意和手藝。
音樂節(jié)除了主舞臺(tái)外同時(shí)也設(shè)置了很多分舞臺(tái),從民謠到電子到搖滾應(yīng)有盡有。如果你唱累了跳餓了,轉(zhuǎn)個(gè)身就能找到專門吃美食的地方,商戶們每家每戶自己登記開個(gè)小餐廳,據(jù)我現(xiàn)場觀察,最受歡迎的竟然是泰國菜。我想如果我們賣點(diǎn)兒煎餅果子或者重慶小面應(yīng)該也會(huì)很火吧!
也許你會(huì)問,這么多人的現(xiàn)場一定有超多垃圾吧,會(huì)不會(huì)像國內(nèi)一樣散場之后滿眼望去音樂節(jié)變成了垃圾場?不。羅斯基勒音樂節(jié)的食品包裝全部使用再生紙,非常環(huán)保,而且配有大量志愿者維持垃圾回收。
令人更加意外的是,會(huì)場提供公共洗澡區(qū)和各種極限運(yùn)動(dòng)活動(dòng)區(qū),主辦方真是怕樂迷們無聊,但其實(shí)國外的樂迷更隨性些吧。
愛買衣服的男孩兒女孩兒也不用閑著,H&M在現(xiàn)場推出了以舊換新的項(xiàng)目,只要帶著舊短袖來就可以換一件新的。一些北歐的獨(dú)立品牌也在這里設(shè)有專賣攤位。
接下來是藝術(shù)家的場子,如果你對自己的才華有信心完全可以申請一塊地方來創(chuàng)作,繪畫雕塑涂鴉……各種玩樂各種手工藝,總之一句話,就是不讓你閑著!
狂歡酒從下午一直喝到了晚上,整個(gè)場子在黃昏時(shí)刻突然安靜了一會(huì)兒,像是為了等待什么即將爆發(fā)的事,是的,滾石樂隊(duì)來了!他們會(huì)陪你嗨到凌晨1點(diǎn)。拿著冰啤酒的我吹著冷風(fēng),渾身上下的細(xì)胞盡管已經(jīng)16個(gè)小時(shí)未眠,但依舊被他們的舞臺(tái)魅力所深深吸引和感染,沒有一絲倦意。周圍有人在抽煙,在跳舞,在小便,在大喊著,他們大聲叫:我們是迷失的一代!我們是迷失的一代1 30秒后,天空仿佛被滾石樂隊(duì)的吶喊聲叫到了靜止,深藍(lán)色的天幕中云朵伴隨著煙火升起飄蕩,一直燃燒到天際邊炸開了最美的光景。音樂盡情地釋放,臺(tái)下每個(gè)人的臉都被不斷燃放的煙火照映出了彩色的光影,而我們的青春才剛剛開始……
我開始有種不真實(shí)的感覺,不知道是酒精作祟還是其他,我那16個(gè)小時(shí)始終未眠的身體正飄飄然。開不完的煙花終于散去,狂歡的現(xiàn)場擠滿了像是青春末日喧囂的年輕人。也許我的夢也要正式開場了。
有空,你一定要租輛自行車在美麗的哥本哈根晃悠,路過景點(diǎn),逛逛家居設(shè)計(jì)店鋪。因?yàn)橹浪忻利惖臇|西都帶不走,索性逛累了到一家設(shè)計(jì)酒店的西班牙餐廳,繼續(xù)和同伴喝起酒。以設(shè)計(jì)為王的國度里餐廳不會(huì)放過任何一個(gè)細(xì)節(jié),大到自然采光的布局,小到大胡子標(biāo)志的巧妙放置,讓你在精致的北歐體會(huì)到些許加州熱情。酒剛喝到一半,朋友通知臨時(shí)買了明天飛往阿姆斯特丹的機(jī)票,凌晨4點(diǎn)出發(fā),真是說走就走的旅行。
有過太多次一個(gè)人的旅途,許多朋友說懼怕獨(dú)自在路上,而我卻總會(huì)想起那些獨(dú)享的時(shí)光。某年在東京涉谷,自己拿著啤酒喝到天亮,看東京的天空逐漸轉(zhuǎn)亮,城市蘇醒,夢境褪去卻并不覺得孤獨(dú)。
都說人生何處不相逢,是的,愛的和恨的,你刻意忘記的和你一味逃避的,緣起相遇的和緣滅離別的,總會(huì)再見。
(摘自中信出版社《不過,一場生活》 作者:阿Sam)