廬隱（1898—1934），原名黃淑儀，又名黃英，筆名廬隱，福建閩侯人。五四時期著名的作家，與冰心、林徽因齊名，同被稱為“福州三大才女”。

五四一代女作家里，廬隱素以苦悶形象屹立文壇。

在其代表作《海濱故人》里，我們看到一群因掙扎在男女婚戀中，找不到出路，而惝恍迷離的女大學(xué)生，在絕美海濱探討人生意義。那些濃得化不開的苦悶，仿佛一團迷霧，氤氳籠罩在這些青春靈魂上。在近百年之后讀廬隱，我們不能不疑惑，她到底在苦悶些什么？

廬隱出生在一個落魄的官僚家庭，父親早亡，自小隨母親投奔北京娘家，13歲考入女子師范預(yù)科，畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)于安慶、開封教書，后又考入國立女子師范大學(xué)國文科當(dāng)插班生。

“父親”這一形象的缺席，一方面讓廬隱自小就相對缺少父愛，可從另外的角度看，父親這一封建家庭最高執(zhí)掌者的不在位，也給了她的人生不少自由。在當(dāng)時新文化新道德沖擊舊文化舊道德的社會思潮影響下，這種自由一經(jīng)放大，同某種固執(zhí)和任性相混合，不經(jīng)意間便造就了廬隱的奇妙人生。

17歲那年，廬隱遭遇了初戀。對象是姨媽遠(yuǎn)方的表親，叫林鴻俊，年近而立。他留學(xué)日本，半途歸來打點家事，哪知有重大變故，有來無回，窮困潦倒，只能到北京投親謀生。這時候的林鴻俊，算不上是多優(yōu)秀的人才，但他到底接受過一些新思想的熏陶，加之對于文學(xué)的愛好，他和廬隱便有了交流的平臺。

廬隱彼時年紀(jì)尚幼，情竇初開，為戀愛沖昏頭腦，毅然要和林鴻俊在一起，加之其性格反叛，母親反對她同林鴻俊的交往，她就偏要把愛情進行到底。從這第一次的戀愛，可以隱約感覺到，在戀愛這件事上，廬隱始終讓自己保持著反抗的姿態(tài)，這姿態(tài)里，有明知山有虎，偏向虎山行的勇氣，當(dāng)然也有一種奇異的固執(zhí)——現(xiàn)代心理學(xué)所謂的羅密歐與朱麗葉效應(yīng)。廬隱最終還是同林鴻俊訂了婚。但母親這時不忘制約，定下林鴻俊大學(xué)畢業(yè)，落實工作后，再真正談婚論嫁。

然而廬隱的戀愛自由路還沒有完，等到林鴻俊畢業(yè)，正式提出結(jié)婚之時，廬隱卻因厭惡其想做國家文職公務(wù)員，斷然提出離婚。林鴻俊起先不同意，在廬隱的反復(fù)堅持下，林某只能就范，同意解除二人婚約。

廬隱何等幸運。與其同校的女生李超，就曾因抗拒家庭包辦婚姻，而被父兄?jǐn)嘟^經(jīng)濟援助，最終愁病交加，悲慘死去。廬隱卻是來去自由，雖然社會輿論的壓力是有的，但她蔑視流俗，自結(jié)自解，快意恩仇，好不痛快。

可婚姻大事，并非想訂便訂，想解便解，在民初時刻，女子有這般舉動，無異于在俗世拋下炸彈，震動無數(shù)平凡人。廬隱的戀愛自由婚姻自主之路，走到這兒，已經(jīng)算夠味夠勁了。

廬隱的第二番愛情傳說，是與北大法學(xué)男生郭夢良墜入情網(wǎng)，這戀愛大抵符合校園愛情模式：北大找女師大，男才配女貌，再加上又是福建老鄉(xiāng)，更親近了一層，他們在一起組建社團，有了接觸，產(chǎn)生了感情。

如果說廬隱和林某的牽手，多半是因為少不經(jīng)事的少女同情心大發(fā)的結(jié)果，那她與郭某的相愛，則更像是一場遲來的初戀，青春、校園、知識、理想，天時地利人和，一切都為廬郭之戀鋪展好了條件。

可偏偏好事多磨，使君有婦。郭夢良在老家，已經(jīng)有了一個“包辦”的妻子。在婚戀問題上，廬隱有足夠的自由，但這自由，也不外乎解放自己?？苫橐鼋K究是兩個人的事，一方自由了，另一方不自由，同樣無法成全美滿姻緣。廬隱遭遇的困擾，是時代轉(zhuǎn)換過程中發(fā)生的一出奇景，從點到面，放眼望去，不在少數(shù)。魯迅與許廣平結(jié)合，中間隔著一個朱安；郁達(dá)夫與王映霞相愛，當(dāng)中夾著一個孫荃；胡適對曹誠英動情，半路免不了殺出個江冬秀。大概是那時男子外出讀書，都會在“母親”的安排下，在老家有一房妻子。

離婚這問題，放到現(xiàn)在，相對容易?？稍诎倌曛?，確是一樁難事。男方拋棄家鄉(xiāng)不識字裹小腳的發(fā)妻，和新女性結(jié)合，那發(fā)妻未來的生活怎么辦？被丈夫拋棄，余生她將以何種面目對世人？身為女人，廬隱又于心何忍？可自己與戀人，又著實相愛，難分難舍，如何是好？廬隱的做法是：先嘗試著精神戀愛，走柏拉圖路線，后覺實在太苦，終于放棄努力，放棄名分，選擇和愛人同居。

1923年，廬隱和郭夢良結(jié)合。

一個是與未婚夫解除婚約的女人，一個是故鄉(xiāng)有妻子的男人，廬郭的結(jié)合，如平地驚雷，堪稱一時之盛舉，北平的保守勢力自然也不會輕易錯過這個發(fā)泄惡氣的好機會，流言蜚語瞬間漫天飛舞，廬郭二人不得不選擇南下社會環(huán)境相對寬容的上海舉行婚禮。單槍匹馬穿過漫天煙火，在愛情的征途上，廬隱取得了短暫的勝利。可鉆過微光薄透的黑山洞，真的就是愛情的桃花源嗎？

勝利以前，是與外在世界作斗爭；勝利以后，廬隱們需要面對的，是庸常的生活，和自己的不安的內(nèi)心世界。從轟轟烈烈到平淡如水，女人們從浪漫愛情花前月下的女主角，轉(zhuǎn)身變?yōu)榭丈浇^崖下的老尼，春光秋色，都與她們不再關(guān)聯(lián)，生兒育女相夫教子，才是首要任務(wù)?？蛇@真的是自己想要的生活嗎？廬隱的內(nèi)心，又有了新的困擾。在紛歧的人生路上，她發(fā)現(xiàn)自己，也不過是一個怯生的旅行者。

在女子大學(xué)所學(xué)的滿身本領(lǐng)，放到家庭幾尺見方的屋子，總顯得不那么協(xié)調(diào)。作為女大學(xué)生，雖然廬隱也在兼做著教職，閑暇的時候讀讀書，聊以自慰，可校園時期那種濟世的豪情，在婚姻生活里，受到了無形的打壓。那么路在何方？在小說《勝利以后》里，廬隱給出了自己的思考：瓊芳和平智取得了婚姻的勝利，但婚后，瓊芳卻陷入了無邊的枯寂中，勝利以后的苦惱，無處訴說。這時好友沁芝來信，瓊芳發(fā)現(xiàn)舊時大學(xué)閨蜜，幾乎都陷在婚戀的苦惱中。沁芝、肖玉、宗、冷岫，每個人都在新的家庭中消磨了志氣，只有獨身的文琪，擔(dān)任著一所女子小學(xué)的校長，過著積極而忙碌的生活——文琪遂成為整篇小說的唯一亮色，回到獨身主義，這仿佛是廬隱指出的女性未來的光明路，可這條路真的走得通嗎？廬隱自己也不敢篤定，她終于只發(fā)出了“做人只是無聊”的感慨。

為人妻，為人母，仍不時地徘徊歧路，悄問何處是歸程。這是廬隱勇敢的探索，只可惜，還未待她給出答案，郭夢良便因病去世。1925年11月，廬隱帶著孩子護送郭的靈柩回福州老家，就此和婆母及郭的前妻生活在一起。三個女人一臺戲，婆母前妻難免會暗暗責(zé)怪廬隱不會照顧丈夫，三人關(guān)系微妙之極，如此這般日夜相處，怎不尷尬？個中怨怒，仿似黑道糾葛，無法向外人道。

1926年夏，熬了大半年的廬隱，終至爆發(fā)，決心離開福州，北去上海，在大夏大學(xué)擔(dān)任女生輔導(dǎo)員?？蓻]多久，又覺厭倦，便又回到北京，擔(dān)任平民教育促進會的文字編輯，干了一年，她覺得這工作太機械，便辭了職。

后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，廬隱終又回到女師大附中任教，和好友石評梅相伴，喝酒、吸煙，同病相憐。從家庭的困擾中解脫出來，去社會上做事，廬隱的這段實踐，恐怕只能是增添了她的苦悶與惆悵，當(dāng)初改造社會的宏愿，碰到病痛滿身的中國，到底打了許多折扣。

婚姻失敗，奉獻社會又感失望，前途漫漫，廬隱不能不苦悶萬分。人生太短，可有時候又覺太長，精神上無所依憑的廬隱，就這樣度過了生命中一個短暫的放浪形骸的時期。

直到清華學(xué)生李唯建出現(xiàn)。

李唯建時為清華西洋文學(xué)系學(xué)生，比廬隱小8歲。愛情太講時機，早一點遇見，廬隱不可能接受弟弟一般的李；晚一點遇見，廬隱又可能全然心灰意冷，對愛情死了心。

石評梅的去世，給了廬隱很大的打擊，李唯建在這時節(jié)出現(xiàn)，對于廬隱是個極大的安慰。

一部《云鷗情書集》，悱惻纏綿，癡狂程度不輸給《愛眉小札》。通觀情書，李唯建的大膽和熱烈，令人咋舌，廬隱終成了他生命中“Fg/EIZL4yJ35t5shVjtcflgOzuhRJTNOHBzTr4w/nZ4=戴著永遠(yuǎn)不凋謝的玫瑰愛冠的天使”，這樣熱情的呼喊，廬隱縱然鐵石心腸，到后期，也逐漸露出柔情，對愛情恢復(fù)信心，稱李唯建為“我生命的寄托者”。

廬李之戀，再次轟動京師。1931年，廬隱辭去師大附中教職，和小愛人一起去日本度蜜月，后因經(jīng)濟不支，回到祖國，在杭州西湖住下，直到1931年遷往上海。

長期奔波尋找愛的真諦、生之自由的廬隱，在第二次婚姻之后，終于走入了人生的承平時期?？善椒残腋５纳?，到底需要極大的努力來支撐。上海時期的廬隱，為生活奔波著，女作家、女教員、家庭主婦，廬隱日日轉(zhuǎn)換在這3個角色之間，成為家庭生活的一堵承重墻。廬隱一生追求戀愛自由、人身自由，可在兩性生活這道檻面前，她到底獲得了多大的自由？不好說。

1934年5月13日上午11點20分，廬隱因難產(chǎn)去世，這樣的收尾，仿佛一絲苦笑——意外歸去，本只能怨命，可這運數(shù)，到底是因為男性的參與，才造成的。

一生求自由的廬隱，到底沒逃過，女人特有的那苦楚。

（摘自浙江大學(xué)出版社《華麗蒼涼，逆流而上》作者：伊北）