李瑄

我推測我小時候說的是北方話，因為從小是跟著奶奶長大的。弄堂里的人，叫奶奶為山東老奶奶，叫我們?yōu)樾∩綎|。那時的上海人，以為中國北方都是山東，過了山東就是東北。

奶奶是河北保定人，雖不識字，小腳，但出身鄉(xiāng)紳之家，善良好客，特講禮數(shù)，富傳統(tǒng)教養(yǎng)。

我哥哥比我大一歲，他上小學(xué)后學(xué)普通話，漸漸地就覺得奶奶說話與學(xué)校老師說話不一樣，漸漸地又判斷出是奶奶說話不標(biāo)準(zhǔn)，最后得出結(jié)論：奶奶說的是土話。我記得奶奶聽哥哥這么說很是生氣，罵哥哥：祖祖輩輩都這么說話，你嫌奶奶說話土？小兔崽子，喪良心了。

這時我也上小學(xué)了，開始懂事了，覺得哥哥說得對，站在哥哥一邊。結(jié)果也屬于“喪良心”一類。比如，妹妹很小的時候，奶奶哄她玩一種北方游戲，特簡單，就是用兩個食指一邊對點(diǎn)，一邊說：du、du、du、飛——當(dāng)說到拉長聲調(diào)的“飛”時，兩個手就張開了。我們認(rèn)為，這個du就是土話。

實際上，奶奶是對的，我們是錯的。新華字典是有這個du字的：厾。其含義就是“輕輕地點(diǎn)”。魯迅先生早就說過：人生識字糊涂始。我要永遠(yuǎn)記住這個教訓(xùn)：當(dāng)自以為懂了的時候，說不定是不懂的開始。奶奶有些話，如：矯情、顯擺、嘚瑟……現(xiàn)在都是時髦用語。時代證明，奶奶說的話是很超前的。

我們最早發(fā)現(xiàn)是自己錯，不是奶奶錯的時候，是在停課之后，開始閱讀《烈火金剛》《敵后武工隊》《艷陽天》《金光大道》等小說。尤其是《野火春風(fēng)斗古城》，這個古城就是我們保定，奶奶說的話，書里都有。比如：墻旮旯（墻角）、倒磨子（自言自語）、氣拍拍（氣鼓鼓的樣子）、大晌午的（在這之前，我以為奶奶說的是“大上午的”）……

奶奶很注重養(yǎng)成我們獨(dú)立生活的能力，她教我們做家務(wù)：家里要經(jīng)常拾duo（掇）拾duo（掇），拿著ma布到處mama（這個ma，我還以為是加個扌的麻。實際是“抹”，但我見到“抹”，讀成mo）。自己動手，huo面，包餃子。這個huo，就是“和”。

“約了幾斤面回來包餃子?！碑?dāng)我在小說中讀到這句話時很不理解?！凹s請面粉回家”？查了字典才明白，這個“約”在此地念yao。就是上海人說的：稱（分量）。我立刻想起，奶奶經(jīng)常說：去，到菜場，yao它幾個……去，到糧店，yao它幾斤……原來是這么寫呀：約。

很久以來，每當(dāng)我讀到那些奶奶說過的詞語，我就想起奶奶。就覺得奶奶還在床頭，戴著老花鏡，為我們補(bǔ)衣服，補(bǔ)襪子，納鞋底。小時候，我貪玩，甚至早上溜出去，奶奶不在院子叫我吃飯就不著家。奶奶就對我們說：一個人將來想出息，打親小就要好好念書。沒見過你們這樣貪玩的。

我現(xiàn)在六十歲了，天天在讀書，不是為了出息，而是為了有奶奶在身邊的感覺。

（摘自《新民晚報》 圖/子依）