帝國(guó)王朝以郡縣官僚制度進(jìn)行管理,以“自耕農(nóng)”為其中產(chǎn)階級(jí),帝國(guó)的管理在抽象的道德原則上維持規(guī)模的統(tǒng)一,對(duì)地方社會(huì)施之以靜態(tài)的設(shè)置。不論是宋以前的以人口為區(qū)劃標(biāo)準(zhǔn),還是明清時(shí)代以稅額為區(qū)劃標(biāo)準(zhǔn),其精神則一致,乃是尋求靜態(tài)的社會(huì)控制。
在這種模式中,農(nóng)業(yè)社會(huì)的儲(chǔ)備是有限的,在靜態(tài)封閉的環(huán)境中耗竭,商業(yè)因素和商業(yè)原則不可能突破這種模式的規(guī)范。商業(yè)只是帝國(guó)社會(huì)的末業(yè),既受到農(nóng)業(yè)社會(huì)有限儲(chǔ)備的限制,同時(shí)又?jǐn)[脫不了對(duì)帝國(guó)政府的依附,他們時(shí)刻處于帝國(guó)政府的打擊之中。一方面,商業(yè)成功者投機(jī)于政治、尋求官僚的庇護(hù),使獲得暴利成為必然;另一方面,他們也積極躋身于官僚隊(duì)伍,以保護(hù)自己。因此,“耕讀傳家”成了帝國(guó)時(shí)代社會(huì)的精神。
土地和人口問(wèn)題,既是帝國(guó)政府關(guān)注的核心,也是農(nóng)民關(guān)注的核心問(wèn)題。在人類文明史上,農(nóng)業(yè)的出現(xiàn),堪稱創(chuàng)舉,定居的農(nóng)民首先獲得了穩(wěn)定的財(cái)富和可以預(yù)期的收益;它首次改變了財(cái)富的觀念,使對(duì)土地的占有成為財(cái)富的象征,從而使戰(zhàn)爭(zhēng)和侵奪土地成為有意義的行為。農(nóng)業(yè)的出現(xiàn),也使大規(guī)模的政治組織,特別是國(guó)家的出現(xiàn)成為可能。
中國(guó)上古時(shí)代遍地開(kāi)花的農(nóng)業(yè)村落的出現(xiàn),形成了龐大的穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)群體。在農(nóng)業(yè)群體之間的競(jìng)爭(zhēng)中,土地成為首要的目標(biāo)。同時(shí),定居農(nóng)業(yè)使血緣家族的生存成為規(guī)范的常態(tài),財(cái)富就是土地和人口,這一觀念占據(jù)了至上的地位。對(duì)于在土地上討生活的農(nóng)民來(lái)說(shuō),土地是生命之本,土地少的家庭,不僅生活相對(duì)困難,而且子女養(yǎng)育的數(shù)量也相對(duì)較少;土地相對(duì)較多的家庭,生活相對(duì)寬裕,而且可能養(yǎng)育較多的子女。因此,對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),盡量多的土地和生養(yǎng)大量的子女(兒孫滿堂),是最重要的追求目標(biāo)。但是,多子繼承與均分家產(chǎn)的傳統(tǒng),使這些土地較多的家庭在幾代之后,經(jīng)過(guò)分家析產(chǎn),平均占有土地的面積也就縮小。
在農(nóng)業(yè)人口的不斷增殖和定居群體的競(jìng)爭(zhēng)中,要盡可能多地占有土地,雖然是極其重要的,但會(huì)受到種種制約。根據(jù)生存的法則,血緣家族的方式逐漸地成為農(nóng)民生活的主流,而對(duì)多子多福的追求,總是不斷增大土地的人口壓力。土著性和血緣性以及權(quán)利的塑造,使多子繼承制成為常態(tài)。土地、財(cái)產(chǎn)不斷地被分割,農(nóng)民總是處于創(chuàng)業(yè)的壓力和極限生存的困難中。所謂“極限生存”,就是在人口的極度膨脹和土地有限的矛盾中,總是處于維持生計(jì)的最基本的生存狀態(tài)。
人民之所以值得帝國(guó)政府關(guān)注,是因?yàn)樗麄兪翘烊坏慕患{賦稅者、兵役和勞役提供者,以及潛在的叛亂者。只要人民交納規(guī)定的稅收并服役,同時(shí)不從事危及秩序的破壞活動(dòng),帝國(guó)政府就可以宣布完成了天下大治的理想。
如此一來(lái),作為農(nóng)業(yè)帝國(guó)穩(wěn)定的社會(huì)基礎(chǔ),保持其相對(duì)的封閉性與穩(wěn)定性就是最安全、最有效和最值得利用的手段。穩(wěn)定的土著和血緣,既是農(nóng)業(yè)的品性,也是歷代王朝追求的目標(biāo)。這樣一來(lái),直接訴諸于血緣就是最佳途徑了。家而族而友朋,乃是帝國(guó)大眾最可依托的組織,他們總是盡量將自己限定在能夠理解和控制的人倫關(guān)系網(wǎng)中——他們明白,越過(guò)此條界限,一切不僅是陌生的,不可信賴的,而且是得不到帝國(guó)政府支持的。他們最大的希望就是扎根本土,土地是他們的血、穩(wěn)定的社會(huì)群體是他們活動(dòng)的舞臺(tái),只有站穩(wěn)了這個(gè)立場(chǎng),他們才有機(jī)會(huì)建立起自己的人際網(wǎng)絡(luò),過(guò)上安穩(wěn)的生活。
民眾的希求是土地的種植、農(nóng)業(yè)的豐收和社會(huì)的穩(wěn)定,“離鄉(xiāng)背井”對(duì)他們來(lái)說(shuō),不是迫不得已的經(jīng)濟(jì)困難,就是仕宦他鄉(xiāng)的遷徙。在這里,基層社會(huì)是自足的。商業(yè)財(cái)富和對(duì)政權(quán)的投機(jī),是為了尋得最好的投資機(jī)會(huì),同時(shí)也是保護(hù)自己鄉(xiāng)村地位的途徑,進(jìn)而在等級(jí)倫序競(jìng)爭(zhēng)中獲得成功。這是一種耕讀傳統(tǒng),出仕與經(jīng)商都離不開(kāi)土地,“耕讀傳家”是其間的主流意識(shí)。
農(nóng)業(yè)文明本身的穩(wěn)定性追求總是把它導(dǎo)向以往的經(jīng)驗(yàn),這幾乎是所有的農(nóng)業(yè)文明的特征。在這樣的文明中,試圖以肯定傳統(tǒng)和古典的價(jià)值來(lái)代替價(jià)值的判斷。在帝國(guó)的傳統(tǒng)中,古老的經(jīng)典被賦以所有的精義。它總希望將新生的事物納入古老的傳統(tǒng),似乎“日光底下并無(wú)新事”。一切的解決方式都蘊(yùn)含在傳統(tǒng)之中,古已有之,古老的經(jīng)典蘊(yùn)含了終極的真理,只是需要人們不斷釋讀,所謂經(jīng)典精神被反復(fù)強(qiáng)調(diào),官僚和帝王為首的帝國(guó)政府則是這種經(jīng)典精神的守護(hù)者和解釋者。
此種強(qiáng)有力的經(jīng)典精神被納入到血緣人倫的基石之上,穩(wěn)定的社會(huì)秩序則總是要求以人倫原則規(guī)范個(gè)體。這種人倫血緣精神就深入到了社會(huì)生活和政治生活的各個(gè)領(lǐng)域,占據(jù)了政治、法律、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗習(xí)慣的核心。然而個(gè)體的存在總是承受著生存的壓力和對(duì)生活方式的探尋,因而出現(xiàn)維持農(nóng)業(yè)穩(wěn)定的設(shè)想以及這種秩序的靜態(tài)特征與實(shí)際情況大相徑庭的現(xiàn)象,這種摒棄個(gè)人存在的理想總是與現(xiàn)實(shí)相背離,但卻是調(diào)節(jié)人倫關(guān)系的有力武器。因?yàn)樗钠瘘c(diǎn)是人倫血緣、道德倫理,是無(wú)法選擇和逃避的,所以別具貫徹力。個(gè)體的地位受到摒棄,成為一套不斷在沖突中被掩飾了的道德至上的秩序。
在這種秩序下,民眾依靠血緣結(jié)合在一起,血緣就是他們安全(對(duì)官僚系統(tǒng)的人格判斷和法律權(quán)威的疑惑)、信譽(yù)和其他社會(huì)福利問(wèn)題的保證。同時(shí),廣闊的農(nóng)業(yè)社會(huì)又是如此分散,這一世界的最高權(quán)威——帝國(guó)的君王又是如此遙遠(yuǎn)、如此神圣,只是寫(xiě)在他們神龕上的明顯位置的“天地君親師”。實(shí)際上,他們幾乎生生死死都固守在一個(gè)封閉的地域,地方長(zhǎng)官才是“君”的具體象征。君王既神圣,又陌生,很難貫徹到他們的實(shí)際生活中。在封閉的地緣關(guān)系中,他們始終忠于堅(jiān)固的血緣關(guān)系和物質(zhì)利益群體,堅(jiān)持血緣關(guān)系賦予他們的不可置換的身份地位。在他們所處的身份地位看世界,地方紳士、家族頭面人物和地方上的官宦之家,組成了地方同政府的聯(lián)合體,他們始終忠誠(chéng)于一種“名分”,一種“關(guān)系”,所謂“名不正則言不順”。每一個(gè)人永遠(yuǎn)只不過(guò)是特殊關(guān)系網(wǎng)中的網(wǎng)點(diǎn),處理事務(wù)也必須依照其特殊的身份坐標(biāo)采取相應(yīng)的方式。具體的社會(huì)組織、家族血緣群體總是強(qiáng)調(diào)服從并對(duì)弱勢(shì)者隨意操控。在如此格局下,個(gè)人活力和基于自立的人格豐滿性受到抑制,卻同時(shí)又培育了他們?cè)谌藗愱P(guān)系的和睦外表下施行各種騙術(shù)和伎倆的野心。
在這種帝國(guó)秩序下,社會(huì)分化必然大為削弱甚至被掩蓋。階層分化被血緣以及推而廣之的人倫道德所置換,整個(gè)社會(huì)在古老的道德原則下歸于和諧,通過(guò)家族或準(zhǔn)家族的方式得以維系。各階層的成員,都向至上的道德判斷者——官僚體系靠攏,依賴于政權(quán)本身的人格品性,各階層內(nèi)部活動(dòng)弱化了。特權(quán)階層的利益本身就是古老的神話,權(quán)力同精英分子的結(jié)合超越了階層分化,所有變動(dòng)都被限定在此邏輯內(nèi)。整個(gè)帝國(guó)不可能產(chǎn)生出一個(gè)獨(dú)立的階層——一切都是合乎傳統(tǒng)的、神圣的。特權(quán)者和既得利益階層本身就是精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富的享有者。新興的家族,突然出現(xiàn)的暴發(fā)戶和沒(méi)落者都是此種秩序中順理成章的組成部分。古老的理想依然至高無(wú)上,古老的秩序仍然魅力無(wú)窮。在等級(jí)倫序的基礎(chǔ)上建立的道德化政府,永遠(yuǎn)處于抽象的道德教條之上,占據(jù)著裁斷者的位置,神圣而不可侵犯。
整個(gè)帝國(guó)根本找不到嚴(yán)格規(guī)范化的依據(jù)和客觀化的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn),只能在人格化的規(guī)則中尋求社會(huì)的靜態(tài)平衡,在道德化的法律判斷中尋求內(nèi)在的相對(duì)公正。“天子圣明,臣罪當(dāng)誅”一句套語(yǔ)足以喻示其間的況味。
帝國(guó)王朝時(shí)代商業(yè)的運(yùn)作本身依靠的也是龐大的人際關(guān)系網(wǎng),而非在空間擴(kuò)展的契約規(guī)范。為此,帝國(guó)付出了高昂的代價(jià)——一旦社會(huì)的發(fā)展突破了帝國(guó)控制的限度,就不可避免地陷入動(dòng)蕩之中。人口的發(fā)展不僅不能為社會(huì)發(fā)展提供大量的勞動(dòng)力,反而僅僅在一定的生產(chǎn)中投入更多的勞動(dòng)力以期獲得增益,生產(chǎn)效率只是得到些微提高。帝國(guó)的治亂也就成為必然。
(摘編自《皇帝治下的中國(guó)》,云南人民出版社)