王大根
晚上九點(diǎn),陳欣悅看完了一部青春片,心潮澎湃。給大學(xué)好友發(fā)微信:你高中的時(shí)候談過戀愛嗎?
握著手機(jī)等了幾秒,收到一串省略號。
又問:那有沒有關(guān)系比較好的男同學(xué)?
白色氣泡:有是有,都很丑。
回復(fù):我們的青春,唉。
打開朋友圈,刷新了一下,蹦出來一張熟臉。周佳麗!陳欣悅忽然明白了剛才電影里的女主角為什么看起來如此眼熟,太像周佳麗了!
那時(shí)她也是短發(fā)大眼睛,整天穿著肥肥的牛仔褲。
如今的自拍中,她燙著精致卷發(fā),化著認(rèn)真妝容,一條艷麗的連衣裙被風(fēng)吹起,在埃菲爾鐵塔下綻開燦爛笑容。配的文字是Pray for Paris。
鎖上手機(jī),地鐵里燈光明亮,讓漆黑的屏幕變成了一面鏡子,清晰映出臉上的凹凸。
青春早已逝去,青春痘卻遲遲未走,稍吃些能讓人快樂的食物,立刻層層疊疊冒出。
高中的時(shí)候,可不是這樣的。
高中的時(shí)候,女生們常常圍過來:“陳欣悅你皮膚真好!”尤其是劉敏敏,常常會捏起陳欣悅兩邊臉頰:“哇!陳欣悅你怎么能這么可愛!”劉敏敏最喜歡說別人可愛,可愛也是一個(gè)非常善良的詞,長得特別矮的女生很可愛,胖到肉一顫一顫的當(dāng)然更可愛,有且只有一雙大眼睛的超可愛,因?yàn)槔戆l(fā)師的失誤剪了一個(gè)糟糕的劉海,那簡直可愛到爆啦!
劉敏敏身高一米七五,兩條腿細(xì)長筆直,從來不和大家一樣穿以純和美特斯邦威,她漂亮并且化著班主任不會發(fā)現(xiàn)的妝,公然違反校規(guī)燙了梨花頭,還早早戴上了美瞳。按劉敏敏自己的標(biāo)準(zhǔn),她一點(diǎn)都不可愛。
陳欣悅從劉敏敏的手中掙扎出來,看向后桌的周佳麗,周佳麗向她撇撇嘴。她們都不喜歡劉敏敏。劉敏敏坐教室后排靠窗的位置,前后左右坐滿籃球少年。而陳欣悅和周佳麗坐講臺正中的第一第二排,邊上的男生都亟待發(fā)育。
在日劇和少女漫畫里,坐在第一第二排的女生,她們只會在上課時(shí)扶一扶眼鏡,下課后被堵到角落里受欺凌,陳欣悅和周佳麗并不想出演這樣的故事。
十七歲的時(shí)候,每個(gè)女生都相信自己是少女漫畫或《花火》雜志的主角。在食堂打飯的時(shí)候,飯菜一定會潑到全校最好看的男生身上,“對不起對不起,請把衣服交給我,讓我?guī)Щ丶蚁窗?!?/p>
到天臺去吃面包當(dāng)午飯,英俊的壞學(xué)生一定會躺在那里,“喂,吵到我睡覺了??!你要怎么補(bǔ)償?”
晚自習(xí)下課回家的路上,一定會救起因?yàn)楦』旎齑蚣芏軅膸洑獠涣忌倌?;幫好朋友給耀眼的學(xué)長遞情書,學(xué)長的注意力一定會不知不覺落到自己的身上……
十七歲的時(shí)候盡管我們堅(jiān)定地只看向英俊的少年們,卻毫無邏輯地同樣堅(jiān)定地認(rèn)為,英俊少年一定也會把目光投向我們這些平凡的少女。
“陳欣悅,你上來做一下這題。”數(shù)學(xué)老師的聲音劃破青春的長空,“這一道……傅文斌。”教室里立刻響起一片噓聲。
數(shù)學(xué)老師笑笑:“怎么了?”
陳欣悅嘆口氣,從同桌身后擠過,走上講臺解題。傅文斌是她所謂的愛慕者。本校是寄宿制,男生宿舍晚上臥談,給班里女生打分排名,據(jù)說傅文斌把她排在了第一。消息從籃球少年那里傳給劉敏敏,毫無爭議地當(dāng)選了第一名的劉敏敏,把這件事當(dāng)成笑話一樣講了出來,從此陳欣悅與傅文斌常被捆在一起開這樣的玩笑。
陳欣悅一句話也不跟傅文斌說,一個(gè)正眼也不向傅文斌看,她沒有感到害羞,只有巨大的難堪。因?yàn)楦滴谋笮钪园l(fā)育起就沒有刮過的胡子,很小的眼睛,個(gè)子不高,體育課的時(shí)候打得是乒乓球而不是籃球,穿的是鴻星爾克而不是耐克,長長的尼龍襪包住整條小腿。
長大以后,陳欣悅常??吹礁鞣N懷念青春的微博,什么那時(shí)的戀愛,不是因?yàn)槟阌熊囉蟹?,只是因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)穿白襯衫的樣子很好看——實(shí)在好笑。高中時(shí)期最受歡迎的男生,一定是家庭優(yōu)渥的類型,只有他們才會穿新款的名牌運(yùn)動鞋,燙臺灣男星同款的發(fā)型而不是推成平頭,早早學(xué)會刮胡子噴香水,冬天穿帥氣的大衣而不是羽絨服,也因此才能成為人群中耀眼的存在。女生議論起他們時(shí)也滿懷憧憬:“他家里很有錢哦!”家里有錢的話,成績差也沒關(guān)系,畢業(yè)以后盡可以送到英國美國澳大利亞;而普通家庭的少年,如果高中時(shí)比起讀書更在乎白襯衫和喱水,多半是讀一所偏遠(yuǎn)的九流大學(xué),打完四年的LOL,父母竭盡全力在本地安排一份低薪而穩(wěn)定的工作,相親結(jié)婚,身材發(fā)福,過早的變成中年人。
學(xué)校當(dāng)時(shí)明令禁止帶手機(jī),但當(dāng)然還是會有一些人偷偷攜帶。這些人穿著入時(shí),上課時(shí)偷偷發(fā)著短信,每天都會收到來自各個(gè)班的、折成各種形狀的紙條,元旦晚會的時(shí)候他們會跳街舞,并且經(jīng)常在堆著舊書桌、畫滿涂鴉的社團(tuán)教室聚會,他們畢業(yè)后都很喜歡回學(xué)??蠢蠋?,說起被責(zé)罰的事情會一起哈哈大笑。他們就好像是真正的青春劇主角一樣,陳欣悅好討厭他們,但是偶爾為他們傳遞一下紙條,心里又會有一點(diǎn)高興,仿佛自己也成了他們中的一分子,仿佛自己也有了他們那樣漂亮的青春。
高中生已經(jīng)不太會看《花火》之類的言情雜志,更喜歡兩塊錢一份的《上海壹周》和《伊周》,跟著《小時(shí)代》認(rèn)識了很多名牌,想象著自己未來的模樣:精致妝容,修身套裝,在高層公寓的落地窗前,喝著咖啡,俯視全上海的紙醉金迷。
出了地鐵,兩邊擠滿了電動三輪車,對著司機(jī)師傅招攬的手。陳欣悅一面搖頭一面走出去。接著是各種小吃車,攤主們在冷風(fēng)中縮著手。
這才是未來的模樣。
高中同學(xué)的微信群里,只剩下滿屏的代購廣告,最大的親密,是逢年過節(jié)時(shí)爭搶的幾個(gè)小額紅包。同學(xué)會去的人越來越少,去了也只有一杯杯不停地敬酒,和KTV里一首接一首的周杰倫的歌。每當(dāng)青春片上映,還是能看到高中同學(xué)在朋友圈里表示感動,對于他們的青春知根知底的我們,很想上去回復(fù):你的初戀,根本只是王后雄吧。
晚上十點(diǎn)了,陳欣悅回到家,打開電腦。廣告方案被推翻了很多次,陳欣悅給同事發(fā)消息:“女主角這種反應(yīng)根本不正常嘛!你想一下,我們要遇到這種情況,哪里會有這種反應(yīng)?”
同事回:我們這樣的人,根本沒辦法成為女主角的嘛。
陳欣悅愣了一下,回復(fù):是啊,我們當(dāng)然不會成為女主角。
當(dāng)然不會。
(阿娟摘自微信公眾號:天仙一枝花 圖/木木)