黃小凡

在漫漫歷史長河中，有些城市形成了自己獨(dú)特的文化，養(yǎng)成了一地市民獨(dú)特的性格，當(dāng)人們說“紐約客”的時(shí)候，不僅僅是指一本雜志，也包括紐約人的普遍性格，同樣，在中國，北京上海成都等少數(shù)城市，也形成了自己獨(dú)特的市民性格。這其中，最重要的力量就是一個(gè)城市的獨(dú)特文化。

紐約與紐約客

紐約市是美國第一大城市，也是世界第一大經(jīng)濟(jì)中心，其GDP于2013年超越東京，位居世界第一。但是，按照我們的觀念，紐約也是一座歷史文化名城。

紐約的歷史，可以追溯到1492年，這一年，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸，歐洲各國殖民者紛紛涌來建立殖民貿(mào)易點(diǎn)，這里逐漸形成自由港，這就是紐約的前身。1524年，意大利人喬瓦尼·達(dá)韋拉扎諾來到河口地區(qū)，成為第一個(gè)歷史記載的造訪紐約的歐洲人。達(dá)韋拉扎諾是一名來自佛羅倫薩的探險(xiǎn)者，效忠于法國。他乘著太子妃號進(jìn)入了今日的紐約港區(qū)，宣布此地為法國所有，并將之命名為新昂古萊姆。

1602年，荷蘭派遣亨利·哈德遜前往北美洲找尋新樂土。1609年，哈德遜抵達(dá)紐約灣并沿著河流北上，隔年他帶著北美洲的土產(chǎn)和毛皮回到荷蘭，許多荷蘭商人對這片擁有豐富資源的土地，產(chǎn)生了高度的興趣并定居于此，荷蘭人并以“新尼德蘭”（New Nederland）命名。后來著名的哈德遜河就是以他的名字來命名的。

1664年，英國艦隊(duì)開到這里，荷蘭人自知無力與之抗?fàn)?，新尼德蘭總督彼得·斯特伊維桑特投降，將新阿姆斯特丹拱手相讓。英國國王查理二世將這片地方交給他的弟弟管轄，于是，國王的弟弟便將自己的領(lǐng)地從英國的約克郡遷到新阿姆斯特丹，并將地名改為“紐約”（New York），即“新約克”，其名字來自于英國的約克郡，并在其前面加上了一個(gè)“新”字以示區(qū)別，后來漢語音譯“紐約”便因此而得名。

這就是紐約的前身，它的發(fā)展和與其它傳統(tǒng)城市都不一樣：它是天生的多元文化匯集之地?，F(xiàn)在，紐約擁有來自97個(gè)國家和地區(qū)的移民，截至2014年，紐約市大約有849萬人，居住在789平方千米的土地上，而紐約大都市圈則有2000萬人左右。雖然英語是通用的語言，但是紐約人所使用的語言和方言達(dá)到了800種，可以說地球上主要的語言，在這里都有使用。那么問題來了，這些膚色各異、語言也不同的人，當(dāng)他們說“我是紐約人”的時(shí)候，到底是什么意思？換句話說，是什么把這個(gè)城市的居民凝聚到一起？

21世紀(jì)初期，有不少作家認(rèn)為，紐約失去了它的靈魂，當(dāng)然，也有人質(zhì)疑，這個(gè)城市是否曾經(jīng)有過靈魂？也許是因?yàn)榧~約一直是靠著甩掉過去面貌、拆除舊街坊、打造新城市而不斷發(fā)展起來的，所以大都經(jīng)歷過一場場露骨的經(jīng)濟(jì)利益之爭。但更多的人，卻只是聳聳肩，坦然地面對這樣的事實(shí)，即所有大城市都忙著抹去她們粗陋不堪、瓦礫塵土漫天飛揚(yáng)的過去，取而代之的是一個(gè)亮閃閃的未來圖景。提起紐約，標(biāo)志性的所在是曼哈頓，而曼哈頓的特點(diǎn)就是永遠(yuǎn)的朝前看和朝錢看，經(jīng)歷了9·11重創(chuàng)的紐約人，開始問自己這樣的問題：哪些東西是可以留下來的？隨著紐約雙子星座的重建完工，人民從那場災(zāi)難中恢復(fù)過來，紐約的經(jīng)濟(jì)重新煥發(fā)活力，這種公眾的焦慮也得以緩解。

在紐約這樣的城市，很難尋找到穩(wěn)定的東西，但是，這并不等于這座城市沒有靈魂。何為紐約人？我們可以從一份同名雜志中尋求答案，那就是《紐約客》（The New Yorker），這份雜志已經(jīng)有90年的歷史（創(chuàng)刊于1925年），它已經(jīng)發(fā)展成為紐約社會的一個(gè)必要部分。想進(jìn)入大都會社會圈子，你就必須讀一讀《紐約客》?！都~約客》中的故事和評論為人們的聊天設(shè)定了主題和議程，《紐約客》寫什么，人們就談?wù)撌裁础？梢哉f，最能代表這座城市靈魂的，就是這本雜志了。

在最初創(chuàng)辦的時(shí)候，哈羅德·羅斯（Harold Ross）和他的妻子簡·格蘭特（Jane Grant）是想辦一份有深度的幽默刊物，以區(qū)別于當(dāng)時(shí)其它幽默雜志的庸俗格調(diào)。羅斯一直主持雜志的編輯工作，直到1951年去世。自創(chuàng)辦起，《紐約客》就一直以其獨(dú)特的大都會文化的成熟風(fēng)格而自豪。這本雜志的風(fēng)格，某種程度上也是這個(gè)大都市的風(fēng)格：在緊張激烈的都市生活節(jié)奏中，最重要的是幽默?？梢哉f，都市性和幽默性，是紐約人之所以成為紐約人的根本。

北京與北京人兒

盡管1929年，考古學(xué)家在北京周口店的山洞里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完整的遠(yuǎn)古人類頭蓋骨化石，證明在25萬年以前這塊土地上就有早期人類，但是當(dāng)人們說“北京人”的時(shí)候，卻沒有那么久遠(yuǎn)。北京在元明清三代是中國的首都，在中國傳統(tǒng)城市中，她也是既有連續(xù)性又距離當(dāng)今時(shí)代最近的。北京和北京人的獨(dú)特性就在這里：連續(xù)的政治中心，讓北京人熱愛政治，如果你對比北京和上海的出租車司機(jī)就會發(fā)現(xiàn)，北京人對政治故事和典故的熟悉程度，是多么驚人。

中國傳統(tǒng)社會最后一個(gè)朝代是清朝，在北京，住著大量旗人。所謂旗人，就是八旗子弟的另一種稱呼。清軍入關(guān)后，按照地理方位，把北京城分為八旗，方便管理。八旗兵以滿洲八旗為基干，采取世襲兵制，在年十六歲以上的八旗子弟中挑補(bǔ)旗兵。旗人無需經(jīng)營即可坐領(lǐng)清廷餉銀米糧，加重了百姓負(fù)擔(dān)。旗人從此在閑事上花盡心思，于是，食君祿，唱快書，養(yǎng)靛頦兒，提籠架鳥，種花弄草，養(yǎng)鴿子斗蟋蟀，聽書唱曲，泡茶館捧名角兒……等等，圍繞著吃喝玩樂、排遣閑暇、忙活得有型兒有派兒。

清代，北京的漢人越來越多，但是都住在外城，隨著八旗制度的衰落，漢人逐漸進(jìn)到內(nèi)城，與旗人雜居。辛亥革命的爆發(fā)提前把旗人拉進(jìn)了新時(shí)代。在老舍的話劇《茶館》里很生動地展示出旗人生活的狀況——用一個(gè)詞來形容，那就是“潦倒”。1920年5月23日，上海《民國日報(bào)》登了《今日之旗人生活狀況》一文，將當(dāng)日的旗人生計(jì)狀況略分為四類：貴官派指那些享受《優(yōu)待條例》的親貴宗室，這批人雖有積產(chǎn)，但入不抵出，亦因少不經(jīng)事，“眾家丁分肥”，預(yù)計(jì)“將來不至窮死不止”；謀生派是那些勤求有強(qiáng)，能經(jīng)營和自立者，“此派為旗族中之尚佳者”，逐漸可與其他各族同化；勞動派以漢軍旗人居多數(shù)，普通以人力車為謀飯之計(jì)，困頓但尚能自存；待死派則是那些注定“老死牖下”的赤貧者。

非常有意思的是，旗人雖然衰落，但是旗人的生活方式，卻被漢族給繼承了下來，這一點(diǎn)就成為了老北京的典范。馮小剛的電影《老炮兒》，就為我們展示了所謂“老北京人”生活的派頭：可能很窮，但是仍然有派，講義氣，講規(guī)矩。老北京，即使在穿衣打扮上也有自己的特點(diǎn)：北京作為首都，無論是老百姓還是官員們對衣著打扮都相當(dāng)重視。清朝入關(guān)后，過去的寬袍、大袖和蓄發(fā)的傳統(tǒng)裝束被逐漸改變，這也極大地影響了后來北京人的穿著打扮。即使是穿鞋，也很講究，老北京布鞋的用料以布料為主，透氣、休閑、舒適，早期老北京布鞋以工藝?yán)C花為主，后來漸漸發(fā)展成為使用多種工藝相輔相成的布鞋。

中國有七大古都之說，但不管是西安還是南京，開封還是洛陽，“首都文化”都沒有沿襲下來，在北京之前，距離當(dāng)下最近的首都是南京（明初和民初），但為時(shí)很短，沒有形成獨(dú)特的文化，更重要的是，隨后就中斷了。只有北京，形成了首都?xì)赓|(zhì)，這種歷史獨(dú)特性，讓北京人變得與眾不同。如今，在北京城，你很難找到純粹的旗人了，但那種“老北京”味道，卻脫離了旗人這個(gè)獨(dú)特的群體，而一個(gè)人在北京住上幾十年，也就會慢慢習(xí)得這種北京味。

海派是什么派

和京派相比，海派是中國都市文化的另外一極。

“海派”一詞的出現(xiàn)，一般認(rèn)為與清末民初的“海上畫派”有關(guān)。海上畫派的前源是以董其昌為代表的松江畫派。后隨著上海商業(yè)的繁榮，越來越多的人開始以賣畫為生。海上畫派之名因此得來。其名聲最卓著者為“四任”，以善花鳥、人物、肖像、山水的任熊為首，包括任薰、任伯年、任預(yù)。此外還有趙之謙、吳昌碩、虛谷等知名畫家。后來，又有海派京劇的崛起，再后來，上海文壇的興起又將海派文化推上新高峰。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1902年到1916年的十五年中，中國新創(chuàng)文學(xué)期刊達(dá)57種；其中29種以小說命名，上海獨(dú)占其中22種，而當(dāng)時(shí)的北京一家小說雜志都沒有。

這是一種獨(dú)特的繁榮。從正統(tǒng)文化來看，上海的繁華只是離經(jīng)叛道，左宗棠便稱“海上”為“江浙無賴文人之末路”。但不可否認(rèn)的事實(shí)是，海派文化是20世紀(jì)上半期中國最重要也是最繁華的文化陣地。它的主體，根植于江南地區(qū)傳統(tǒng)的吳越文化，并且融入了開埠以后來自西方的歐美文化，而逐步形成了一種不同于中國其他地區(qū)的、專屬上海的獨(dú)特文化。海派文化對中國近現(xiàn)代社會生活產(chǎn)生了重要的影響。1949年以前，上海甚至是遠(yuǎn)東地區(qū)的文化藝術(shù)中心。

海派文化的核心，一是都市化，二是“現(xiàn)代性”，這和這個(gè)城市的歷史有很大關(guān)系。道光二十三年（1843年）上海開埠，道光二十五年上海縣洋涇浜以北一帶劃為洋人居留地，后形成英租界。道光二十八年以虹口一帶被劃為美租界。道光二十九年以上海縣城以北、英租界以南一帶為法租界。同治二年（1863年），英、美租界合并為英美公共租界，光緒二十五年（1899年）又改稱為上海國際公共租界。此后，租界更被多次擴(kuò)大。

放到世界城市的角度來考察，可以說，上海作為一個(gè)城市，它一開始就是“現(xiàn)代”的，它是歐洲列強(qiáng)向外擴(kuò)張的產(chǎn)物。在這一點(diǎn)上，上海和紐約是同一類型的城市，它的特點(diǎn)就是“朝前和朝錢”，和它附近的蘇州、杭州相比，上海稱不上歷史悠久。作家王安憶曾經(jīng)在一篇小說的開頭寫過這樣一句話：“我們從來不會追究我們所生活的地方的歷史。”但是上海一百多年的歷史，卻一直是活的、動態(tài)的，最終，它成為中國第一大城市，也是世界上最大的城市之一（20世紀(jì)30年代，上海在世界都市中就已排名靠前）。

和北京人比起來，上海人的特點(diǎn)就顯得非常鮮明：上海人很愛排隊(duì)，秩序非常好；上海人很熱愛外語，愛外國人；上海人似乎更愛錢，顯得很精明。這些特點(diǎn)，都是由這個(gè)城市的歷史決定的：在城市形成之初，這里的人們就與外國人打交道，盡管上海周圍曾經(jīng)也是農(nóng)田，但是這個(gè)城市卻并不是從農(nóng)業(yè)發(fā)展而來，上海人從一開始就遵從商業(yè)規(guī)則，愛財(cái)、遵守契約、守時(shí)，這都是在商業(yè)社會養(yǎng)成的習(xí)慣。

成都人成都范兒

在中國，能以城市名來命名一個(gè)人群的城市并不多，比如，說河南人，大家會有一個(gè)印象，但是說鄭州人，這個(gè)印象就模糊了。因?yàn)猷嵵葑鳛橐粋€(gè)城市，并沒有特別鮮明的特色。除了北京人、上海人之外，能以省會城市命名的地方人，恐怕就是成都人了?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，成都有著很好的口碑，外地人對成都的評價(jià)總結(jié)起來是這樣的：生活節(jié)奏慢，注重享受，熱愛生活，安逸或閑適，是這個(gè)城市和人的特點(diǎn)。

成都似乎是一個(gè)容易發(fā)生愛情的地方。早在兩千多年前，男女婚戀必須要有父母之命、媒妁之言的背景下，西漢著名文學(xué)家司馬相如和才女卓文君在邛崍邂逅相逢，“撫琴一曲，喜遇知音，一見鐘情，深夜私奔”。兩人跑到成都城里來，開了個(gè)小酒館，夫唱婦隨，“相如庸保，文君當(dāng)壚”。成都人看上去很愛花錢，北宋時(shí)，成都人發(fā)明和印刷了世界上最早的紙幣，稱為“交子”。當(dāng)時(shí)成都的一條街道命名為“交子街”，至今仍然存在。成都人很愛喝茶，中國飲茶，源于四川，而四川最早進(jìn)行茶葉貿(mào)易的是成都的新津地區(qū)。唐宋時(shí)期，成都是全國茶葉生產(chǎn)的主要地區(qū)，也是茶葉貿(mào)易的集散中心。

最重要的是，在漫長的傳統(tǒng)社會，成都人的生活一直比較富足，不像北方大部分地區(qū)那樣總有窘迫的年代。早在2300多年以前的秦代，李冰父子就修建了名垂千古的都江堰水利灌溉工程，當(dāng)時(shí)領(lǐng)先，造福百代，至今管用，世界唯一。由于都江堰的灌溉，讓成都人討生活變得容易了。在北方種一棵樹，要澆很多次水，而在成都，只要把它埋在土里就行了。

成都作為一個(gè)城市，其特點(diǎn)就是在二千多年的歷史中，有比較好的連續(xù)性。它一直是一個(gè)中心，但不是全國的政治中心，或許正是這一點(diǎn)，讓成都很少受到改朝換代的影響。相反，在歷代大的朝代更替中，比如漢唐宋，這些輝煌朝代政權(quán)滅亡時(shí)，成都都扮演了一個(gè)吸納的角色，知識精英和財(cái)力，從中原政權(quán)不斷轉(zhuǎn)移過來，造就了這個(gè)城市包容的品格。

城市個(gè)性到底是由什么塑造的

到了說出小結(jié)論的時(shí)候了，決定一個(gè)城市性格的到底是什么？它不是二、三十年高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，也不是高樓大廈，而是一個(gè)城市的歷史和文化，正是這些軟實(shí)力，最終決定著一個(gè)城市的走向。

現(xiàn)在的世界，被稱為后工業(yè)化時(shí)代，很多國家都完成了城市化。城市到處都是，城市無比堅(jiān)固，再也不用擔(dān)心一場火災(zāi)會毀掉整座城市的建筑了。城市成為人類居住的最基本的空間，在一個(gè)鋼筋混凝土的世界，越來越多的居民發(fā)現(xiàn)，自己所居住的城市，并沒有什么特色。換一個(gè)城市居住，大多數(shù)人會無縫接軌，甚至不需要適應(yīng)期。

但是，總有些城市顯得不同。這些城市的人，到了外地，會表現(xiàn)出不適，獨(dú)特的飲食口味告訴他們，自己身上從先人那里繼承了某種基因。從最根本的意義上說，這種基因就是一個(gè)城市的歷史。在個(gè)人身上，它看起來并不明顯，但卻起著決定作用：你會到哪里生活，住在哪里？你一開口，就暴露了城市的歷史。