黃冰

與中華人民共和國比，以色列年長一歲，是當今世界上陌生指數(shù)最低的國家之一，尤其那座位于它狹長版圖心臟部位的古城耶路撒冷，據(jù)說是二戰(zhàn)后，在聯(lián)合國講壇和全世界各種媒體上出現(xiàn)頻率最高的城市。不久之前，我的一個為期兩周的年假，就在這個像一柄插在亞非歐咽喉要道上的匕首一樣的國家里消耗掉了。

多年來，通過角度不同的大量圖文資料，我對這柄“匕首”已多有了解，關于它的大概形貌已固化于腦海，所以，當我為了對它的初次涉足做準備時，一時之間竟無從著手，只感覺對它太熟悉了，不像“去”倒有點像“回”。但很快，當一腳踏實地于它的懷抱中耳聞目睹和心馳神游，它那個被文字和圖片堆砌起來的國家廓形，便變得如同它那始終未能固定下來的疆域一樣，使得原本在我心中一覽無余的這個所在，竟詭異地由清晰而模糊了。難道，文字和圖片構(gòu)建的真實，真的只是真實世界里一個自行展開的虛幻部分？

安 檢

去以色列，首先遭遇的，是全球公認的最嚴格的航空安檢。

之前在網(wǎng)上，我了解過許多對以航八卦九卦的介紹：以航的飛機裝有反導彈裝置；以航飛行員都曾經(jīng)是或仍然是會駕駛戰(zhàn)斗機的軍人；以航飛行員全部是以色列籍的猶太人，如果接到軍令，會即刻開赴前線；以航的飛機上，有裝成乘客的攜帶武器的便衣安保人員；結(jié)伴旅行的乘客換登機牌時，會被有意地分開安排座位，以確保以航航班上的每個乘客，都淹沒在周圍的陌生人中……

航班是晚上十點的，旅行社卻通知我們，必須提前五小時趕到北京首都機場T3航站樓集合。為什么要提前這么多小時？因為，以色列安保問話很費時間。見多識廣的高姐告訴我們。

一行四十人都準時到達了，在旅行社小孟率領下，不無拘謹?shù)貋淼搅艘陨泻娇盏膶賲^(qū)域，接受以色列安保對每位旅客的隨機盤問。

如實回答就行，高姐很大姐大地囑咐我們這個“六人團”。 心理準備倒一直有，可身臨其境了，還是惶惑，又做了壞事一樣莫名地興奮。排著隊，往前挪動著腳步，一點點地進入很“以色列”的氛圍中去。有好幾個以色列人分別主持問話。一名挺帥氣的安保招手叫我，我正擔心語言交流上會有問題，他一開腔，甩出的普通話竟比我還標準，和善的表情也能幫我松弛。他問我為什么去以色列？什么時候回國？以色列有無朋友？與其他五個同行者什么關系？同行者中的某某某是什么職業(yè)？我的行李誰整理的？行李有沒有離開過我？同行者的一對夫婦張和董與我認識有多久了……我當然都如實回答。他們哪年結(jié)的婚？安保突然問。這——我判斷了一下他是否無聊。這也太變態(tài)了，對朋友一定得熟悉到如此的程度？不過，我也能理解，這個四面受敵的國家得謹小慎微，它不希望任何普通的細節(jié)疏漏發(fā)展成為它落敗的蟻穴。

問完話，在我的護照上，安保帥哥把標有紅色記號的小紙條貼了上去。后來我才知道，如果行李或人有可疑之處，小紙條上的標記將為黃色，得二次安檢。當然了，一次過關者托運的行李箱也不能上鎖，以備安保人員隨時抽查。除了首都機場的安檢設備外，在登機口下面，以色列還要通過他們自己的高科技設備將最后確定安全的行李篩進行李倉。之后，安保人員會把問話與行李綜合起來，研判每位旅客有無威脅。在所有檢查項目中，除了問話，對其他悄悄進行的一切我們都一無所知。我們像X光機鎖定的目標，還毫無覺察呢就走光了——哦，這些暗中安檢的各種名堂，也是網(wǎng)上資料告訴我的，事實上的我們都經(jīng)歷了什么，我像個局外人那樣并不知情。

好在，我們六人的問話都結(jié)束得比較順利。

張問我，安保都問你什么了，你時間最長。我說，居然問你倆什么時候結(jié)的婚？張說，你知道不？幸好我記得，我說，還問董的職業(yè)了。張緊張地瞪著我，你怎么說的？我當然照實說了。??？那我倆的工作證明上可不是這樣寫的呀。張的話讓我懵了，我完全忘了他倆的工作證明是找一家公司幫忙開的，職業(yè)也是臨時編的。我倒吸口涼氣，這緊張情緒的正式出場，竟與安保帥哥無關，而是被張的“問話”給勾出來的……

高姐這時過來招呼我們：走，D口登機。

我們?nèi)缑纱笊?。登上飛機，就等于到達以色列了。

登機后，我們六人確實被分散在了不同的位置，但并沒有想象的那么不近人情。張董夫婦是在一起的，袁姐和嚴姐也緊挨著，只有我和高姐前后遙望，但起飛前，高姐和我旁邊的一位中國老奶奶換了位置，我和高姐就也成雙了。

從北京飛特拉維夫耗時十一小時。我曾經(jīng)在網(wǎng)上查過從中國到以色列的直線距離，理論上是五個小時左右的航線，但事實是，飛機要畫一個大弧線，繞開阿拉伯這些“敵對國”，只飛經(jīng)和以色列有空中安全協(xié)議的國家。

當?shù)貢r間凌晨五點多也即北京時間上午九點多，航班落地特拉維夫的本-古里安機場。經(jīng)過海關，工作人員沒在我們的護照上蓋以色列印章，而是在護照里夾了一張小卡片以為出關證明，并一再交待我們，這卡片千萬不能弄丟，否則回國時會有麻煩。顯然，我們經(jīng)歷的這一插曲，能夠印證一個傳聞，即，一個第三方公民，如果護照上蓋有以色列海關的章，就不能再去蘇丹、黎巴嫩等阿拉伯國家——當然，反過來的情況是，到過任何阿拉伯國家的游客再去以色列，只要其身份不敏感，以色列基本不會拒絕入境。這兩種完全不同的心態(tài)旁人無法揣度，但不在護照上蓋章而是換成小卡片的以色列做法，其用意無疑更為體貼。

雅法的早晨

我們的第一站，落腳于具有四千年歷史的小城雅法。

早上六點多鐘的雅法，安靜如畫，晨曦中的椰棗樹和奧斯曼時代的建筑剪影都有點凝重，似乎為了隱喻遙遠的從前，仍固執(zhí)地守持和遵循著另一世界的時間秩序。眼前的街路陳舊而清冷，一輛色調(diào)醒目的清潔車正例行公事地與我們身邊一座老舊的鐘樓漸行漸遠。鐘樓背后開闊的遠處，朦朧中，有特拉維夫現(xiàn)代化的高樓，若隱若現(xiàn)，一抹薄紗般的粉色正頑強地從隱現(xiàn)的樓宇間輻射開來，朝著雅法這邊青灰色的天空漫漶浸延。

是熱面包誘人的香味讓我們走出畫幅，重新建立起與當下的關聯(lián)。面包店里的三個服務生小伙子有表演欲望，勾肩搭背地供我們擺拍，他們款式相同的紅T恤上，印著Jews&Arabs ，Refuse to be Enemies（猶太人阿拉伯人，拒絕成為敵人）這兩行文字，字的上面，是握手的圖案，手與手之間有基督教的十字架、伊斯蘭教的新月圖和猶太教的大衛(wèi)王星圖形。望著手機取景框里無憂無慮的他們，我并不敢往深處想，那無處不在的歷史傷口，最終將以怎樣的方式愈合。

贖罪日戰(zhàn)爭后，一九七七年，埃及總統(tǒng)薩達特在以色列國會做演講時，曾說過一句讓猶太人落淚的話：“既然你們愿意和我們共同生活在世界的這個地區(qū)，那么，我們歡迎你們和我們一起生活?！比缃袼氖暌堰^去了，以色列人與阿拉伯人，的確還在這塊土地上共同生活，但是，他們和他們，是否已真正交融不再敵視？而薩達特那句詩意的企盼，是否也不再只是動聽的口號？如果那樣的一天真能來到，面前這幾個小伙子的T恤衫上，又會新印上怎樣的文字與圖案呢？

我知道，猶太教也好，基督教也好，伊斯蘭教也好，都呼喚人類兄弟姐妹般彼此關愛，可是，這樣的能力人類有嗎？

海

以色列西鄰地中海。

海和天都藍得縹緲，仿佛通往世界的盡頭，但這兩種藍，又涇渭分明各寓其意。和海的藍相比，天的藍誠懇、透徹、明朗，是人的情感能理解的一種變化無常。海卻有屬于自己的特質(zhì)，像滿腹經(jīng)綸的老人，把世界上所有的藍都吸進了胃里，反芻一番再呈現(xiàn)出來，就有了一種區(qū)別于一切的深邃與神秘。似乎，沒有什么藍比海的藍更能讓人感到與世隔絕。也許是長期生活于山城的緣故，對于我，海始終不是一個真實的存在，它所承載的想象，一概清高超拔與俗世無關，我甚至著迷于它無比單調(diào)乏味的重復吟唱：嘩啦……嘩啦……想必是因為懷揣了太多秘密在欲蓋彌彰。如果說天是現(xiàn)實的，海就是虛幻的。

置身于“以色列”“地中?！边@兩個既現(xiàn)實又虛幻的地理名詞中，我覺得我就是現(xiàn)實與虛幻那個接壤的節(jié)點。我曾經(jīng)想，如果真有前世今生，如果確有生命輪回，那么魚，便是我最想成為的另一個我，而作為魚生活在水里，則是我最樂于體驗的另一種生存法則。海對我的誘惑與死亡有關——蛇足一句，當死亡乘坐著哲學的舟楫。

在海邊看潮起潮落，我的內(nèi)心有點撕裂：眼前像洪荒之初，身后則紅塵滾滾。

耶路撒冷石與《希望》

黃昏，酒店窗外的耶路撒冷新城爬滿山丘，依山而建的新城，是老城的滲透和擴張，像庇護老城的外衣，是老城那只“老章魚”的八爪，它們擁有著同一個心跳。

統(tǒng)一的白色石頭建筑群使耶路撒冷的色彩顯得單調(diào)。但這樣的建筑卻給人莊嚴感，讓人恍惚中逆時間之流而上，似乎能抵達上帝之手剛剛建造它們的太古時期。建造圣城的材料，都是富含礦物質(zhì)的石灰?guī)r，但當?shù)厝酥环Q它們?yōu)橐啡隼涫?/p>

在希伯來語中，“耶路撒冷”意為“和平之城”，可想想這座城市的過往生平，再嗅嗅眼前滿街攜槍士兵所踩踏出來的鐵血煙塵，我覺得那美好的寄托很像反諷——是一個并不好笑也無涉機趣的辛酸的反諷。這里是無神論與有神論交鋒對峙的前沿塹壕，是世上唯一能兼容天國和塵世兩種存在維度的特殊場所。被無數(shù)次洗劫無數(shù)次摧毀又無數(shù)次重建無數(shù)次再生的不朽圣城，仿佛她有足夠的耐受力，在這塊上帝的應許之地上天荒地老。在這里，我這個沒有信仰的人，幾乎有生以來頭一次地，愛上了信仰。

我愛上了信仰，可能還與那個黃昏時分，我于無意間聽到了這個國家的國歌有關。國歌是一個國家的精神投影，大多是激昂的鼓舞的乃至強橫的口號的。但《希望》抒發(fā)的，卻是一種久遠悲愴中的固執(zhí)期待，那種對迥異命運懷有深切認同的凄美旋律，讓人感到一個民族幾千年來終不失散的結(jié)實的宗教情感，被濃縮沉湎在這首歌里：

只要心靈深處/尚存猶太人的渴望/眺望東方的眼睛/注視著錫安山岡/我們還沒有失去/兩千年的希望/做一個自由的民族/屹立在錫安山和耶路撒冷之上……

新城里的安息日

剛到耶路撒冷，就趕上了猶太人安息日，我們不甘忍受呆在屋里“安息”，吃了晚飯，就往街上去。街上人車稀少，偶爾能看到三兩個頭戴黑色大圓帽身穿黑色長衣衫的猶太教徒埋頭走過。

說耶路撒冷色彩單調(diào)，評價肯定是客觀的：白色的石房、綠色的植物和碧藍的天宇。但一旦融入那整體的單調(diào)，我更愿意像評價修女的容妝那樣說，耶路撒冷色彩單純。但單調(diào)也好，單純也好，無論如何，作為一個素顏朝天的城市，它難免不讓我們感到冷清和寂寞。

耶路撒冷的地形，和貴州有相像之處，但顯然，這里的人沒有貴州人那么喜歡愚公移山。起伏在山腰上的房屋，如同重疊在一層層廢墟之上，而那廢墟，則成為某種神圣性的永恒表征。馬路像編織于山間的逶迤大網(wǎng)，在不寬的路面上，有點過剩的人行橫道能把網(wǎng)綱揪得很緊。這里的人對紅綠燈的遵守幾近刻板，我們多次看到，即便前后左右沒有一輛車的影子而只有安全，路邊那些等候信號變換的行人，也不肯迎著紅燈開步上路。

山坡上的房屋起伏錯落，除了壘砌它們的白石頭抹殺個性，它們的窗戶，也基本上都小得只如一張人臉。我們一路猜測，這樣小的窗戶，大約為了冬暖夏涼吧。可我們錯了。后來聽介紹說，為防范敵方狙擊手的百步穿楊，只能忍受這日常的憋屈。這樣的人生經(jīng)驗，我們不僅完全陌生，還冷酷得讓我們想一下都脊背發(fā)涼。

來到路口，仍然是相同的景象。我們不得不接受這個事實，這是一個我們無法與之聚焦的城市。幸好，正準備回酒店時，不遠處，我們看見了一家阿拉伯人開的小超市敞著寂寥的門，這一下，我們這些見慣了熱鬧的人才算勉強感到了一絲欣慰。

橄欖山

橄欖山在耶路撒冷老城以東，從山頂能將整個老城盡收眼底。如果這堆相貌平平的小山丘沒有宗教、歷史、文化的附加值，很難進入世人的法眼，畢竟，比它出眾的高峰矮巒不計其數(shù)。但它卻顯赫得不可攀比不可替代。這里是耶穌布道的地方，耶穌死前一周，正是從這里進入了耶路撒冷；這里有與耶穌同時代的橄欖樹，它們記憶著耶穌站在橄欖山上為耶路撒冷所發(fā)出的悲嘆……

依據(jù)古猶太傳說，彌賽亞時代將從此山開始。在猶太人心中，橄欖山是離天堂最近的地方，若將墓地安放于此，就等于踏上了通往天堂的捷徑。這里的每塊墓地都不很大，平放的墓碑上有許多用于吊唁的小石子，使整片墓地彌散著一種干燥的靜寂。我想起了電影《辛德勒名單》中，人們在辛德勒的墓碑上放滿石子的舒緩鏡頭。我不想弄明白他們?yōu)槭裁匆攀樱幌朐谶@個任想象自由橫行的地方，以所有攜帶著秘密的顯形之物，去佐證猶太人與上帝訂立的契約。

圣墓教堂

為期一周的朝圣之旅，結(jié)束在旅行冊上一張落日黃昏的照片里。即將回國的旅行團其他成員與我們六人揮手道別。跳下旅游大巴，陌生的熱浪又一次撲向脫團的我們，從此刻起，未來的一周時間，我們將以我們自己的方式 “再次”來到以色列，來到耶路撒冷。沉重的行李箱在石頭路面上摩擦出的聲響，似乎在回應此時我們無法歸納的心情。

我們六人，再次住進了耶路撒冷老城。大衛(wèi)城塔、圣殿山、羅馬、十字軍和拜占庭時期的建筑遺跡……這映入眼簾的一切，幫我們進入了輪回之外的永恒之地。裸露在烈日下的廢墟，印證和復活著文字的傳說，每一處殘垣斷壁都有一個活生生的歷史，仿佛千真萬確。在這里，只要向下挖掘，就肯定會“掉進”某個世紀的某個王朝。那些我想用“炫目”和“浩蕩”形容的古蹤舊跡，風燭殘年般的蒼老并未消退它的尊嚴，恰好相反，似乎它所承載的重量，足以擁有一種值得永久捍衛(wèi)的踏實和牢固。

走進老城的巷子，仿佛置身于三大宗教雜沓的腹腔：苦路、西墻、大馬士革門、圓頂清真寺、圣墓教堂……《圣經(jīng)》里的傳說，在這里到處都有物證。烈日下的景觀讓人眩暈，我們匆匆的腳步，難免不暴露出一絲輕描淡寫。我們也知道，這塊被各種宗教迭加的圣地，每一塊石頭都見識過掠奪與屠殺，每一堵墻堞都吞飲過槍彈與火藥，即便無從理解揣摩，也注定了意涵雋永。當然，此時，對我們來說，曝曬的感受才最切膚。

晚上，我們在巷子里閑逛，少有路人的巷子，把我們六人反襯得既突兀又壯觀。兩側(cè)的石墻使視線變得狹窄而筆直，阻礙視線的同時又啟發(fā)著想象，似乎一些秘密會在某條巷子的拐角暴露出來……走到一處巷子的盡頭，一座肅穆的建筑讓我們眼前一亮，這不就是那個人多得擠不進去的圣墓教堂嗎？

跟團時我們來過一次這里，那天，人多得像決堤的洪水，仿佛在趕一場天國的集市，讓我們根本靠不上前，只得等著旅行團的信徒們頭頂烈日朝教堂匆匆朝拜一下，便從人海里落荒而逃……

此時的圣墓教堂，人不比白天少，但這一回我們走了進去。教堂里的燈火十分耀眼，一邊生動地彰顯著教堂在夜色里的別一種輝煌，一邊呈現(xiàn)出由虔誠所建立的秩序和由秩序所組合的無聲的熱鬧。

這座公元三二六年，由羅馬皇帝康斯坦丁的母親海倫娜下令修建的教堂，是基督教不可替代的永久圣地，是整個耶路撒冷城最華麗的地方。墓穴入口上方，高懸的耶穌畫像四周被華彩的吊燈照射得瑰麗絢爛，如同仙境，完全符合我們對天堂的想象。旁邊的教堂里，巨幅宗教壁畫幻化成天堂的倒影，美輪美奐，那詭異之美仿佛還藏匿著極為邈遠的、讓人難以窺破的秘密。上帝、天堂、耶穌……使我這個已然遺忘了市井相的凡夫俗子，對它們的存在深信不疑。

我用深呼吸找尋失散的自己，像鳥兒展開了翅膀，卻又遲疑著不肯離開枝頭。我不無迷茫地注視著身邊流動的人，他們目光篤定地走向那塊浸透了耶穌血的石頭。由于常年被人匍匐在上面祈禱和親吻，那塊石頭光潔如玉，柔滑似水，明晰若鏡，仿佛是通往天堂的第一級臺階。我試圖接近那塊石頭，想觸摸它讓人懷疑的質(zhì)感，但是在這里，似乎一切行為都應該成為某種儀式，短暫的好奇心不得不禁止在抵達它的路上。我放棄這個任性的念頭，轉(zhuǎn)身往外走。把我的深信不疑留在教堂之中，而讓旅行者的身份不合時宜地暴露了出來。來到一處巷子，石墻石地掩隱在昏黃的光暈里。孤伶伶的巷子中，兩名修女依墻低語，這個濃郁的中世紀的畫面我在電影里無數(shù)次地來過。

站在被羅馬式教堂圍困的灰色夜空下，環(huán)顧四周我能看到，踽踽行者手里的燭火，在黑夜里閃爍著孤獨的光，那光跳躍出的頎長形狀，很像能打開天堂之門的一把鑰匙……

天堂，是由石頭建造燭火照耀的嗎？

苦路的路

苦路是耶穌被判、被辱、被釘上十字架后，走到刑場的這一段路。這條路上的十四處標記點，每一處都記錄著事件中一個具體的環(huán)節(jié)：第一處，耶穌被判了死刑；第二處，耶穌背負起十字架；第三處，耶穌第一次跌倒在地；第四處，耶穌遇到了母親……最后一處，即是圣墓教堂。在老城的幾天里，不論白天還是夜晚，我們無數(shù)次地踏上過苦路?？嗦返囊恍┞范卧缫殉蔀榉彪s的商業(yè)區(qū)，是我們這些愛熱鬧的人喜歡的去處，而以耶穌的苦路作為時間遙遠空間切近的大幅背景，在商鋪里與店主討價還價，讓我們看到了“人間”微弱的燭火。

店主都是男人，還都是中老年男人。以色列生活成本高，即便退休了，男人多半也繼續(xù)工作。出租車司機也是老年人居多。在圣墓教堂出來不遠，有一家店給我印象最深，店主是兩位相貌身高都極為相似的老人，如同黃昏里彼此的鏡子。他們高壯的身軀有點微駝，慈眉善目里暗含了距離，對顧客，他們不怠慢也不親熱，和店里并不急于售出的商品一樣，透著一種讓人抓不住把柄的有教養(yǎng)的淡然。我嗅到了那種老古玩店才有的特殊氣味。這里的商品雜亂且多，蒙著一層看不見的時間的灰，營造出一種安靜與熱鬧和平共處的氣氛，戒指、手鏈、項鏈、燭臺……所有的器物仿佛都殘留著前朝的余溫，就好像，這里兜售的不是商品，而是一些不為人知的個人歷史。這樣，每件器物便都能蠱惑起我的想象，甚至是與當下毫不搭界的想象，逃難、流散甚至屠殺，又開始在我腦海中演繹。

以色列人的加工手藝世界聞名，即使一件很小的飾品，也散發(fā)著一種完美的精致。我們的物欲，被每一件飾品挑起，又被店主敲在計算器上的價格摔得粉碎。我們討價還價的本事在這里完全失效，店主對著我們敲在計算器上還價的數(shù)字搖頭的表情，好像在說，獨一無二的商品，價格當然也說一不二。

苦路的巷子大都不寬，可僅容得下一輛車身的窄巷里又經(jīng)常車來車往。尤其傍晚時，清理垃圾的紅色拖拉機要突突地開過，每次貼著我們揚長而去后，我們都要在狼狽地躲閃之余大贊其車技。有一次，在苦路的第一站，一輛車倒車時撞到了身后的車，可撞完它竟絕塵而去，而那被撞車的車主竟也含笑無語。戲劇性的是，片刻之后，那被撞車保險杠上壓出的窩槽似乎緩了下勁，就毫發(fā)無損地，在包括車主在內(nèi)的我們的眼里自動復原了。

在耶路撒冷，幾乎看不到趾高氣揚的呼嘯豪車。所有的轎車都很家常，在家常之外就是干凈，而干凈的同時，則是車身上時見刮碰后的輕傷，那些點綴般的輕傷如同在強調(diào)，車的功能不過是代步，它非嬌嫩的珍玩，更與富貴無關。

西墻亦稱哭墻

僅有一平方公里的老城，是整個耶路撒冷城的心臟，幾大宗教的重要圣地都在其中，圣墓教堂、圣殿山、巖石清真寺、西墻……走在老城，我們經(jīng)常會迷失在魚網(wǎng)似的巷子里，這些比迷宮還迷宮的巷子，事實上卻像毛細血管一樣地伸向四個涇渭分明的區(qū)域：阿拉伯區(qū)、基督區(qū)、猶太區(qū)和亞美尼亞區(qū)。剛剛還在這條巷子遇見戴著頭巾的阿拉伯婦女神情疲憊地走過，轉(zhuǎn)向另一處巷子，就能碰上幾名東正教徒黑壓壓地朝我們迎面走來，措手不及的我們壓迫著呼吸，目光卻會情不自禁地緊跟著他們，直到那幾塊高大的黑色背影淹沒在人群里，而繼續(xù)沿著小商鋪拐入另一個方向，又能見到，一些黑帽黑衫的猶太教徒在巷子里匆匆疾行……

剛到耶路撒冷時，每見到頭戴黑色大沿帽，身穿黑色長外套的人，我們的眼睛都會毫無教養(yǎng)地死黏住人家，借助道聽途說的可憐的知識，假裝內(nèi)行地把他們稱作拉比。后來才知道，凡超正統(tǒng)派猶太教徒，不拉比也會這樣穿著，而不拉比的他們，目標是成為拉比——有知識的人。按以色列人的說法，以色列國沒有主流民族，而是由四個少數(shù)民族組成的邦聯(lián)，即超正統(tǒng)派猶太人，現(xiàn)代正統(tǒng)派猶太人，世俗猶太人和持有以色列護照并有以色列投票權的阿拉伯人。但前三類猶太人的劃分似乎也并不界限分明，雖然，超正統(tǒng)派猶太人和現(xiàn)代正統(tǒng)派猶太人最大的特點都是容易辨識：超正統(tǒng)派猶太人穿戴與世隔絕般的黑衣黑帽，留濃胡子和屬于上帝的長鬢角，保持著各種古老的宗教習慣，始終如一地信奉唯一神；而現(xiàn)代正統(tǒng)派猶太人的特點是戴小圓帽，配護身符；這種護身符很有意思，它從腰部位置垂下來，是被我們誤以為某種裝飾物的穗的形狀。但是，在這些穿戴護身符的現(xiàn)代正統(tǒng)派猶太人里，交叉著許多猶太復國主義者。而在猶太復國主義者居多的世俗猶太人里，同樣有一部分現(xiàn)代正統(tǒng)派猶太人，他們依然信教并遵守宗教習俗，而大多數(shù)世俗猶太人，即是那些有著猶太血統(tǒng)的猶太復國主義者，他們是在流亡異鄉(xiāng)中向往“應許之地”、抵制“同化主義”、在排猶反猶狂潮下以及大屠殺后尋求出路的猶太人，純世俗的他們，追求的只是文化上的身份認同，而不在意宗教上的事務。

不知道我這樣的匆匆看客在道聽途說中，是不是把這三類猶太人區(qū)分得太草率了，但我想，不論他們以何種形式屬于以色列，屬于猶太人，既然“一母同胞”，他們就逃脫不掉你中有我我中有你式的相互交叉的命運軌跡，這樣的盤根錯節(jié)或許正是表明，他們的根系和源頭清晰如昨，不論他們是宗教的還是世俗的，作為上帝選民的這一特殊的同一身份，想必，同樣會被上帝全部認領。而那面既是宗教的，也是歷史的西墻，就是凝結(jié)這一民族共同命運的物證。

西墻亦稱哭墻，也叫“嘆息之壁”，公元初年，歐洲人認為耶路撒冷才是歐洲的盡頭，而西墻則是歐亞分界線。這面長五十米高十八米的大墻，由十八層巨石堆壘而成，最上面七層，是十八世紀奧斯曼帝國時代重修阿克薩清真寺時的遺跡，中間四層，是羅馬-拜占庭時代的產(chǎn)物，最下面七層，則是公元前一世紀留下的猶太第二圣殿廢址，壘砌這一部分的，皆是每塊一米厚三米長的長方形巨石。猶太教視這堵墻為第一圣地，認為它是神圣的猶太人的精神家園，是不可僭越的信仰的寄寓之所。來此祈禱的猶太教徒，一般都會依例哀哭，以表示對古神廟的哀悼并期待其恢復。

此時的西墻那里人潮涌動，而面對人潮的西墻則沉著凝重，像貼在黑色夜空上的巨型墓碑，在無數(shù)聚光燈的照耀下泛著豐富的石色。那些趨近西墻的教徒們，欲通過它與神溝通。我聽不到神的回復，也看不出墻的特異，看著墻隙間與四季一同起伏的雜草在微風中搖曳，我的心思依然游離著，找不到一處安適的去處，坐在面對西墻的臺階上，我只能用一雙簡單的眼睛窺尋它模糊的源頭……但是我知道，西墻永遠是一個與外界絕緣的世界，是屬于對著西墻低頭與神耳語的猶太人的不可道與外人的世界。

西墻后面是黃色燈光映照的薩赫萊清真寺。建在猶太人圣殿山遺跡上的清真寺，對于西墻下以哭為本分的人類有種無動于衷的淡漠。兩處圣地讓人狹隘地猜想，是不是，這樣的殘局恰恰出自上帝的親手擺布？

薩赫萊清真寺

在耶路撒冷這一三大宗教的圣地，表面看去，不同信仰的人只是各自敬拜心中的神，彼此之間互不相干，但私底下，防范紛爭又隨處都在。在老城，仿佛一磚一瓦都貼著各自歸屬的標簽，圣墓教堂更是幾大宗教寸土寸瓦的必爭之地。而圣殿山呢，用阿拉伯學者陶爾·伊本·耶齊德的話說就是：“耶路撒冷的圣所是圣殿山；圣殿山的圣所是祈禱之地；祈禱之地的圣所是巖石圓頂清真寺（薩赫萊清真寺）”，基于此，在這里，荷槍實彈的警察比別處密集。

被猶太人奉為圣地的圣殿山，是上帝在俗世的住宅；是亞當被創(chuàng)造出來的地方；亞伯拉罕在圣殿山上向上帝祭獻以撒；雅各在此與陌生人即上帝摔跤并被賜名以色列；這里還是大衛(wèi)臨死前命令兒子所羅門建造神圣之所第一圣殿的地方，而圣殿里，亦是收藏裝有刻著摩西律法石板的約柜的地方……可是，這之后，第一圣殿被巴比倫國摧毀于公元前的五八六年，半個世紀后始得重建第二圣殿，但公元七十年，羅馬帝國又焚毀了第二圣殿。如今，建筑這些傳說的物理支架，除了圣殿殘壁——西墻，都已在歲月中無跡可尋。

是的，傳說，置身于耶路撒冷這個“迷信像流行病一樣折磨著整個城市”（西蒙·蒙蒂菲奧里語）的地方，我熱衷于收羅傳說，愿意以信的方式消化一切，我完全同意英國學者西蒙·蒙蒂菲奧里在《耶路撒冷三千年》里的那個說法：“在耶路撒冷，真相通常遠不如神話重要，若拿走虛構(gòu)的故事，耶路撒冷就一無所有?！?/p>

但不論身處耶路撒冷的哪個角度，薩赫萊清真寺那輝煌燦爛的金色圓頂都是人們的視線永遠無法逃離的焦點這一事實，在傳說之外又能證明，屹立在傳說之中的耶路撒冷，同樣屹立在事實之中。

此時，也在事實中行進的我們，來到苦路上薩赫萊清真寺的一處入口，但持槍的警察攔下了我們，漫長地解釋著何以不許我們在此通行。好半天，我們也沒弄明白他們的理由，但總算知道了我們可以走西墻入口。經(jīng)過西墻安檢，我們從西墻旁邊一個很長的木架甬道進入了清真寺區(qū)域，并迅速接受了二次安檢。袁姐的裙子沒有過膝，張的衣服有些透光，她們都在安保的監(jiān)視下穿上了外套。在以色列，安檢是日常的生活內(nèi)容，而非特殊“待遇”，估計除了回自己家不用安檢，進劇院、逛商場、參觀博物館……都得接受“懷疑精神”的具體洗禮。

圣殿山上猶太先祖亞伯拉罕祭拜上帝的那塊巖石，同樣被穆斯林視為圣物，因為，按照《古蘭經(jīng)》的記載，伊斯蘭教的先知穆罕默德是踩著它登天并接受真主啟示的。因此，公元六二八年，阿拉伯帝國奪取了耶路撒冷之后，在猶太教圣殿的遺址上，亦被伊斯蘭教信徒稱之為高貴圣地的地方，建起了薩赫萊清真寺，薩赫萊在阿拉伯語中即巖石之意，所以也叫巖石清真寺。剛到耶路撒冷時，我們曾在橄欖山上遠眺過它在烈日下奪目的金色圓頂，當時的它，就像一粒黃色珍珠嵌在耶路撒冷老城這只白色的貝殼里。

而眼下，薩赫萊清真寺就矗立在我們面前，它覆蓋了二十多公斤純金箔的絢爛圓頂?shù)哪欠N華光璀璨讓人極為震撼?？刹恢獮槭裁?，在我眼里，它的尊貴是內(nèi)斂的，儀態(tài)是高冷的，仿佛連時間都不敢輕易地以刻痕鉻跡的方式與它開玩笑。按規(guī)矩，我們不能進入它的腹地，沒能親見那塊穆罕默德夜行登宵的巖石，因為即使穆斯林進入，也要用阿拉伯語背一段古蘭經(jīng)以驗明正身。我們圍著這個冷艷得讓周圍一切都黯然的建筑屏息慢行，傾聽著遠處什么人的齊聲呼喊，大約是：巴勒斯坦，巴勒斯坦……

薩赫萊清真寺一帶的氣氛，和西墻那邊完全不同，空氣中，似乎時刻都有讓人不安的情緒在起伏流轉(zhuǎn)。周圍朝拜者看我們的眼神，也是排斥的拒絕的，似乎我們是侵入者，與此地無關。但真無關嗎？ 遠處整齊的喊聲仍在持續(xù)，在喊聲中，門洞那里，忽然有一群人聚集了起來，又有警察沖上前去。我不知道發(fā)生了什么，又不敢上前圍觀，只能事后看膽大的朋友拍的視頻。

作為兩個緊挨著的宗教圣地，在圣殿山，擦槍走火的事情時有發(fā)生，許多情形在當?shù)厝搜劾镆岩姽植还?。此時的小騷動大約是，幾名猶太人靠近了清真寺，受到一群穆斯林以喊叫聲驅(qū)趕，可在黑壓壓的堵滿了人群的門洞那里，一個頭戴白色小圓帽的猶太人突然伏身跪下去親吻土地，這引發(fā)了人群的一陣推搡。警察趕過來驅(qū)散人群，并護送幾名猶太教徒離開這是非之地，而有受到驅(qū)趕的“是非之人”，在慌不擇路間，便猛地向朋友的手機鏡頭這邊跑了過來。因為一切都發(fā)生得非常迅速，朋友返身逃回我們中間時，最后一個鏡頭那種驚慌的晃動，像極了一名戰(zhàn)地記者危險的跟拍。

其實，三大宗教同根同源，亞伯拉罕是其先祖，從猶太教脫胎的基督教自不待言，伊斯蘭教，也不過是將亞伯拉罕更名為易卜拉欣……可這真就是自家人的內(nèi)部矛盾嗎？我想不好，上帝何以要為人類策劃一場如此的游戲，我更想不明白的是，究竟是神創(chuàng)造了人，還是人因為需要敬畏，需要感受一種比自身強大的力量而創(chuàng)造了神？

也許，這個上帝與人相會之處所呈示的一切，都是面對死亡這個終極問題，千古智慧的必然回響。就像捷克作家伊凡·克里瑪那困惑的叩問：“我們怎樣和我們自身的必死性達成協(xié)議？我們?nèi)绾纬竭@種必死的命運？”

從以色列回國以后，對這個國家的興趣持續(xù)發(fā)酵，上網(wǎng)搜索“以色列”關鍵詞，一則舊聞跳了出來，大意是，二零一六年四月，耶路撒冷巖石清真寺發(fā)生了巴以沖突，告誡游人，這段非常時期盡量不要前往。舊聞提及的時間，是四月二十四日，而不是我們?nèi)サ亩?，顯然，我所目睹的場景，只是那場沖突的小小余波。我心中仍然有些后怕。如果我們事前知道這一告誡，還會去薩赫萊清真寺那里踩紅線走鋼絲嗎？同時又慶幸我們?nèi)チ?。若真的沒去，那我們的以色列之行，會不會太有名無實？

以色列很亂？

朋友們得知我要去以色列，發(fā)出的幾乎是一樣的腔調(diào)，強調(diào)著反問，去以色列？然后打住不說，似乎怕不吉利的提醒讓我不安。但接著，忍不住還是發(fā)警報道：以色列很亂，不安全。

“以色列很亂，不安全”，是我來以色列前聽得最多的評價斷語，包括我自己，也給自己這樣說過。可事實是，身臨其境了這個國家的“沖突”“恐怖”，那所謂的“亂”，對我反倒抽象得失去了形狀。難道是緣于我對這個國度仍然缺乏應有的常識？反正，我常常暗自盼望的是，能經(jīng)歷一次電視新聞里，那種隔岸觀火的戰(zhàn)地冒險。

在這里東游西逛了整整兩周，我體驗到的，卻只有秩序。那種將終極的道德律令浸潤在日常生活里的溫潤的秩序，迫使我不得不簡化地將其理解為，這是一種滲進血液的、為神與人共同恪守的神圣契約?；蛟S，正因為有了這一契約，在以色列這個沒有憲法的國家，它的國民才敢于驕傲地宣稱：“我們無需憲法，《圣經(jīng)》就是我們的憲法?！?/p>

在以色列街頭，到處有攜槍的男兵女兵，但他們臉上毫無肅殺之色。更多的時候，他們只像采購歸來的家庭主夫或主婦那樣，隨意地把累贅的長槍挎在肩上，甚至抱在胸前，讓槍的威懾力降至零點。滿心好奇的游人如要請他們拍照，他們也會好脾氣地配合，和我們多年里建立的軍人概念全不搭界。在國內(nèi)，就是單位樓下銀行運鈔車旁的保安人員，也威嚴得讓人有種透不過氣的壓迫之感，可在這里，如果路上沒見到軍人，我們倒會有點緊張：兵呢？槍呢？我們東張西望地調(diào)侃說。這個準軍事化的國家，被滿街滿巷的戎裝與兵器激蕩起了一層看不見的硝煙，但神奇的是，同時，又有一層祥和的云霓也飄搖得愜意。當?shù)厝艘姷轿覀兠嬗须y色時，總會主動地Can I Help You？那種眼神和表情能告訴我們，這個民族并不設防，且似乎人人都具有通往天堂的力量。倒是我們，由于長期接受“不與陌生人說話”的諄諄教育，防范“碰瓷”如同防范地溝油與三聚氰胺，結(jié)果，時時表現(xiàn)出來的那種過分的警惕與多余的戒備，便可笑得如同來自蠻荒。

秉性與血統(tǒng)

耶路撒冷老城多貓，在一條條幽深的巷子里，它們毫無禁忌地活躍在屋角墻頭。我無法判斷它們有無人界的家宅，可它們皮毛光滑身形敏捷，都有了點養(yǎng)尊處優(yōu)的意思，完全沒有我所習見的流浪貓那種怯懦的警覺與懶散的六神無主。顯然，是人的禮遇保障了它們的生存質(zhì)量。在中國，有貓能通靈的民間傳說，我不知道這類傳說在以色列是否通行。我個人對貓總高看的理由，則在于它們外表再溫順?gòu)趁?，也掩飾不住高傲的秉性：特立獨行，冷眼旁觀。貓的悄然出沒，放大著這座城市在我眼里的神秘性，好像我已被這里的宗教與歷史給掩埋了，所以才讓所見的一切，都窒息般地與現(xiàn)實出現(xiàn)了分離。

耶路撒冷還有一景：孩子多。傍晚，我們坐在路邊數(shù)孩子，見慣了獨子現(xiàn)狀的我們，看見許多父母帶出來的孩子，呈階梯狀地次第走過，我們就像見到破壞計劃生育的違法者一樣，驚驚乍乍地說，天，那家有一二三四……八個孩子！這些孩子中的男孩子們和他們的父親一樣，都穿戴著統(tǒng)一的黑衣黑帽，把一個在我們看來，普通平常的夜晚，營造出一種過于隆重的氣氛，他們不緊不慢的腳步，就像去赴一場嚴肅的音樂會。

我望著街邊那些滑稽的階梯，逐漸由笑到笑不出來，在替這些身邊有媽媽的孩子慶幸之余，我笑的神經(jīng)自行窒息。我試圖理解著，這個民族，是不是在以這種似乎沒有終點的繁殖，來不斷壯大和傳承他們的血脈和信仰。在人口這件事上，以色列相信自給自足。他們輕易不接受移民，除非你有純正的猶太血統(tǒng)——所謂純正，是指母親必須有猶太血統(tǒng)。

但是，不難想象，在漫長的流散史中，具備著“神的血統(tǒng)”的猶太人，沒法不經(jīng)歷過無數(shù)次的被迫同化與意外同化，久而久之，他們身上生物性的遺傳信息必然愈益散失，唯有宗教信仰這一精神性的遺傳信息，才是他們辨識自我的永恒的鏡子。

對于他們中的許多人來說，是不是以色列公民肯定非常重要，但更重要的，是他們的猶太教信仰。

車過邊境

如果沒有耶路撒冷，復活的便只是一個沒有靈魂的以色列。這是耶路撒冷對以色列人的終極含義。因此，建國之初，雖然聯(lián)合國指定了特拉維夫為以色列首都，可以色列人卻把總統(tǒng)府、國會、大部分政府機關、最高法院等，都放在了耶路撒冷。在以色列人心里，這里才是真正的首都。

五次中東戰(zhàn)爭，以色列以少敵多屢次戰(zhàn)勝阿拉伯國家，終于留在了上帝的應許之地。難道這只是出于上帝的眷顧？就是拼人數(shù)，落敗的也應該是以色列啊。我相信，這里邊有諸多文化的機制的人性的科技的復雜原因，但以色列人與阿拉伯人的處境和心態(tài)迥然有別，肯定是一個最便于解析和理解的元素。圍繞以色列的巴勒斯坦、埃及、約旦、敘利亞、黎巴嫩這阿拉伯五國，只是在驅(qū)逐一個異族，就好像，一個人站在家門口與路人爭鋒，若輸了，總還可以退回家中療傷止痛；可那流離失所的路人卻輸不起，不論靠求生本能還是信念支撐，他們都必須在這塊名為巴勒斯坦的土地上創(chuàng)造奇跡。如今，巴勒斯坦這片浸透血淚的土地，被分為ABC三個區(qū)域，其管理模式各不相同：A區(qū)是巴勒斯坦自治區(qū)，主要是巴勒斯坦人和阿拉伯人，著名的加沙就在這個管理區(qū)內(nèi)；B區(qū)為巴以共管區(qū)，這里的猶太人和阿拉伯人混合居??；C區(qū)在死海附近，也混居著巴勒斯坦人和猶太人，但由以色列政府代為管理。

我們的車自北向南，去往迦密山、拿撒勒、加利利區(qū)、伯珊古城、死海、伯利恒……其間，不論經(jīng)過以巴邊境、還是以敘或者以約邊境，總是還沒等導游做完介紹，那邊境就已被甩出了好遠。其實，邊境只是個模糊的概念，在車速面前，不論這個國家還是那個地區(qū)，都逃不脫被荒寂山丘所模糊混淆的命運。有一座最多一輛車身寬的木橋是以敘國界，可那里，除了空中的熱風與地面的荒蕪，連只飛鳥都看不到，更別說以國或敘國的兵與民了。

車子經(jīng)過著名的戈蘭高地時，大約是因為受到低矮云層陰郁的覆蓋，我們才有點自己嚇唬自己地警覺到，這里便是最典型的，和平與戰(zhàn)爭的交匯之處，生命與死亡的聚合之點。與其他邊境地區(qū)比，這里更加杳無人跡，寂靜荒涼，只有遍野的茅草恣意瘋長。據(jù)說，在這里的茅草之間，有一種花能識別地雷，它以一種神奇的靈性，給千瘡百孔的戈蘭高地打著戰(zhàn)爭的補丁。當它在有地雷的地方盛開之時，絢爛的花朵呈紅顏色，可在沒地雷的地方怒放的時候，它卻會——對不起，會以怎樣的顏色面世我給忘了，反正，不再血一般淋漓著殷紅。

死 海

通往死海的公路兩旁，綿延著好幾公里綠葉肥碩的椰棗樹，那種閱兵式般的整齊與嚴謹，能讓人強烈地感受到以色列人對生機的熱望。其實，越靠近死海，與它配套的遠古那種酷烈的氣息便越是逼人，除了大片風化的石灰?guī)r的黃色，大自然拒絕出產(chǎn)綠意，假設有幸在人的視線里交錯出了黃中之綠，那只能證明，人類是唯一能創(chuàng)造奇跡的生物。

死海被稱為地球的肚臍，位于兩個平行的地質(zhì)斷層崖之間，像一塊一經(jīng)開裂便不再愈合的巨大傷口，并隨著高溫少雨而快速蒸發(fā)，在不久的未來，它必將因“結(jié)痂”而銷聲匿跡——死海的海平面，正以每年一米的速度在急驟下降。對于死海終有一天只能呆在文字里的事實，我過于提前地感到了遺憾，于是，在已經(jīng)開始的倒計時模式中，我手忙腳亂地換上泳衣，懷著好奇與恐懼，趔趔趄趄地踩進水里，體驗起了尚存活于現(xiàn)實中的死海奇觀。

水底黑泥像無數(shù)條“喉嚨”，大口大口地把我的雙腳吸了進去，而在這些光滑的“喉嚨”里，又埋伏了許多尖利的石頭，讓我的行走如同雜技表演。但這阻撓不了我迫切地撲向失重的時刻。終于，死海的咸度把我托離海底，那片只是漂浮在我早年中學課本里的反常之水，接受了我的親身驗證。但是，那種想象中的瀟灑并未瀟灑起來，我全身的肌肉都很緊張，只能努力保持著平衡，而不敢有半點放肆的嬉戲，至于照片上自欺欺人的愜意表情，不過出之于某幾個瞬間的成功偽裝。

死海的海拔負四百米，作為地球的最低點，是地球上最大的天然礦物質(zhì)資源庫。在死海邊上，以色列擁有世間僅存的死海泥加工廠，名為AHAVA。AHAVA在希伯來語里是愛的意思，我們曾經(jīng)在以色列國家博物館的藝術花園里，看到過以AHAVA命名的巨大雕塑，它在寓意著什么我并不知道，我只了解，AHAVA所出產(chǎn)的護膚品，能把死海里富含的鉀、鈉、鎂、鈣、鋅……等礦物質(zhì)，從頭到腳地轉(zhuǎn)變成拯救女人的美容仙丹。在這些誘惑人的神品面前，死海不是讓人不沉，而是讓人想把它帶回家去。身為女人，不用說，我們從頭到腳地被它們俘獲了。

哦，AHAVA，愛，兩千多年前，就在死海西北岸邊這寸草不生的荒涼曠野，在名為昆蘭社團遺跡里，為后世留下了著名的《死海古卷》的隱士派猶太人，又是為怎樣的使命所驅(qū)策呢？

來到昆蘭曠野，眼前的荒涼峽谷，像世界蒸發(fā)后的殘余之地，呈現(xiàn)著末日之相。在黃色荒丘的十一個洞穴里，曾經(jīng)藏著猶太人最古老的圣經(jīng)。

跳進我眼里的一處不肯埋葬于山體的突出部分，我不知道是不是因為太陽的強光把它暴露了，那形態(tài)分明就是一頭不肯倒下的死去的大象，我無法不注目它風干的表情，以及那表情里沉默著的最后尊嚴。它身上的古洞像極了一只不死的“眼睛”，在這只不死的“眼睛”里，曾經(jīng)藏著最重要的一部分《死海古卷》。

隔離墻上的涂鴉

我們的旅行團是一個朝圣團，除了我和我的五位朋友，其他人都是虔誠的信徒。我們在團里是圍觀者。對任何一處圣地，我們都既可以與己無關地陌生著也可以莫名其妙地親近著，在別人麻麻煩煩地祈禱的時候，我們撇清自己時也既允許不大自在更允許理所當然。我們可以不知道彼得是誰，但卻愿意知道肉質(zhì)鮮嫩的彼得魚實在好吃，吃光整整的一大條還不覺解饞。導游所選的朝圣線路，是沿耶穌的圣跡自北而南，凱撒利亞、迦密山、拿撒勒、伯利恒、洗禮之所約旦河、凱撒利亞腓立比、八福山、迦百農(nóng)、加利利湖……這些圣跡有的在巴勒斯坦境內(nèi)，行進在這兩個你中有我我中有你的不同領土上，我們常常不知不覺地就踏上了異邦的疆域。

午間在一家阿拉伯飯館就餐。周邊民居稀落，沙地片片，還來不及疑惑我們身處何處，便已看到，滿街的綠色車牌遠遠地多于黃色車牌。導游說，巴勒斯坦是綠色車牌，以色列的車牌為黃色。

靜寂之下，似有一種不安的暗流在悄悄涌動，我們好像突然斷掉了錨鏈的船只，漂泊在無邊的浪濤之中，隨時都有被卷走掀翻的不確定感。這里似乎不宜久留。一吃完飯我們立即上車，繼續(xù)在車速里掃描大片野草叢生的陰郁景致。

我們是在汽車的顛簸中看見的隔離墻。對于這種特殊的壁壘，我不知該怎樣評價，也說不好，它的實效性與象征性哪個更大。它捍衛(wèi)了一個國家的安全，同時也把一個族群的尊嚴關進了籠子。讓我在心情沉重之余驚訝的是，那數(shù)百米長的隔離墻上，布滿了涂鴉，是最大的一處“行為藝術”場域，是一間面積超大的特色展廳：一只長腿鳥，幾株椰棗樹，戴頭巾的女人，小孩子舉手指向遠方的背影……所有的線條都簡潔明確，似乎讓人看得見畫者內(nèi)心的干凈單純。同時，涂鴉在這樣的墻上，又有一種政治被藝術化的戲謔之感，迫使人猜想，墻那端的主角是不是在以這樣的方式，緩解被剝奪、被控制的憤怒與無奈？而這種虛弱的憤怒與無奈，是否有誰傾聽并愿意理會？

隔離墻令人猜測。我的想象貼著車窗，翻越高墻，似乎看見了那里彌漫著的苦難……但想象的單薄蒼白，像一部黑白片，圖像音效都失真地抖動。在車速飛快的移動中，我突然有種從夢里被喚醒的虛弱之感。

到達耶路撒冷時已近黃昏，此時的耶路撒冷，空氣清涼。遠處，又傳來穆斯林的喚拜聲。在逾越節(jié)的日子里，每天的無酵餅已經(jīng)慢慢被我們無可選擇地接受。薄而脆的無酵餅，很像我們熟悉的大餅干。

游魂棲息地

以色列國家博物館外形是個巨大的白瓷蓋子，這一設計靈感，來自于那只昆蘭山洞穴中保存《死海古卷》的甕，而以希伯來文抄寫在羊皮上的《死海古卷》以及在馬薩達發(fā)現(xiàn)的史前文物，都是這里寶貝的館藏。也可稱之為圣經(jīng)博物館，因為館內(nèi)展示的珍品文物，多為各個時代樣式各異的《圣經(jīng)》，包括先知以賽亞書最古老最完整的版本。除了那些寶貴的經(jīng)文，這座號稱是世界十大博物館之一的博物館內(nèi)，還有從史前文明到現(xiàn)代的整個近東、中東，以及全世界的各種文明的藏品。

館內(nèi)展出的，有大量古典主義時期、表現(xiàn)主義時期和現(xiàn)當代畫家的作品，有古拙的雕像造型倔強地散發(fā)著遠古的文明氣息，可惜時間短，藏品多，加上文字障礙，我只認得出熟悉的幾位畫家的作品，其他只能走馬觀花。在以色列當代藝術家的畫和裝置里，那位叫……對不起，他的名字我又忘了，是他的油畫讓我印象最深，我喜歡那并置在同一空間里的幾個主題的互不相干。比如，一張以雪為背景的畫幅里，左下角一個男人正在對跪伏他腳下的男人施暴，旁邊是紅通通的火焰和三個戲火的孩子，另外還有一對滑雪的父子，畫面遠處赤裸著下體的男人和被他壓在雪地上的女人，同時還有，一個女人被五六塊木條擠迫著，一個無助地呼喊著什么的紅衣女孩，在一處支架交錯的在建房屋處，幾個工人正往腳手架上運送木條，而一個頭戴黑棉帽留著濃密大胡子的中年男子，正把他的生殖器展示給兩個幼童……整個畫面，將暴力、色情、死亡裸露于日常生活的游戲或勞作中。從畫面上看不到一點技法，幾乎是一種平涂的色塊和單一的線條，像一種文字的表述在圖像里發(fā)酵。另一張畫上，有洗衣婦、大街、黑洞般的垃圾箱、拖著火與煙飛向地面的炸彈、張望什么的老翁以及十幾只顏色不同姿態(tài)不同大小不同的貓；再一張畫上……藝術是除開宗教之外，人類爬行在塵世間的另一條自我救贖之路，這位被我忘記了名字的以色列畫家，以他風格簡約但內(nèi)蘊豐盈的繪畫，再次對我做出了強調(diào)。

以色列國家博物館旁邊是猶太人大屠殺紀念館，館內(nèi)有關大屠殺的照片、影像、遺物和完整保存著的遇難者檔案，充塞得讓人透不過氣。那些死難者，不是一些冰冷的統(tǒng)計數(shù)字，而是作為有自己的名字、有自己的面孔以及有自己尊嚴的人的個人檔案。據(jù)說，自一九五三年建館始，以色列便在全世界范圍內(nèi)，搜集在大屠殺中每一位死難者的個人資料，如出生地、職業(yè)、國籍、父母及配偶的名字、戰(zhàn)前的居住地、遇難地點等等。至今已收集了六千二百萬份和大屠殺相關的文件、檔案，近二十七萬張照片……如今，以色列仍在繼續(xù)尋找搜集大屠殺遇難者的資料，也許，那個貼著密密麻麻遇難者照片的大圓錐體上方的空白地帶，就是未來回到以色列的猶太游魂最后的棲息之地。幸好，一次人類用非人類的殺無赦的行為成就的屠殺狂歡節(jié)已成過去，只是，死難并不存在“幸好”，它像天亮后仍被人記住的夜那樣深不可測。而此時，我不知該如何誠懇地去描繪心里的暗影，因為我們也曾經(jīng)歷過大屠殺……

紀念館旁有一個專為二戰(zhàn)時期遇難兒童修的小型紀念館。進入館內(nèi)，一片漆黑，只有非常微弱的燭光，像舞動的螢火蟲。我們摸著黑慢慢移動，仿佛穿行于既真實又魔幻的歷史隧道。

由歷史隧道中溢出的歷史煙塵，從未在以色列人的記憶中淡去散開，也許，正是這永難消彌的歷史煙塵，強化著這個國家對國土略帶偏執(zhí)的守護。

鉆 石

晚飯后，鉆石廠一位在中國吉林大學讀過研的猶太小伙子，開了輛極其普通的轎車接我們?nèi)タ床黄胀ǖ你@石。

世界上，最大的鉆石產(chǎn)地在南非、澳大利亞和俄羅斯的西伯利亞，以色列沒有自己的礦產(chǎn)，但以色列的鉆石加工水平舉世聞名。始于上世紀三十年代的以色列鉆石工業(yè)，是移民自比利時的猶太人將這個行業(yè)帶了過來。世界上，有百分之七十的鉆石最終變?yōu)槌善返牡胤蕉际沁@里。這個數(shù)字是不是可以印證，無數(shù)次逃散、驅(qū)逐，迫使猶太人必須要帶上小而能保值的東西，比如鉆石。

在鉆石廠的大廳里，陳列有形色各異的十二塊寶石，會說漢語的猶太小伙子告訴我們，這些寶石代表了以色列的十二個支派。當然了，猶太小伙子不是要給我們上教派課，而是要普及鉆石常識，至于為何做鉆石普及，呵呵，地球人肯定都明白的。他說，五十噸泥土才能淘出一克拉鉆石的原材料，而半克拉以上的鉆石才有保值價值，他說，鉆石昂貴的標準在于切面，切面越多并且越白才質(zhì)量越好……他拿出一顆五十八個切面的圓形鉆石，鉆面上，光的舞者在旋轉(zhuǎn)跳躍，誘惑著人想入非非。

眩目的大廳里，有無數(shù)光的舞者在婀娜翩躚，邀請著我們將它們移植到自己的無名指上，似乎只有移植成功了，一個人——尤其是女人的愛情才能獲得一種無法取代的隆重的份量。據(jù)說，戴鉆戒的女人，每天會不少于百次地下意識看手。一顆直徑不到一公分的擁有無數(shù)切面的鉆石，究竟憑借了怎樣的力量，居然能那么神秘、魅惑、昂貴和尊榮？這真是一道無解的謎題。也許，在以色列，鉆石也寄寓了別的意思，但對我來說，它只是地球深處高壓高溫下形成的碳元素的單質(zhì)晶體，若剝掉它身上的附加元素，它只能帶給我虛無之感：它在時間面前的無動于衷，能冷酷地將我生命的長度和硬度扼殺取消。

跳蚤市場

耶路撒冷是一座蒙上月亮之色的，讓人迷失的城，濃到化不開的宗教氛圍好像凝固在某個停滯的時間里?？傻搅颂乩S夫-雅法，分秒不差地，我們心里的時鐘就突然響起了嘀噠之聲，就像早上醒來看見了第一縷陽光，那種懶洋洋的舒適感又潛回了體內(nèi)。

我們再次來到了雅法。到以色列的第一站是雅法，現(xiàn)在我們沿著時間畫定的一個圓，再次回到這里。

雅法與特拉維夫新城相連又分離。從行政區(qū)劃意義上說，雅法與特拉維夫同屬一城，人們普遍的說法與寫法都是：特拉維夫-雅法，其實兩者的氣質(zhì)和氛圍完全不同。特拉維夫是現(xiàn)代都市，雅法則是古雅小城，不喧鬧，不繁華，保持著時間給它留下的松弛“皺紋”。

要體會雅法的松弛安逸，最好的辦法，莫過于閑逛這里的跳蚤市場。本來，我們只是無目的漫步，可情不自禁地，就被跳蚤市場這一探寶的秘密場所給吸引了。沉溺到那些販賣時間證物的小店之中，躋身在落滿灰塵的貨架之間，我們不由感慨，面前的花瓶、盤子、杯子、銅燈……是什么樣的時空讓它們流落到此？也許它們曾經(jīng)歷過許多不同的主人，曲折的源頭已匿名無考，但現(xiàn)在它們卻不甘湮沒，又精神抖擻地，集結(jié)在了店鋪里等待再度的辨識與認領，這種拋卻歷史返身現(xiàn)實以重寫歷史的勇氣與氣魄，所具有的力量撼人亦撩人。我接受了這力量的鼓蠱引誘，試圖出手占有它們。

其實，我并不喜歡收藏舊物，老邁的物件哪怕曾堂皇無比，因殉葬過時間見證過生死而成為一種特殊的存在，也會讓我心生敬畏然后是忌諱：我害怕殘留其上的太多生命的溫度與時光的掌紋，把我對未知的想象，拖入固定的情節(jié)與俗套的故事。可置身古老的雅法小城，我卻又覺得，與一個不知來路的器物締結(jié)姻緣，去延續(xù)和改寫它含混的身份，又未必不是義舉與吉事。

希伯來語

特拉維夫-雅法的居民，基本都是猶太人，這樣，在特拉維夫-雅法的街頭，除了政府的公共標識得同時使用阿拉伯語與希伯來語這兩種官方語言，其他非官方標識，一般便光用希伯來語。由于一次次的流散遷徙和一輩輩的雜處同化，猶太人的希伯來語，只在圣經(jīng)里還一息尚存，而在日常生活里，它早已消失，或只以混血兒的面目流布于世：在中、東歐，它與德語混合成了意第諸語，在拉美，它與西班牙語混合成了拉迪諾語……可現(xiàn)在，經(jīng)百年救治，它竟奇跡般地又復活了。復——復國，在猶太人看來，就是要復一個健全的國度，而起死回生希伯來語，則是“健全”那完美儀式不容缺失的重要一環(huán)。

在我從耶路撒冷的酒店帶回的便箋上，印刷體的希伯來文和偶然結(jié)識的中國留學生小鮑手寫的希伯來文完全不同，印刷體的有點像五線譜，像音階，手寫的則像某種舞動的旋律。滿大街的希伯來文曾讓我有過瞬間的沖動，想請小鮑當我的希伯來語先生，盡管，他反復強調(diào)，這種語言非常難學。在我固執(zhí)的懇求下，他在那張便箋紙上，把一小串漢語和希伯來語兩相對照著寫了出來：“你好”“謝謝”“對不起”“再見”……我也立刻就嘰哩呱啦地苦練起來。

對以色列人來說，復活希伯來語也許還有更深的灼痛難以道與外人。阿摩司·奧茲曾說：“我父親可以讀十六種語言，我母親講四到五種語言，但他們只教我希伯來語。他們不讓我懂任何歐洲語言。也許他們害怕，即使我只懂一門歐洲語言，一旦長大成人，歐洲致命的吸引力也會誘惑到我，使我如中花衣主人魔笛手的魔法般前往歐洲，在那里遭歐洲人殺害?！?/p>

博物館與拉賓廣場

在特拉維夫-雅法過安息日，能讓我想起一位詩人筆下的詩句：“除了海，我沒有別的地方可去”。是的，除了城市周邊永遠在推波助瀾的海以粗重的呼喚邀請著我們，城里的店鋪都大鎖把門，讓我們有點不知所終。

不，能知所終，我們可以去博物館。在以色列這個面積只有兩萬多平方公里的國家，大小博物館有八十多個，多半都長年免費開放，越是節(jié)假日公眾休息時，還越會把懷抱敞得更開。博物館里孩子很多，乍一進來，我們差點誤以為是進入幼兒園了。針對孩子，中國有句時髦的話，叫“不能輸在起跑線上”，可我覺得，假如中國的孩子已經(jīng)輸了，那一定是輸在了博物館這個起跑線上：中國孩子看重的課本只是知識，以色列孩子出入的博物館則是生命。我們踏入博物館的大門口時，看到一個自動取款機下面有只黑盒子，黑盒子里躺個熟睡的嬰兒，旁邊的守候者是位長須老人。那嬰兒的睡態(tài)十分安詳，似乎在表明，雖然他剛出生不久，還不具備跑的能力，但卻能幸運地早早站到起跑線上。我們在博物館轉(zhuǎn)一圈出來，那個長須老人已經(jīng)離開，嬰兒的四周再沒人看護。我沒來由地心中略生不滿，下意識地朝黑盒子走了過去——哈，原來，它竟是件逼真的裝置藝術品，那肌膚那造型那姿容那神態(tài)，與真人相比只差口氣。

離開博物館，我們再一次不知所終地沿街閑逛。因為安息日，和耶路撒冷一樣，人車都很少，但沒有那么濃厚的宗教氛圍，有點像我們熟悉的周末。街邊是一排排關著門的小商店，能印證小鮑的話，在安息日，以色列人禁止一切和“開”有關的行為。他還說了一個有趣的例子，和他同屋的以色列同學，安息日連燈也不自己開，得小鮑這個無信仰者代勞。

特拉維夫這個既現(xiàn)代又樸素的城市，不論大街上還是小巷里，都感覺不到與發(fā)達伴生的奢靡的繁華，比肩而立的包豪斯建筑反倒極簡了城市的風格。沒有名牌，沒有豪車，沒有奢侈品，沒有購物熱，生活在這里只有一種減法式的單純，沒有什么會土豪化甚至強盜化地挑撥人的物質(zhì)欲望。

前面不遠處是拉賓廣場，一九九五年以前，即獲得過諾貝爾和平獎的以色列總理拉賓遇刺前，這里名叫和平廣場。廣場的中間有個巨大的鋼架建筑，呈倒三角形，從空中俯看是大衛(wèi)王星。拉賓遇刺的地方，就在不遠處的政府樓下面。拉賓的紀念碑就建在著名的刺殺現(xiàn)場，它普通簡單，不事雕琢，與以色列人的樸素氣質(zhì)完全吻合。周邊被鐵鏈圈圍成正方形的紀念碑，由幾塊灰黑色的大石頭堆壘起來，其中的一塊上，用希伯來文寫著刺殺事件發(fā)生的時間和拉賓的名字。地上有幾個銅質(zhì)圓盤，分別標識出當時拉賓、刺客和保鏢所處的位置，刺客與拉賓的距離不足一米。我打量著這隔絕陰陽的一米的距離，雖然此時陽光暴烈，卻有一種寂寞的寒意在擴散，好像血腥的味道揮之不去地在空氣里凝固了。至今，仍然有猶太人認為刺客是英雄。聽陪我來拉賓廣場的小鮑說，甚至極端猶太教徒對于以色列這個國家都持否定立場，在他們眼里，他們的宗教是超越國家的。

一九八一年，埃及總統(tǒng)薩達特在發(fā)表了“我們歡迎你們和我們一起生活”的講話的四年之后，在閱兵式上遇刺身亡。拉賓與巴勒斯坦簽下的“土地換和平”協(xié)議，與阿拉法特握手言和的經(jīng)典瞬間，更多的時候，都只能作為歷史記憶定格為化石。也許，人類確實無法解決上帝的問題。

同性戀天堂

從拉賓廣場去往雅法，是一條直路，這條幾公里長的直路，車道在兩側(cè)人行道在中央，人行道有四五米寬。路邊種了許多植物，植物下有供人休憩的長椅，我們在陽光里興沖沖地走和懶洋洋地坐，一點點接近了直路一側(cè)的海邊。

海邊的熱鬧，與任何一處休閑場所的熱鬧都沒區(qū)別，一眼望去，沖浪游泳的人在海面上點彩似的涌動。岸上停滿了私家車，車隙間滿是狗和遛狗的人。特拉維夫的狗讓我想起了耶路撒冷的貓，這一陰一陽的兩種動物，似乎在證實著某種隱喻。

特拉維夫以包容開放著稱，是有名的同性戀天堂，據(jù)資料介紹，在這個四十萬人口的城市里，有百分之二十自稱喜歡同性。在海邊漫步時，有一對同性戀讓我印象很深。在夕陽西下的背影之中，他們一人手里拿著奶瓶，另一人推著一輛小巧的嬰兒車，以一種非常自然家常的神態(tài)和親昵依戀的表情，迎著我們擦肩而過。我沒法判斷他倆誰是嬰兒的“媽媽”，也想不好，嬰兒車里他們的寶貝兒，能否承載他們那濃度明顯太高的溫情。男人和女人在一起時，往往男人的陽剛外露又直接，或許他要以這樣的表現(xiàn)，來證實女人確是他身上的肋骨。但兩個男人在一起時，特寫了他們的陰柔而非陽剛。

以色列真是個奇妙的國家，一方面頑固地恪守宗教傳統(tǒng)，一方面又充分地尊重人性、崇尚自由、容忍乃至鼓勵離經(jīng)叛道。作為“不死的民族”，猶太人之所以成了上帝的選民，也許，還真就不是上帝的偶然之念，而是他們預先就具備了上帝選民的獨特品質(zhì)。假設，隱身的上帝能提早現(xiàn)身于猶太民族晦暗朦朧的歷史源頭，那他們的命運，其走向軌跡能否不同呢？

告 別

回國前一天，聽小鮑說，雅法老城火車站的地中海邊，有家叫“老人與?！钡牟宛^挺受歡迎。我們決定“奢侈”一次。一是坐到海邊吃魚更“名正言順”，二是那些過于排斥我們味蕾的當?shù)厥澄镂覀冊绯詨蛄?，唯有魚的味道，能讓世界各地的人集體認同。

其實，“老人與?！敝皇且惶幋笈艡n，并不“高大上”，唯有收費，與國內(nèi)上好的餐廳比毫不遜色：七百多謝克爾，相當于人民幣一千二三。連日來，我的算術水平長進飛快，在腦子里，輕易就能讓美元謝克爾人民幣互相取代。

海風潮涼，我們坐在海邊一邊品嘗魚鮮，一邊打包各自的心情。短短的十多天，我們腦子里已裝滿了各種各樣的“以色列”，可現(xiàn)在，一如秋天的果實沒法留到匆忙而來的寒冬，我們得讓屬于各自的天堂、地獄、上帝、真主、驚異的喜悅與深切的感傷，在即將回國的情緒里隱遁退潮。但回到公寓收拾行裝時，我們還是下意識地、不顧困乏地、比賽般地，再次把自己的以色列收藏一一放到桌面上展覽，想借助作為物證的耳環(huán)、項鏈、戒指、花瓶、咖啡壺或者石塊貝殼干泥巴……來固化我們紛紜的記憶，來凝結(jié)我們參差的念想。

次日，坐在去往機場的出租車上，有種難言的悵惘與失落，越來越劇烈地在我體內(nèi)波動蕩漾，望著車窗外移步換景中的以色列國，許多關鍵詞，像鉆石的一個個切割面所折射出來的千差萬別的眩目光澤那樣，爭相跳進了我的腦海：樸素的、堅韌的、矜持的、傲慢的、謙恭的、虔敬的、錙銖必較的、兼容并包的、針鋒相對的、苦難悲壯的……這究竟是個怎樣的國家呢？對它，我未知時的熟悉和熟悉后的陌生，同樣地強烈同樣地真實。