2016年，跟著“看世界”欄目走了世界各地許多博物館，你是否對(duì)博物館有了更多元、更有溫度的認(rèn)識(shí)？你是否親自去了一些博物館，觸摸那一段段塵封的美麗？在“博物館系列”收尾之時(shí)，我們請(qǐng)沈奇嵐博士最后為大家介紹一下，這些為人類守護(hù)永恒的博物館的前世今生。

奇珍室：盛放擁有好奇心的人們對(duì)世界的想象

關(guān)于博物館的起源，有許多種說(shuō)法。我最喜歡的一種說(shuō)法，是源自16和17世紀(jì)歐洲的“奇珍室”（Cabinet of Curiosities）。對(duì)世界有好奇心的人們，搜羅并收藏來(lái)自世界各地的奇珍異寶，并在自己的家中，專門(mén)開(kāi)辟一個(gè)房間，用于盛放他們對(duì)世界的整個(gè)想象。

有一年，我在意大利的威尼斯旅行，圣馬可廣場(chǎng)旁的博物館里有個(gè)奇妙的展覽，里面儲(chǔ)藏著當(dāng)時(shí)以威尼斯為代表的地中海富有家庭的珍寶。這些珍寶能讓人了解和想象，在15到16世紀(jì)的威尼斯人眼里，什么是珍貴的。華麗的珠寶是當(dāng)時(shí)人們追捧的對(duì)象，大理石雕刻是財(cái)富和地位的象征。同樣象征權(quán)力和財(cái)富的還有書(shū)籍，畢竟在印刷術(shù)尚未普及之前，那些珍稀版本的書(shū)在當(dāng)時(shí)可是一紙難求的。有趣的是，那時(shí)的書(shū)有半個(gè)桌子那么大，封面上還鑲嵌著紅綠寶石。

當(dāng)時(shí)的威尼斯已經(jīng)是歐洲最富有也是最發(fā)達(dá)的城市之一，來(lái)自世界各地的人們齊聚于這個(gè)貿(mào)易之都，進(jìn)行財(cái)富和知識(shí)的交流和較量。這些被陳列的展品，在當(dāng)時(shí)讓多少人垂涎，讓多少人夢(mèng)寐以求，又有多少愛(ài)情和謀殺因此發(fā)生。

威尼斯人將這些收藏命名為“奇跡之屋”，這些收藏成了這個(gè)博物館的鎮(zhèn)館之寶。這個(gè)“奇跡之屋”的理念，多多少少影響了我們當(dāng)下的博物館。每次去自然博物館，我們看著恐龍的化石，何嘗不是一邊驚嘆自然的奇跡，一邊感慨自己作為人類能夠在這個(gè)美麗的星球上生存的幸運(yùn)。

但把奇珍異寶收藏到自己的家里，這還構(gòu)不成一座現(xiàn)代意義上的博物館。當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲的貴族和富商們都有自己的小小收藏，可那只是私人財(cái)富，和公眾并無(wú)關(guān)系。

只有當(dāng)私人的收藏成為公眾的認(rèn)知時(shí)，才具有了現(xiàn)代意義上的博物館特征。

博物館“museum”一詞，意為“繆斯諸神寓身的場(chǎng)所”。繆斯是古希臘神話中主管藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)等領(lǐng)域的9位女神。這些女神是萬(wàn)神之王宙斯和記憶女神謨涅摩敘涅（Mnemosyne）的孩子們。神話是人類對(duì)周遭事物的理解的投射。這份家譜證明了人類對(duì)藝術(shù)和科學(xué)的理解：它們都來(lái)自于記憶，源自對(duì)記憶的加工和收藏。這個(gè)詞源是現(xiàn)代意義上的博物館的出發(fā)點(diǎn)。

世界博物館史上第一個(gè)具有近代博物館特征的博物館，是1682年向公眾開(kāi)放的英國(guó)阿什莫林藝術(shù)和考古博物館。英國(guó)貴族阿什莫林將他收藏的貨幣、徽章、武器、考古出土文物、各種動(dòng)物植物標(biāo)本全部捐獻(xiàn)給了牛津大學(xué)，建立了向公眾和學(xué)者開(kāi)放的博物館。他希望自己的收藏可以惠及研究學(xué)問(wèn)的人們，讓沉淀在這些物品中的人類文明再次回歸到知識(shí)的海洋里。只有當(dāng)一份收藏成為公眾的知識(shí)時(shí)，這份收藏和空間才具備了博物館的資格。

心臟必須不停不停地跳動(dòng)，

才能讓知識(shí)和生活有溫度

在德國(guó)的魏瑪，著名的文學(xué)家歌德在那里生活了一輩子。他的居所里也有一個(gè)收藏好奇心的房間，里面甚至放著一個(gè)鱷魚(yú)標(biāo)本。那是洪堡兄弟從世界各地搜羅來(lái)的奇珍異寶之一，他們來(lái)歌德家里做客時(shí)，將它作為禮物送給了他。鱷魚(yú)標(biāo)本取悅了歌德，但并沒(méi)有成為推動(dòng)德國(guó)人文和知識(shí)系統(tǒng)發(fā)展的一部分，這份禮物只能成為歌德私人的財(cái)富。后來(lái)，洪堡兄弟建立了洪堡大學(xué)，他們?cè)谑澜绺鞯氐囊?jiàn)聞成了各種學(xué)科的基礎(chǔ)，于是，個(gè)人的好奇心成為了公眾共同擁有的知識(shí)。這是好奇心冒險(xiǎn)故事的最佳結(jié)局。一條在自然中冒險(xiǎn)的鱷魚(yú)，它有好幾個(gè)結(jié)局：如果在一個(gè)大自然環(huán)境中，它可以成為其他猛獸的獵物；如果在一份私人的收藏里，它可能成為歌德家的標(biāo)本；當(dāng)它進(jìn)入博物館之后，它可能啟發(fā)了幾個(gè)世紀(jì)后的一個(gè)孩子的好奇心。事物生生滅滅，唯有知識(shí)永恒。博物館是這份永恒的守護(hù)者。

博物館，是人類獨(dú)一無(wú)二的發(fā)明。自然界沒(méi)有其他任何一種動(dòng)物，會(huì)如此收藏和傳承自己的文明。

如果蘇東坡穿越到我們的時(shí)代，他會(huì)大吃一驚，為什么他寫(xiě)的幾張?zhí)颖荒敲炊嗳藸?zhēng)搶。而唐伯虎到了蘇州博物館也會(huì)感慨萬(wàn)分，他年少時(shí)和年老時(shí)的書(shū)畫(huà)，被仔細(xì)收藏著，那么多人拍照留念，揣想著他當(dāng)時(shí)作畫(huà)時(shí)的心情。不過(guò)最得意的應(yīng)該是從清朝穿越到今天的乾隆先生，他是個(gè)文玩專家，幾乎在所有看過(guò)或沒(méi)有看過(guò)的書(shū)畫(huà)作品上，都要敲個(gè)自己的章，表示鑒定過(guò)，以顯示自己的品位。

這些當(dāng)初屬于私人的物件，在時(shí)間和歷史的推動(dòng)下，漸漸流轉(zhuǎn)到了我們今日的博物館系統(tǒng)之中，讓當(dāng)初帝王將相的專享，成為我們每個(gè)人可以接觸和擁有的知識(shí)。在某種意義上，博物館讓我們擁有了經(jīng)過(guò)篩選的人類文明。

并不是每一個(gè)自稱是博物館的地方都有資格這樣稱呼自己。一個(gè)真正的現(xiàn)代博物館，應(yīng)該是有活力且有呼吸的地方。許多地方的博物館搜羅了一批物件后，就以為完成了任務(wù)——其實(shí)知識(shí)的傳承才剛剛開(kāi)始。每一個(gè)博物館的收藏，都需要被梳理，和當(dāng)下的時(shí)代對(duì)話，不斷補(bǔ)充收藏，并和不同的觀眾交流、產(chǎn)生火花，這樣才是一個(gè)健康的博物館。

博物館是好奇心出發(fā)的地方，它激發(fā)好奇心，也容納好奇心。心臟必須不停不停地跳動(dòng)，才能讓知識(shí)和生活有溫度。

假設(shè)我們穿越去2116年，那個(gè)時(shí)代如果還有博物館，博物館里會(huì)存放些什么呢？這真是個(gè)讓人憂慮的問(wèn)題，或許是堆滿一房間的電腦和手機(jī)，也可能是每季扔下的衣服。在德國(guó)柏林，有一個(gè)博物館叫做物件博物館（Museum der Dinge），這個(gè)博物館收藏了德國(guó)從18世紀(jì)末至今的不同時(shí)期的日用品。從餐具到電話機(jī)到桌椅，每個(gè)物件都是時(shí)代的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)代發(fā)生變化時(shí)，它們就被無(wú)情地拋棄了。如今還有誰(shuí)在使用2000年的電腦呢？那個(gè)博物館，仿佛是一個(gè)關(guān)于過(guò)去的博物館，它收藏的不再是奇珍異寶，而是“被我們拋棄的文明”。

或許每一次我們踏進(jìn)一個(gè)博物館，都可以再問(wèn)一遍自己：什么是珍貴的？什么是要分享的？什么是值得我們緊緊擁抱不放棄的？或許并非是那些閃閃發(fā)光的東西，也不是標(biāo)價(jià)上有幾個(gè)零的物件。在時(shí)間中被占有的，必然會(huì)在時(shí)間中流逝。那些被沉淀下來(lái)的，才會(huì)進(jìn)入永恒。

是好奇，還是占有，這是博物館永恒的張力。對(duì)于我們，在博物館里放飛好奇心，是這個(gè)時(shí)代最好的享受。