云也退

2001年那年的《讀書》雜志里，有兩篇文章讓我記住到現(xiàn)在：我的老師推薦了高默波談他的《高家村》的文章，因為他同高默波有著十分相似的文革記憶，要我好好看看。另一篇，那時我聽一個講座，主講人說到什么是好文章，順手抄了一本當月新出的《讀書》：“我剛看了這里面的一篇《我的衣食父母》，這就是很好的文章?！?/p>

雜志很便宜，也還算常見，于是我急忙去買來。《我的衣食父母》是黃燦然寫的，寫的是……哦，一本詞典。

《新英漢詞典》。黃說，他在香港報名上零基礎起步的英語夜校，想給自己一個“重生”的機會，買了這本詞典?！八赵~不足，短語也遠遠不夠應付翻譯道路上各種預料不到的障礙，還有就是它的例句，很多是中國化的英文，缺乏時代氣息——倒是有太多‘文革時代的氣息，尤其是有頗多馬列毛著作例句和政治套語，追不上千變?nèi)f化的資本主義新生事物?！笨恐险n+詞典+摸索著翻譯苦學了若干年，到1990年，他帶著《新英漢》參加《大公報》的國際新聞編輯考試，一考而過。

《新英漢》主力編寫人之一，是陸谷孫。早就耳聞他掌握的英文單詞非凡人所能及，但我更知道其實一個人的單詞量再大，也不過是在全部單詞中記住小小的一塊，現(xiàn)在時興“文無第二”，只怕將來得弄出個“中華英語背單詞大賽”之類的東西，才能發(fā)掘出幾個因此一專長而不可一世的紅人，陸谷孫這樣的人才能當出頭評委的機會。而讓他編英漢詞典，簡直就是把他難以表現(xiàn)的專長，用到一個更無人注意的崗位上。當然，文革期間陸谷孫受過不少迫害，有一份穩(wěn)定的編書工作，還能保持他本人的精進，也是大好事。

編雙語詞典，我覺得比編百科全書更難。百科全書可以薈萃各行各業(yè)的精英一起動手，起碼大家用的是母語，一個英漢詞典需要召集多少同時英語和漢語、外帶五花八門專業(yè)知識的人才？不敢想象。而出來的成品還帶著那樣的“時代特色”。

黃燦然講，那是當時最好的兩本英漢詞典之一（另一本是鄭易里主編的《英華大詞典》），所以黃如此感激它，這種感情很難取得更晚的人的共鳴，因為你怎么夸它好，也不會有人再去使用它了，不像老電影還總有人會組織小劇場放映。七十年代末、八十年代初那些用黃紙鉛印、很容易翻到破爛的出版物，它們成書的意義恐怕都被大大地低估了。

黃燦然在《大公報》的第二年，“我的衣食父母”升級換代：由陸谷孫領(lǐng)銜主編的《英漢大詞典》出版。《新英漢》編了五年，《英漢大詞典》也編了五年，你要夸他“淡泊名利”，那就跟說“他長得有一人來高”一樣，擺明了是句廢話。第一版的《英漢大詞典》去掉了內(nèi)容里時代烙印，封面設計卻沒見進步多少：出版社習慣用粗笨的黑體大字，審美以大紅大綠為主，覺得又時髦又有氣派，至于設計，詞典就不要搞什么花樣了，橫平豎直規(guī)規(guī)矩矩的，反正真正用它的人不會在乎的。

是不會在乎的，翻掉了封面的詞典才是好詞典；不過在乎里面的編者名錄的人會多些嗎？到2005年我第一次買《英漢大詞典》時，它已經(jīng)到了第二版，封面沒多大變化，上邊依然掛著“譯文”兩個丑大字。翻到編者欄，里邊已經(jīng)有不少黑框了。文藝愛好分兩種：我們看個片子聽個音樂會那都是活在當下，及時行樂，而讀書作文搞翻譯，卻是主動跑去陰間踩點——你看任何一個電視劇的演職員表里都不會出現(xiàn)這么多的黑框，不是么？

黃燦然引用了幾個例句，驚嘆這本詞典多么出色。我讀文章的時候并沒在意，但隨后，等我接了一個翻譯書的活兒，才知道《英漢大詞典》有多么厲害了：那些我一眼看去完全莫名其妙的詞匯組合，它里面竟然都登記在冊。真心佩服這些名字，他們只是出現(xiàn)在一頁上面，掌管著后邊好幾千頁、細密如豆的字母與漢字：他們得有多大的力量才能壓得住。

記得在中學里聽過一堂勉勵我們苦讀的演講，演講者介紹日本前首相田中角榮（不然就是村山富市）是如何學英語的：背詞典，每一頁正反面背完，就把那頁撕下來，刻苦自律加上破釜沉舟，一本詞典撕完了，單詞全在腦子里了。我翻陸版《英漢大詞典》時就想：田中先生背的詞典要不就是火柴盒大的口袋本，要不就是別人淘汰給他的。

常聽人說“業(yè)界良心”，唉，天下還有比編詞典更大的良心活嗎？第二版，第三版，它要真一個字不改，只是加點價格重印，號稱修訂過了，會有人搜羅了充足的證據(jù)，跳出來跟陸谷孫板著臉打官司嗎？天下可以靠混日子騙錢賺名聲的容易事多了去了；花了大力氣去修去改去補，成果卻不為人所能鑒別，做不做，全看良心。你種過地就會有這種體會：一畝地里原先插著這些秧苗，往里再插一些，或者改栽一批，離開時一畝地仍是一畝地，你剛剛插過的苗仿佛消失在了土壤里，肉眼幾乎看不出變化。可是，非得完成這樣的工作后，你們所有人才能安心睡下去。

我知道陸谷孫經(jīng)常說道幽默，他也是全力推崇美國幽默名家比爾·布萊森（當然不只是幽默，人家還有大學問和關(guān)懷）的人。但他本人完全不通此道。上海人一般只曉得“噱頭”，覺得把話說得夸飾一些，讓一座人起個哄，就是幽默了，不知這夸飾大多時候虐而不謔，只是自己過過嘴癮罷了，別人聽來也無趣。

比如，他喜歡管他一個徒弟叫“老豬頭”，又叫他“批發(fā)商”，雖然也許partly符合事實，在他自己那里說得通，但聽者如果發(fā)笑，也無非是苦笑“師父又在促刻（類似‘刻?。┩降芰恕?。陸谷孫有“陸老神仙”之稱，但這個雅號真就像一般所傳，只是說他淡泊、不食人間煙火？錯了，陸老可不是那么與世無爭的氣質(zhì)，他需要跟人互動，叫他“老神仙”，其實含著“你就讓讓他，由他瞎開心一會兒吧”的意思。

陸老自己接受了這個稱謂，這是好事。過多的英語知識、以及幾十年編詞典和教學給他埋下了寫作上的致命缺陷，那種夾生的文白，好好的突然冒句英文出來的寫作習慣，寫多了要覺得無聊。幸好，神仙性格讓他對此無意識也不在乎?！队嗄贰队嗄罚瑫绱死吓?，卻見出真淡泊克己之風，有很多類似名字的書，像《譯余廢墨》《譯邊草》之類，都明示了自己的主業(yè)并非寫作。陸老神仙，是清楚自己的位置在哪里的。

我也記得讀到他談父親的病歿、談自己的健康的字。這種時候我就失語，不是緘默，是失語。除了身體問題，神仙也有心事，也有攻不破的心結(jié)，我們應該在別人的痛苦經(jīng)歷面前舍棄表達的能力，不要讓一個多余的字冒出鍵盤。很多很多做良心活的人養(yǎng)育了我們，現(xiàn)在，當《英漢大詞典》里的每個條目都可以在電腦上隨便檢索，我們活著應該用上一點良心了。

摘自人民論壇網(wǎng)