宋瑋

他在病床上，穿著淺綠色的病號服，盤腿坐著，笑著跟我說，騙你的，我還活得好好的。接著，我走出醫(yī)院，在醫(yī)院臺階上，一堆沒有表情的小孩子虛影不斷疊加不斷疊加，他們打著皮球就走出來，一堆孩子，穿著白色的病號服，朝我涌過來，很嘈雜又很安靜。球不斷彈下臺階，可是沒有一個打到我的身上，從我身邊像無關的晃影一樣，一直彈下，最后又只剩下白白的臺階，剩下一點都不刺眼的亮白。

醒來之后我覺得害怕，這是爺爺去世后的第一天。我跟奶奶說，我夢到爺爺了，夢到爺爺在笑，奶奶說，夢都是反的，你爺爺是在哭。

——“傻瓜，自己爺爺有什么好怕的?！?/p>

爺爺去世的那個早晨，我還在學校，中午接到電話后，下午就坐動車回去了，站票，我就站在車門邊上。外面天已經(jīng)有點暗了，我看著車門，一開始我看著亮起來的燈，再后來，我看著映在車門上的自己的臉。我就這樣看著我的臉，看著自己的眼睛，好像是車門上的人在看我，而不是我在看著她，那個人用這樣的眼神看著我，好像想看透我的一切情緒和想法，可我什么都沒有想，只覺得腿酸極了?？粗粗揖褂悬c兒反應不過來，我搭坐的這輛車是要帶我回家。

家樓下坐了兩桌平時來往的鄰居還有一些爸爸的朋友，紅色的方塊紙條被貼在了門上。小學的一天，我路過一戶人家，他家的門頂上貼了紅色方塊紙，我便知道這戶人家里頭的老戴著頭巾坐在門邊的老奶奶沒有了。

家里被改成了靈堂，一進家門就看到爺爺?shù)囊粡埓蟠蟮暮诎渍?。大家都說爺爺?shù)倪@張照片拍得很好，滿是老人家的慈祥和氣。他看著我而不是我看著他，照片旁的花瓶中，綠色的葉子，綠得讓我多看了幾眼。從此我再回家，家里少了一個人，多了一張照片。

給爺爺疊金元寶，疊了一袋又一袋。再后來，奶奶老對著照片說話，說的話總讓我也跟著一起哭。爸爸常打趣，“你不要整天跟老頭說話，他在天上出去找朋友竄泡個茶都會被你念回來喲……”

之后很久我沒有再夢見爺爺，甚至有時候覺得爺爺去世的時間比意識里認為的還要久了很多很多，日子過得太快了，而人總是為活著活著，什么事會記得太深刻？什么痛苦會日日反復后還允許自己放縱情緒？一個人活著向來連帶著一群人活著，不冷也不自由。永遠有新的煩惱讓你暫時轉移，一直轉移。

爺爺去世那年的一天，家里請了人來念經(jīng)，爺爺?shù)南嗥挥迷俜诺阶郎?，奶奶是硬朗的樣子，還是愛找人說話，一說話也還是三句不離爺爺。一天晚上，奶奶和我說到了半夜，說她和爺爺年輕時候過日子的瑣碎的事，他們一起養(yǎng)過豬，見過日本鬼子，賣過油條，蓋起房子，給我爸和我叔叔們?nèi)⑾眿D。奶奶說的時候，我一直看著他們房間窗戶邊的半吊著的小夜燈，爺爺生前睡覺的時候會開著那燈，而奶妍現(xiàn)在也照樣開著，燈在窗戶那，窗簾半掩著沒有全拉上，奶奶像是給爺爺留著一般。

——“朝著有光的方向走罷，再入一次我的夢……”

第二天早上，陽光進來，地上的磚變成大片的金色，那里原來放著泡茶的臺子。

再夢見爺爺是兩個星期之前，頻頻夢見他。那段日子，我擔心自己從未擔心過的問題，不斷分析自己，也不明白現(xiàn)在我的軀體內(nèi)住著的人，她怎么變成如今模樣。

第一個夢，我正在吃雞翅，爺爺看著我吃東西，說：“不要吃這些肉少的，來，吃這個?！彼麏A了一個大雞腿放在我的碗里，我抬頭想對他笑，一睜眼，自己便醒了。

拜拜的時候，我老跟爺爺說，爺爺，請你保佑我變成好的人。我自己也不明白，什么叫好的人。不知道爺爺知不知道。

小時候，我老喜歡戴爺爺?shù)睦先嗣保瑺敔斎タ磻蚧蛉グ耸虚e逛的時候老戴著它。有一次，爺爺戴上帽子朝我敬了個禮，很標準的禮，站得筆直挺拔，逗我笑了很久，那個帽子隨爺爺一起走了。想起爺爺很多畫面，我都哭不出來。唯獨這個場景，可能因為那時的他，是那樣年輕。

就在做完夢的那個早上，我聽到了席揚老師去世的消息。他是我大學里最喜歡的一個老師，在大二的時候，每個星期一有他的課是很愉快的事。我在筆記本上畫過他，那天他穿著黑色襯衫的領子上有紅色的勾線紋飾，格外地精神。又濕又冷的南方雨季，長得好像怎么都結束不了。他說北方大雪天把他的腿凍僵了，把教室里的我們逗笑得暖和。知道消息的那天晚上，我想了很久，打了一行字：“世事無新，卻有故人不再來”。朋友說未免太悲涼了些，我只能笑著說，世事無新是好，故人不來是不好，功過相抵便是過日子。

第二個夢，我在日記里這樣寫：

“最近老夢到爺爺，夢到我要幫爺爺奶奶拍照，爺爺穿著白色的衣服，一直回頭看，好像他只能回來一會兒，時間一到就得走了。我開始急著拿著相機給爺爺拍照，可是突然進來好多人，不停做著干擾我們的事。夢里爺爺和奶奶不停配合我，笑容端正，可我就是沒辦法對好焦，按不下快門，手忙腳亂。最后我抱著爺爺，急得哭了出來。睜眼，無能為力的虛脫感慢慢散去……”

想起陽光投在茶幾上，你和奶奶泡茶吃餅的早晨，一點也不慌亂，熱茶的白氣升騰到空中。我拍過爺爺正在泡茶的手，并給照片取了個名字，叫“茶話”。你們總愛塞給我各種餅干，可是我不愛吃。

覺得世間真是奇妙透了，因為感情不對等造成的無辜和浪費，因為時間的錯位，讓某些事物必須犧牲，卻又因為巧合造成鬧劇。爺爺，我是這么膽小，怎么樣才可以讓我好好生存7我找不到的答案，你是否可以告訴我？我害怕每一個親人的離去，我也害怕每一個人身上發(fā)生比如變老，這么無力挽救的事。有些時間虛晃一下就過去了，有些日子卻難捱到脾肺俱裂，有些糗事終于從心里的一粒疙瘩熬成了笑話，有些人走著走著就走了。

我像一個奇異的教徒，不信奉什么，可是卻開始祈禱。

當時回家的時候，爺爺就被放在靈堂的白布后面，我

直都沒有繞到后面去看。我最后一次和爺爺對話，是去上學前，在他的床前跟他說再見，他半坐著，被子蓋在腿上，他只能抬手示意，聲音都發(fā)不出來。原來我和他的告別早已經(jīng)說好了。爺爺入棺的時候，我們都跪著，媽媽不讓我抬頭看，但我還是瞥到了一眼，他被抬起來，很輕的樣子，那具軀體里，只有骨頭和肉了。

第三個夢?！坝謮舻搅藸敔?，夢里的是爺爺走之前已經(jīng)瘦得不成樣子的樣子，但里頭的他很健康、精神，而且氣色很好，對著我說他沒有生病，倒是奶奶躺在了床上，后來爸爸也躺在了床上，小腿開始變瘦，我嚇呆了，然后爸爸跳下了床，告訴我他也是騙人的，他的腿又在我面前，慢慢長出了肌肉，慢慢變得結實有力。”

你看，我是真的被嚇得不像樣了。

去年的十月，我偷偷拍的爺爺?shù)淖詈笠粡堈掌彩俏矣械奈ㄒ灰粡垹敔數(shù)恼掌?。還好還在，那張照片我平時是不喜歡打開的，里頭的爺爺坐在沙發(fā)上垂著頭休息，瘦到臉上的肉和皮也一同垂著。以前他坐在沙發(fā)上的時候總是會認真看電視，廣告也一樣認真看。他喜歡看《西游記》，其實他也只是看，耳朵不好使的他聽不見里頭的聲音的，但他能對著電視開心地和我一起看很久。小時候我和哥哥因為他看了很多遍《西游記》，有時候播完了我轉臺，他會表示不相信，覺得我在騙他，說什么還有一集之類的賴皮話。多么可愛的老頭。我也的確做過這樣的事，趁著廣告轉到我愛看的節(jié)目，心中竊喜。今年新年，電視再播《西游記》的時候，我怔怔看了一眼便轉走了，里頭的猴子還是那般活潑討喜，抓耳撓腮。

爺爺生病時我并不覺得會發(fā)生什么。他的手術很成功，我覺得一切都會好起來，那些皺巴巴的皮膚會像被充了氣一樣再飽滿起來，會被有力的肉填滿，像所有的細胞都漸漸被撐開來。好像不是安慰也不是說服，我覺得一切都會好，只要我不去多觸碰他生病了這個話題，他會像什么都沒發(fā)生，慢慢好起來。關于這點，我自知不是一個樂觀的人，現(xiàn)在回想，或許那時是我悲觀透了。

最近最后一次夢到爺爺，他穿著白色衣服，拿著一臺白色手機在手里掂量著，說這是他的新手機，要幫我拍照，讓我擺好表情……好笑的是，爺爺生前可是連手機都瞧不懂的人。

像我想努力記住爺爺，爺爺也想努力記住我吧。

我還是會把關于爺爺?shù)膲艉湍棠陶f，像一個傳輸門，這是在現(xiàn)世之中，關于爺爺?shù)?，可以被不定時更新的消息源，而有時候，對于一個人的念想，竟也只能透過這些，像偶爾能收到回信一般，關于他的記憶不會就停在他去世那一天，他成了被縫在我身體里的親人。一針一針的，我會好好勾出模樣。

我倚在房間門口，看著奶奶的床上鋪著淡粉色格子花的被單，地上是一大塊光斑閃耀著。想著，該放點盆栽進來了吧。

世事無新，愿故人夢中常探，把茶且說，二三事，草花長。

（本文獲福建師范大學文學院2014年度文學創(chuàng)作大賽散文類二等獎）