王軍馥
多年前讀過一本小說《轉(zhuǎn)山》,書中沒有華麗的詞藻,只是真誠而細膩地敘述了一個年輕人從麗江騎行到拉薩的整個旅程。許是因為當時一口氣讀完整本書,仿佛自己就是書中的主人公,經(jīng)歷艱難險阻后終于到達目的地,自此,西藏在我心中成了美好而神秘的向往之地。
現(xiàn)今,如果問起國內(nèi)最想去的地方,很多人都會提及西藏。因為工作的緣故,我在今年7月進行了一次為期10天的西藏科學探索之旅。出發(fā)之前做了充分的準備,除了相機等工作設(shè)備以及生活必需品外,為了預防可能出現(xiàn)的高原反應,我還早早開始吃起了紅景天。
意料之中的高原反應
原以為已經(jīng)準備充分,結(jié)果卻是高原反應比想象中來的更兇猛,胸悶、嘴唇發(fā)紫、惡心以及低燒等高原反應癥狀相繼出現(xiàn),真是徹夜難眠。經(jīng)過一天的休整,癥狀總算有所緩解,于是當?shù)氐乃緳C帶著我們到拉薩市外的村莊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。農(nóng)田里的青稞和小麥生長旺盛,對于第一次見青稞的我來說,不仔細看還真的難以把它和小麥區(qū)分開來。青稞是禾本科大麥屬的禾谷類作物,在青藏高原上已有3500年的種植歷史。青稞是藏族人民的主要糧食,他們的糌粑就是把青稞和豌豆炒熟后磨成面,捏成小團制成的。第一次吃到糌粑感覺味道很好,不過司機師傅提醒我,不能貪吃,因為容易引起消化不良。
村莊里最引人注意的是堆疊著的或是貼在墻壁上的牛糞,堆疊著的牛糞遠看還以為是草垛呢。牛糞在藏民的日常生活中扮演著很重要的角色,因為它是最佳的燃料,藏民用牛糞燒茶做飯已有千年歷史。高原地區(qū)樹木稀少,燃料缺乏;而牛糞產(chǎn)量多、燃點低、火力溫和且燒起來幾乎沒有煙。這些都是藏民選擇牛糞作為燃料的重要原因。
傍晚回到拉薩城,七點多的時候經(jīng)過布達拉宮,隔路而望,這座雪域高原的標志性建筑在明凈天空的映襯下,顯得愈發(fā)的壯觀雄偉,此時才真切感覺到自己是在拉薩。
西 藏 江 南
經(jīng)過一晚的休整,我們一早從拉薩出發(fā),經(jīng)墨竹工卡、工布江達趕往被譽為“西藏江南”的巴宜區(qū)(原林芝縣)。沿途風景如畫,藍天白云下,遠處的牛羊盡情享受著山坡上肥美的青草;近處的村莊、黃燦燦的油菜花、隨風起浪的青稞、潺潺的流水……的確讓人有種置身江南的感覺。極目望去,經(jīng)年不化的雪山仿佛被誰淋上了老酸奶,那積雪濃厚綿密。
正欣賞著遠處的雪山,司機突然減慢車速,原來是路旁草地上蹲著一只高原兔,我立即按動快門。許是快門聲驚動了它,它轉(zhuǎn)身就跑,最后只留下兩只耳朵露在草叢間。高原兔,是分布在我國的幾種兔科動物之一,也是青藏高原的特有物種。高原兔較其他野兔體型矮壯,耳朵卻是中國野兔里最大的。這算是我在西藏第一次看到野生動物,不禁興奮不已。
在巴宜區(qū),我們吃了第一頓真正意義上的藏餐——青稞做的藏面。這面看起來很硬,吃起來綿軟,味道極好。店內(nèi)外坐滿了吃面、喝甜茶的人,男人聊天說笑,女人織毛衣看孩子,這樣的氛圍讓人一下子放松下來。由南至北,從西到東,茶到處有,類型不同,但喝茶的心情大抵都是相似的,一份休閑幾分愜意。
充滿驚喜的山南地區(qū)
離開巴宜區(qū)后,我們經(jīng)過朗縣前往山南地區(qū),一路沿雅魯藏布江而行,江水時而平緩時而奔騰。江邊休息區(qū)的木棧道左側(cè)是湍急的江水,右側(cè)是大塊的巖石,巖石上趴著很多拉薩巖蜥,一動不動地曬著太陽。這是中國特有的一種鬣蜥,它們幾乎和巖石融為一體,很不容易被發(fā)現(xiàn)。江岸邊偶爾還能見到一只嘴里銜著蟲的白鹡鸰,它站在江邊的石頭上,絲毫不懼怕湍急的水流。
行車途中休息時,我們發(fā)現(xiàn)天空中有移動著的黑點,有人馬上警覺起來:“有可能是高山兀鷲!”我們趕緊舉起相機抓拍。當把拍攝的畫面放大再放大,發(fā)現(xiàn)果然是高山兀鷲!真的太驚喜了!高山兀鷲是一種生活在高海拔地區(qū)的大型猛禽,分布于中亞至喜馬拉雅山脈,在青藏高原較為常見。但對于主要在內(nèi)地活動的觀鳥愛好者來說,第一次見到還是很興奮的。高山兀鷲是世界上飛得最高的鳥類之一,能夠飛越珠穆朗瑪峰,飛行高度可達9000米。它以腐肉為食,一般不會像其他猛禽那樣攻擊獵物,而通常是在高空翱翔、盤旋,尋找地面上的腐肉。
當行駛到加查縣一帶時,由于路面施工的原因,車子變得愈發(fā)顛簸??油莸牡缆纷髠?cè)是江水,右側(cè)就是陡峭的山崖,全車人都懸著心,囑托司機盡量放慢速度。突然,車窗外崖壁上有幾只正在移動的羊闖入了我的眼簾,其中一只四肢內(nèi)側(cè)白色,外側(cè)有黑色條紋,這一特征表明了它們巖羊的身份??梢钥闯鰜磉@是一家子,幼崽正在雙親的庇護下一路攀爬。巖羊是國家二級保護動物,主要棲息于海拔2500~5500米開闊多草的山坡,以禾本科草類、地衣等為食,常在高山峭壁、裸巖上跳躍,是不折不扣的攀巖高手,因此也被稱作“巖壁上的精靈”。
同樣也是在施工區(qū)附近,我還看到了最想看的朱雀,它們紫紅色的羽毛總是能讓我聯(lián)想到紅酒。當時是一雌一雄兩只一起出現(xiàn)的,它們從路旁的水泥墻上飛落到路中間,恰巧這時候下起大雨,豆大的雨點讓它們只在路上停了幾秒種,然后就飛到路邊的灌木叢中去了。
意外的收獲
我們在山南地區(qū)完成了魚類采樣、生境調(diào)查等工作以后,繼續(xù)驅(qū)車前往日喀則,沒想到途經(jīng)尼木草原時,我竟有幸看到兩只黑頸鶴。黑頸鶴,顧名思義其整個頸部都為黑色,是國家一級保護動物,也是世界15種鶴中發(fā)現(xiàn)最晚的一種。黑頸鶴是唯一在高原上繁殖的鶴類,繁殖地在青藏高原東部至四川西北部的沼澤、湖泊附近。
正當我全神貫注地觀察、拍攝黑頸鶴時,眼角余光中時不時有小家伙在迅速移動,我耐不住好奇,轉(zhuǎn)身觀察起來,原來是高原鼠兔。很多人第一次聽到高原鼠兔都會很奇怪,它到底是鼠還是兔呢?其實高原鼠兔屬于鼠兔科,與兔科均屬于兔形目。高原鼠兔有極強的挖洞能力,草原上隨處可見它們的“杰作”。在某種程度上,高原鼠兔挖的洞能使土壤涵養(yǎng)更多的水分,可減少水土流失,但它們卻曾經(jīng)被視為破壞草甸生態(tài)系統(tǒng)的元兇,一度被大量毒殺。其實生態(tài)環(huán)境中的每個物種都有存在的意義,而高原鼠兔作為青藏高原的特有種和關(guān)鍵種,對維護青藏高原生物多樣性及生態(tài)系統(tǒng)的平衡起到了重要作用。
看西藏地圖的時候,發(fā)現(xiàn)很多湖泊的名字中都有一個“錯”字,了解之后才知道“錯”在藏語中是圣湖的意思。西藏是我國湖泊分布最多的省份,納木錯是西藏的第二大湖,與羊卓雍錯、瑪旁雍錯并稱為西藏三大圣湖。
當我們到達納木錯的時候已是晚上8點,天還大亮著,湖邊有粽頭鷗成群在頭頂盤旋,也有單只在水中悠然自得。被當?shù)厝朔Q為“黃鴨子”的赤麻鴨緩緩下落到湖面上,有時前半個身子沒于水下覓食,只有屁股露在水面,畫面很具喜感。而鳳頭 的幼鳥還沒長成,臉上花紋明顯,依然緊緊地圍繞在雙親身邊。
通過短短10天的行程想要對西藏進行深入的了解,顯然不夠,再加上團隊有科學考察任務,我們幾乎沒有時間去細細體會當?shù)氐娜宋娘L俗。當我下了返程的飛機,坐上地鐵的那一瞬間,看到擁擠的人群,對西藏的思念之情一下子涌上了心頭,不由得已經(jīng)開始期待與它的再次相會!