愿做永遠(yuǎn)的“追星人”
——金雞百花電影節(jié)獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《黎明之前：追星人》創(chuàng)作者說(shuō)

文/劉笑宇 曹宏根 賀洋

今年9月20日，由南京政治學(xué)院軍事新聞傳播系學(xué)員劉笑宇、賀洋、曹宏根等人創(chuàng)作完成的軍旅原創(chuàng)紀(jì)錄片《黎明之前：追星人》，斬獲第25屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)微電影展映單元紀(jì)實(shí)類(lèi)大獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)為紀(jì)實(shí)類(lèi)微電影展映單元最高獎(jiǎng)項(xiàng)。該影片受到包括“好萊塢”電影人評(píng)委在內(nèi)的評(píng)審組的一致好評(píng)。

影片講述了中國(guó)人民解放軍陸軍青藏兵站部62年的發(fā)展歷程以及“青藏線(xiàn)之父”慕生忠將軍和“筑路大軍”的悲壯往事，世界上海拔最高的唐古拉山兵站便隸屬于這支英雄的部隊(duì)。全片共14分鐘，節(jié)奏明快，背景音樂(lè)磅礴悲壯，影片拍攝于可可西里地區(qū)，以陸軍青藏兵站部某部五道梁兵站官兵“扎根高原、赤誠(chéng)奉獻(xiàn)”的革命樂(lè)觀主義精神為“引線(xiàn)”，向世人展示了西部軍人的“風(fēng)花雪月”，講述了極地官兵在雪域高原、世界屋脊的默默奉獻(xiàn)和豐功偉績(jī)。

2016年春節(jié)前夕，劉笑宇、賀洋、曹宏根從青海格爾木出發(fā)，沿青藏線(xiàn)，經(jīng)納赤臺(tái)、昆侖山至五道梁兵站，記錄青藏線(xiàn)的士兵生活，追尋這里動(dòng)人的傳說(shuō)和難以忘卻的記憶——

導(dǎo)演劉笑宇：我有一個(gè)愿望

我有一個(gè)愿望，希望我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

畢業(yè)之后，我們攝制組分散在了祖國(guó)各地最需要的各個(gè)崗位上，成為了影片里的“追星人”。宏根和賀洋去了訓(xùn)練最艱苦的地方，我經(jīng)常聯(lián)系不上他們，有的時(shí)候發(fā)一條信息，往往過(guò)了很多天才回復(fù)我。9月20日，《追星人》獲得大獎(jiǎng)的時(shí)候，只有我一人站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里拿著最高獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)杯，我又想起了他們，想起了我們一起為了夢(mèng)想拍片子的日子。

2016年1月27日，夜，青海省格爾木。我、曹宏根、賀洋偷偷爬上了格爾木一家大酒店的天臺(tái)，在十幾層的高樓上，照相機(jī)一張張拍著延時(shí)。酒店的頂層荒廢已久，我們嘴里叼著手電筒，憑著在部隊(duì)練就的爬墻絕技帶著設(shè)備到了上面，拍攝了影片開(kāi)頭那段只有幾秒的車(chē)流畫(huà)面。這是我們來(lái)格爾木的第一晚，三大碗牛肉面打退了我們的疲倦。

為了拍攝星空延時(shí)，第一夜，我定了6個(gè)鬧鐘，不敢脫衣服，起來(lái)就出去看有沒(méi)有星星，有時(shí)候一顆星星沒(méi)有，有時(shí)候有，等我跑去叫賀洋，再回來(lái)的時(shí)候又不見(jiàn)了。整整幾天的拍攝，星星仿佛在和我們捉迷藏，大大增加了我們拍攝的難度。

1月28日下午，我們打車(chē)前往拍攝格爾木郊區(qū)的墓地。墓地里豎立著幾百位修建青藏線(xiàn)的烈士的墓碑。我和曹宏根對(duì)著墓地最高處的英烈紀(jì)念碑連鞠三躬。我一本正經(jīng)地說(shuō)：“先烈們，我們是來(lái)拍攝青藏線(xiàn)的，打擾你們了！”然后我們甩開(kāi)膀子，整整拍攝了幾個(gè)小時(shí)，很晚才回到酒店。不料酒店的暖氣出了問(wèn)題，整個(gè)房間十分燥熱，我們仨熱得睡不著，我就把酒店的幾條大浴巾全部浸濕了鋪在地上用來(lái)降溫，第二天一早起來(lái)，浴巾都干透了。

第二夜依舊沒(méi)有星星。我們仨橫躺在由兩個(gè)小床拼成的大床上，宏根和賀洋的呼嚕聲彌漫在整個(gè)房間。我睡不著，想著明天的計(jì)劃，算著手里還剩多少錢(qián)，還有多少時(shí)間。

1月29日6點(diǎn)，我們背著超負(fù)重的行李打車(chē)向五道梁進(jìn)軍。一路上我們十分興奮，但這種興奮并沒(méi)有超過(guò)3個(gè)小時(shí)，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)不管走多遠(yuǎn)，路邊永遠(yuǎn)都是雪山、都是荒涼的時(shí)候，當(dāng)我們的大腦慢慢開(kāi)始感受到昏沉的時(shí)候，當(dāng)我們開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)呼吸不上氧氣的時(shí)候，我們的興奮一掃而光。我終于明白一個(gè)事實(shí)：可可西里的風(fēng)景很美，但對(duì)于常年生活在那里的人來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是山與路。

中午我們終于來(lái)到五道梁兵站。一下車(chē)，大風(fēng)就快要把我們吹倒了。當(dāng)天下午，我們?nèi)ヒ粋€(gè)海拔近5000米高的山頭采景，從山上下來(lái)的時(shí)候，曹宏根出現(xiàn)了強(qiáng)烈的高反，不得不回兵站靠吸氧維持，只要離開(kāi)了氧氣就會(huì)嘔吐不止，擔(dān)任記者的他沒(méi)法繼續(xù)工作，我就拿著他的記事本，既當(dāng)編導(dǎo)又當(dāng)記者。

1月30日5點(diǎn)，我拉著賀洋出去拍星星，我們穿著迷彩大衣，拿著強(qiáng)光手電和警棍（五道梁地區(qū)經(jīng)常有野狗和狼出現(xiàn)）。賀洋扛著機(jī)器剛一出門(mén)，就哇的一聲吐了。抬頭看看天，天上幾顆星星孤單地閃爍。我馬上停止拍攝，扶賀洋回去休息。在接下來(lái)的時(shí)間，我既當(dāng)編導(dǎo)，又當(dāng)攝像，又當(dāng)記者。

1月31日傍晚，我們從高原上下來(lái)，滿(mǎn)臉通紅，滿(mǎn)眼血絲。我們只在那里待了三天，而我們的戰(zhàn)友一待就是幾年、幾十年。2月1日，我們就要結(jié)束拍攝回家，如果再拍不到星星，我就要考慮修改整個(gè)劇本的主題。如果拍不到星星，這將是個(gè)遺憾。雖然遺憾，可我們已然得到很多：西藏的一條條道路，一道道山谷，一個(gè)個(gè)感人的故事，都是天上的星星，指引著我前進(jìn)。

后來(lái)在采訪(fǎng)慕生忠將軍女兒的時(shí)候，她第一句話(huà)就問(wèn)我：“去過(guò)青藏公路沒(méi)有？”

我說(shuō)：“去了?！?/p>

她說(shuō)：“那好，那歡迎你們。如果你們沒(méi)去過(guò)，沒(méi)體驗(yàn)過(guò)那種痛苦，我是不會(huì)接受你們采訪(fǎng)的。”

1月31日晚，晴，滿(mǎn)天繁星。我拿著攝像機(jī)，仰望廣袤宇宙、星辰大海，熱淚盈眶。人終究不能永遠(yuǎn)年輕，但是一定要永遠(yuǎn)熱淚盈眶，對(duì)我們的熱愛(ài)飽含深情。我想我們之所以能夠經(jīng)歷許多磨難拍成此片，既是來(lái)自于對(duì)邊防軍人的感動(dòng)，也是來(lái)自于對(duì)自己夢(mèng)想的追尋。作為一名中國(guó)軍事新聞人，我有義務(wù)把這個(gè)地方和幾十年來(lái)邊防軍人的默默奉獻(xiàn)展現(xiàn)給世界，讓更多人了解中國(guó)邊防軍人。記錄時(shí)代，記錄這個(gè)世界所有值得感動(dòng)的事情，就是我的夢(mèng)想，也是我的幸福。

（從左至右）曹宏根、劉笑宇、賀洋在慕生忠將軍故居前合影

記者曹宏根：高原的面孔

對(duì)于我這樣一個(gè)一直生活在平原的人來(lái)說(shuō)，青藏高原簡(jiǎn)直是謎一般的存在，是個(gè)可望而不可即的地方。沒(méi)想到去年春節(jié)前，我就有機(jī)會(huì)跟隨《追星人》攝制組闖進(jìn)了可可西里無(wú)人區(qū)。

冬天的可可西里氣候比平常惡劣得多，大多數(shù)游客都會(huì)選擇在夏秋季出行，以避不測(cè)。飛機(jī)剛飛過(guò)四川盆地，再向西便是青藏高原，從舷窗往下望，一座座聳入云端的高峰似乎都觸手可及，如此一望無(wú)際的棕褐色山脈著實(shí)讓我震撼不少，對(duì)于見(jiàn)慣了水田連天、草長(zhǎng)鶯飛的我來(lái)說(shuō)，這里顯得空曠，缺少生氣。

飛機(jī)降落在了格爾木機(jī)場(chǎng)，剛出艙門(mén)我就略微感到呼吸不暢，對(duì)此我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。這是個(gè)小型機(jī)場(chǎng)，下了飛機(jī)步行幾十米就可以直接出站了，機(jī)場(chǎng)條件雖然簡(jiǎn)陋，但是卻給人很強(qiáng)的安全感。剛出站便看到一列全副武裝的解放軍哨兵在周?chē)?，警惕的眼神極具穿透力。那些士兵一眼就能看出不是本地人，臉上還只是淺淺的高原紅，聽(tīng)別人說(shuō)，在高原生活久了，臉跟山脈會(huì)是一個(gè)顏色。他們神情雖然肅穆但掩蓋不了還只是個(gè)孩子，換崗間隙，嬉笑玩鬧的樣子無(wú)不透露著稚氣。那些可愛(ài)的士兵勾起了我對(duì)他們生活的好奇，在這樣的環(huán)境里為何還能如此快樂(lè)。但由于時(shí)間原因，我只能暫時(shí)擱下疑惑。在完成格爾木的拍攝任務(wù)后，我們直奔五道梁兵站。

在五道梁有句話(huà)：到了五道梁，哭爹又叫娘，翻過(guò)五道梁，難見(jiàn)爹和娘。五道梁地處山口，常年刮風(fēng)，海拔4000多米，而兵站剛好就建在山口位置。從格爾木到五道梁兵站，沿著青藏公路越往上，空氣越稀薄，道路也越狹窄，我們驅(qū)車(chē)7個(gè)小時(shí)才到，一路顛簸，一路驚險(xiǎn)，據(jù)說(shuō)每年在這兒發(fā)生事故致死的超過(guò)10人，尤其冬天最危險(xiǎn)。兵站距離最近的超市100多公里，平常的生活物資只能靠?jī)芍芤淮蔚拇罂ㄜ?chē)運(yùn)送過(guò)來(lái)。

到達(dá)兵站門(mén)口，剛踏進(jìn)營(yíng)門(mén)我就愣住了，營(yíng)門(mén)內(nèi)外仿佛兩個(gè)世界，外邊是渺無(wú)人煙，了無(wú)生氣，里邊是列隊(duì)齊整訓(xùn)練有素的士兵，生龍活虎。冬天的高原別樣的冷，就算是穿上大衣也擋不住寒氣入骨，那些士兵看上去穿得并不厚實(shí)，但身上卻蒸騰著熱氣。

我們趕緊把剛才的場(chǎng)景記錄了下來(lái)，可是因?yàn)闇囟冗^(guò)低，電池沒(méi)工作一會(huì)兒就罷工了，不到50秒的素材用掉了兩塊電板。到了室內(nèi)，電池才可以正常使用。

我們重點(diǎn)采訪(fǎng)了兩個(gè)人，一個(gè)是12年的老士官，東北漢子，在兵站工作10年了。也許是在高原待久了，他的皮膚顯得比同齡人粗糙許多，30來(lái)歲的臉顯得比實(shí)際年齡滄桑許多，但他的聲音卻不沉悶，思維也挺開(kāi)放，采訪(fǎng)時(shí)他總能活躍氣氛。跟他交流后才知道，他今年剛結(jié)婚，前不久拍了婚紗照，他說(shuō)妻子最喜歡的照片就是在兵站后面的高山上拍的。我問(wèn)他在這兒這么久了，最想干什么。他回答得很干脆，想回家，過(guò)個(gè)安穩(wěn)的生活。他覺(jué)得最虧欠的是父母，當(dāng)兵這么多年來(lái)，從沒(méi)敢讓他們來(lái)這兒，因?yàn)楦改干眢w不好，只能在休假時(shí)才能照顧，所以等到服役期滿(mǎn)了就回東北，好好照顧年邁的父母。他又說(shuō)，其實(shí)挺喜歡這個(gè)地方，這里雖然偏僻但能給人獨(dú)有的寧?kù)o，賜予人一種別于都市喧囂的安詳。最困難的就是和外界聯(lián)系，所以跟女朋友也只能書(shū)信來(lái)往，到現(xiàn)在為止他的房間里已經(jīng)摞了好幾箱子信了，最開(kāi)心的是有時(shí)候還能開(kāi)著車(chē)載著女朋友追著羚羊、野兔滿(mǎn)山跑。說(shuō)到這兒，他竟然眉飛色舞起來(lái)。

另一個(gè)是新排長(zhǎng)，兩年前從兵站考學(xué)出去，畢業(yè)后又回到了兵站。20出頭的年紀(jì)，已經(jīng)具備一身本領(lǐng)了，在學(xué)校時(shí)就以筆桿子出名，原軍區(qū)機(jī)關(guān)想調(diào)入他，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，去機(jī)關(guān)就是進(jìn)城，就是機(jī)會(huì)，但他沒(méi)有答應(yīng)立即過(guò)去，而是申請(qǐng)?jiān)诒驹俅荒?，理由是踐行一個(gè)諾言。我問(wèn)他什么諾言，他欲言又止，我明顯看到有淚珠在他的眼眶里打轉(zhuǎn)。他說(shuō)也是在去年的冬天，他的班長(zhǎng)在給兵站運(yùn)送給養(yǎng)的途中翻了車(chē)，至今未找到尸骨。班長(zhǎng)比他大一輪，在新兵連時(shí)待他如兄長(zhǎng)，正是因?yàn)榘嚅L(zhǎng)他才有勇氣繼續(xù)待在兵站，不然他早就打了退堂鼓?？紝W(xué)前班長(zhǎng)跟他定下一個(gè)約定，他必須在兵站待到班長(zhǎng)復(fù)員。事故發(fā)生時(shí)，班長(zhǎng)再過(guò)一年就滿(mǎn)服役期了，等他畢業(yè)回來(lái)，他已經(jīng)再也見(jiàn)不到班長(zhǎng)了，但是他還記得和班長(zhǎng)的承諾。說(shuō)著說(shuō)著，打轉(zhuǎn)的淚珠已經(jīng)滴落下來(lái)。我沒(méi)再追問(wèn)下去，班長(zhǎng)雖然永遠(yuǎn)地走了，但在排長(zhǎng)的心里永遠(yuǎn)有他的位置。他說(shuō)其實(shí)班長(zhǎng)每天都能看得到，只要向高山上一看就可以看得到，他早就和山脈化在一起了。聽(tīng)完他的敘述，在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。

采訪(fǎng)后，同行的人大部分高原反應(yīng)越來(lái)越嚴(yán)重，嚴(yán)重到很難正常工作了。出于健康考慮，計(jì)劃中的第二站，唐古拉兵站也只能作罷，那里海拔比五道梁還要高1000米。收拾好器材，我們匆匆下山并到當(dāng)?shù)氐囊凰t(yī)院就診。

離開(kāi)格爾木，搭上返回的飛機(jī)，在飛機(jī)上往下看，雄偉的山脈突然讓我感到很親切，那粗獷的樣子是不是跟那位死去的班長(zhǎng)有幾分神似呢？還有不到10天就要過(guò)春節(jié)了，在這個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的節(jié)日里，那群機(jī)場(chǎng)執(zhí)勤的士兵和五道梁兵站的戰(zhàn)友一定還在崗位上堅(jiān)守著。我知道他們肯定也想家，在那樣惡劣的環(huán)境下，誰(shuí)都無(wú)法抵抗思念的侵襲。但是有些崗位總得有人去堅(jiān)守，總得有人要把思念咽進(jìn)肚子里。那些可愛(ài)的士兵們，你們跟高原一樣，雖無(wú)言卻偉岸。

攝像賀洋：鏡頭里的五道梁

其實(shí)一開(kāi)始劉導(dǎo)讓我到可可西里去拍片，我是拒絕的。

軍校生應(yīng)該都很清楚，大四的寒假，是下部隊(duì)前最后一次回家的機(jī)會(huì)。我家住成都，那個(gè)舒服安逸得出名的地方，有火鍋有小吃，還有可愛(ài)的女朋友，我本可以和這一切廝守30天，卻突然要我去那么一個(gè)荒涼的地方，我不去。

劉導(dǎo)說(shuō)，那兒特別漂亮，星星也好看，你就當(dāng)旅游了。

不去！我非常堅(jiān)決。

我完全清楚劉導(dǎo)的這套把戲，我不是第一次和他合作了，他拍片子幾乎可以用喪心病狂來(lái)形容，為了一個(gè)鏡頭他愿意砸錢(qián)或者冒各種風(fēng)險(xiǎn)，跟過(guò)他的劇組的人都笑稱(chēng)自己是牲口，包括劉導(dǎo)在內(nèi)。這次去的是高原，拍攝遇到的問(wèn)題肯定會(huì)更加復(fù)雜，我不想冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

第二天晚上加班時(shí)，劉導(dǎo)把一份拍攝計(jì)劃放在我的面前，這份計(jì)劃非常詳細(xì)，包括腳本、器材、人員配屬、注意事項(xiàng)以及路線(xiàn)。我看著路線(xiàn)中一個(gè)陌生又熟悉的地名，心里一顫：“五道梁？”

“對(duì)，賈清召在那兒，他在那邊把一切都安排好了，就等著我們?nèi)ツ亍！眲⑿τ钫f(shuō)。賈清召是我們?nèi)ツ戤厴I(yè)的師兄，畢業(yè)分配時(shí)，他主動(dòng)選擇了上五道梁兵站。

我知道自己再也逃不了了，當(dāng)晚就和他一起買(mǎi)了去格爾木的機(jī)票，并且沒(méi)有買(mǎi)返程票。我們不知道會(huì)在那里待多久，或者三四天，或者會(huì)更久，一切都要看天公的意思。

賀洋在海拔近5000米的山頭拍攝外景

后來(lái)我知道，曹宏根也是這樣被他“忽悠”去的。

放假離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，我完全沒(méi)有回家的喜悅，滿(mǎn)腦子都是格爾木和五道梁的風(fēng)雪。我預(yù)想了一切可能遇到的困難，做好了十足的準(zhǔn)備，在約定的日子忐忑出發(fā)，坐上了飛往高原的航班。

可是這里的荒涼超乎我的想象。

我曾經(jīng)去過(guò)川西，去過(guò)西藏，那里風(fēng)景或壯麗或雄偉，都不及我現(xiàn)在看到的這般震撼。一望無(wú)際的高原，遠(yuǎn)處影影綽綽的昆侖雪山，一切都是無(wú)言的。漫長(zhǎng)曲折的青藏公路盤(pán)伏在山腰上，仿佛千百年前就生根在此一般。

我們顛簸著來(lái)到了五道梁，我們?nèi)司霈F(xiàn)了不同程度的高原反應(yīng)，老曹最嚴(yán)重，我次之，劉導(dǎo)最輕。我扛著攝像機(jī)往一個(gè)山頭剛跑了幾步就感覺(jué)頭痛欲裂，但我并不能停下，這里有太多東西值得我去拍了，獵獵的狂風(fēng)吹動(dòng)經(jīng)幡，盤(pán)旋的烏鴉，奔跑的野驢，高原的官兵在猛士車(chē)的轟鳴聲里大聲聊天談笑，全然不顧車(chē)的劇烈顛簸。他們?cè)缫蚜?xí)慣這樣的生活，沒(méi)有人比他們更懂得苦中作樂(lè)。我手捏住對(duì)焦環(huán)，吃力地跟焦，強(qiáng)忍著惡心與眩暈，記錄著這一切。我不清楚是什么動(dòng)力支撐他們能夠在這個(gè)物資匱乏，尤其是極度缺水的地方堅(jiān)持下來(lái)，他們的快樂(lè)比我們更加肆無(wú)忌憚，每個(gè)人都是那么樂(lè)觀。

后來(lái)我問(wèn)他們，你們真的不覺(jué)得苦嗎？

一個(gè)領(lǐng)章上綴滿(mǎn)拐的老班長(zhǎng)告訴我：“不苦是假的，不過(guò)再苦人總有辦法去適應(yīng)，就像高原上這些植物，低低矮矮的，不好看，可是只有它能活在這兒，它是這兒的老大。你看你們，都高高大大的，不是也高反嗎，哈哈哈……”

在高原的這幾天，我聽(tīng)了太多故事，見(jiàn)了太多有故事的人，天上的星星見(jiàn)證了這里的一切：修路去世的人，出車(chē)去世的人，患病去世的人，他們本都可以換一個(gè)活法，但他們沒(méi)有逃避，只是完成任務(wù)，完成自己作為軍人的使命。

我們的高反還沒(méi)結(jié)束，就只能匆忙離開(kāi)，準(zhǔn)備在春運(yùn)的浪潮中趕回家過(guò)年。臨行前，我們握著賈清召的手，互道珍重，這是最真誠(chéng)的希望，希望他在這里健康快樂(lè)。他們付出了太多，而我們能做的太少。也許，把我們看到的記錄下來(lái)，也算一份微薄的回報(bào)吧。★

責(zé)任編輯：曹舒雅