啟功

憶齊白石先生

啟功

《富貴白頭》 齊白石

齊白石先生的名望，可以說是舉世周知的，不但中國人熟悉，在世界各國中，也不是陌生人。他的篆刻、繪畫、書法、詩句，都各有特點(diǎn)，用不著在這里多加敘述。現(xiàn)在要寫的，只是我個(gè)人接觸到的幾件軼事，也是老先生生活中的幾個(gè)側(cè)面，從這里可以看到他的生活、風(fēng)趣，對于從旁印證他的性格和藝術(shù)特點(diǎn)，大概也有點(diǎn)滴的幫助吧！

我有一位遠(yuǎn)房的叔祖，是個(gè)封建官僚，曾買了一批松柏木材，就開起棺材鋪來。齊先生有一口“壽材”，是他從家鄉(xiāng)帶到北京來的，擺在跨車胡同住宅正房西間窗戶外的廊子上，棺上蓋著些防雨的油布，來的客人常認(rèn)為是個(gè)長案子或大箱子之類的東西。一天，老先生與客人談起棺材問題，說道“我這一個(gè)……”如何如何，便領(lǐng)著客人到廊子上揭開油布來看，我才吃驚地知道了那是一口棺材。

這時(shí)，他已經(jīng)委托我的這位叔祖另做一口好木料的新壽材，尚未做成，這舊的也還沒有換掉。后來新的做成，也沒放在廊上，廊上擺著的還是那個(gè)舊的。客人對于此事，有種種不同的評論，有人認(rèn)為老先生好奇，有人認(rèn)為是一種引人注意的“噱頭”，還有人認(rèn)為是“達(dá)觀”的表現(xiàn)。后來我到了湖南的農(nóng)村，才知道這本是先生家鄉(xiāng)的習(xí)慣，人家有老人， 預(yù)制壽材，有的做出板來，有的做成棺材，往往放在戶外窗下，并沒什么稀奇。那時(shí)我一個(gè)生長在北京城的青年，自然會(huì)“少見多怪”了。

我認(rèn)識(shí)齊先生，即是由我這位叔祖的介紹，當(dāng)時(shí)我只有十七八歲。我自幼喜愛畫畫，那時(shí)已向賈羲民先生學(xué)畫，并由賈先生介紹向吳鏡汀先生請教。對于齊先生的畫，只聽說是好，至于怎么好，應(yīng)該怎么學(xué)，則是茫然無所知的。我那個(gè)叔祖因?yàn)榭匆婟R先生的畫大量賣錢，就以為只要畫齊先生那樣的畫便能賣錢，他卻沒想，他自己做的棺材能賣錢，是因?yàn)樗悄绢^做的，如果是紙糊的，即使樣式絲毫不差，也不會(huì)有人買去做秘器。即使是用澄心堂、金粟山紙糊的也沒什么好看，如果用金銀鑄造，也沒人抬得動(dòng)??！

齊先生大我整整50歲，對我很優(yōu)待，大約老年人沒有不喜愛孩子的。我曾有較長一段時(shí)間沒去看他，他就向胡佩衡先生說：“那個(gè)小孩怎么好久不來了？”我現(xiàn)在的年齡已經(jīng)超過了齊先生初次見我時(shí)的年齡，回顧我在藝術(shù)上無論應(yīng)得多少分，從齊先生那學(xué)著沒有，僅由于先生這一句殷勤的垂問，也使我永遠(yuǎn)不能不稱老先生是我的一位老師！

齊先生早年刻苦學(xué)習(xí)的事，大家已經(jīng)傳述很多，在這里我想談兩件重要的文物，也就是齊先生刻苦用功的兩件“物證”：一件是用油竹紙描的《芥子園畫譜》，一件是用油竹紙描的《二金蝶堂印譜》。

那本畫譜，沒畫上顏色，可見當(dāng)時(shí)根據(jù)的底本并不是套版設(shè)色的善本。即那一種多次重翻的印本，先生也描寫得一絲不茍，連那些枯筆破鋒，都不“走樣”。這本，可惜當(dāng)時(shí)已殘缺不全。尤其令人驚嘆的是那本趙之謙的印譜，我那時(shí)雖沒見過許多印譜，但?？凑河∧啻蛴〕鰜淼挠≌?，它們與用筆描成的有顯著的差異，而宋元人用的墨印，卻完全沒有見過。

當(dāng)我打開先生手描的那本印譜時(shí)，驚奇地、脫口而出地問了一句話：“怎么？還有黑色印泥呀？”及至我得知是用筆描成的，再仔細(xì)去看，仍然看不出筆描的痕跡。慚愧呵！我少年時(shí)學(xué)習(xí)的條件不算不苦，但我竟自有兩部《芥子園畫譜》，一部是巢勛重摹的石印本，一部是翻刻的木版本，我從來沒有從頭至尾臨仿過一次。

今天齊先生的藝術(shù)創(chuàng)作，保存在國內(nèi)外各個(gè)博物館中，而我在中年青年時(shí)也曾有些繪畫作品，即使現(xiàn)在偶然有所存留，將來也必然與我的骨頭同歸腐朽。諸位朋友啊，這個(gè)客觀的真理，無情的事例，是多么值得深思熟慮的啊！

這里我也要附帶說明，藝術(shù)的成就，絕不是單靠照貓畫虎地描摹，我也不是在這里提倡描摹，我只是要說明齊老先生在青年時(shí)得到參考書的困難，偶然借到了，又是如何仔細(xì)地復(fù)制下來，以備隨時(shí)翻閱借鑒，在艱難的條件下是如何刻苦用功的。

他那種看上去橫涂豎抹的筆畫，又是怎樣走過精雕細(xì)琢的道路的。我也不是說這種精神只有齊先生在清代末年才有，即如在浩劫中， 我們學(xué)校里有不少同學(xué)偷偷地借到幾本參考書，沒日沒夜地抄成小冊后，還訂成硬皮包脊的精裝小冊。

《蟬與螳螂》 齊白石

《紅蜻蜓》 齊白石