饒滿林
文學語言的非確指性、含蓄性、變異性和延伸性,都使得文學作品的內(nèi)蘊變得難以把握。這是文學語言的特點,也是文學的特點。從這個角度說,文學語言的“言外之意”幾乎是天生的。而從另一個角度說,正是因為文學語言的這種特點,作品才變得意趣盎然,令人回味無窮。讀者可以乘著語言的翅膀,精騖八極,神游四方,文學也才真正成為了文學,玩賞有意,咀嚼有味。
曾任北京大學教授的金開誠說過:“欣賞者對一望而知或一覽無余的作品往往興趣不大,他們希望延長審美的愉悅,把藝術欣賞當做一番再創(chuàng)造,于是感到其樂無窮。這么說來,含蓄實際是調動了欣賞者的積極性。當一個人的積極性被調動起來后,雖然不免費心出力,他卻反而感到高興。所以聰明的作者一般不肯一瀉無余或者包辦一切,而是想方設法投欣賞者之所好,讓他自己來動腦筋?!苯鹣壬鷱淖x者和作者的審美角度闡述了文學語言的含蓄性特征,這里的含蓄是指表意的方式,即不直接說,繞著彎說,讓讀者享受“動腦筋”的快樂。這也說明文學語言的特點是由閱讀者的思維需求和審美心理決定的。
閱讀文學作品的過程是一種理解、領悟、吸收、鑒賞、評價和探究的思維過程,對于中學生來說,貼著語言涵詠,對文本進行咀嚼玩味,把握文本的言外之意,是打開閱讀之門的一把金鑰匙。
言在此而意在彼:閱讀時要進行思維轉換
閱讀中體會文本的“言外之意”,本質上是閱讀者的想象或思維轉換,通常會產(chǎn)生一種豁然開朗、頓悟式的審美體驗,這極大地滿足了閱讀者的探究心理,從而在一種愉悅的體驗中把握文意,完成對“言外之意”的發(fā)現(xiàn),這也是文學作品的魅力之處。
如魯迅的《祝?!纷詈髮懙溃骸拔以谶@繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,預備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福?!边@個句子可從兩個角度分析。首先,繁響熱鬧和祝福的空氣與祥林嫂孤凄死去的場景兩相對比,祥林嫂這樣的人死去了,就如微塵入水,驚不起一絲波瀾,更反襯出當時下層百姓的卑微。
其次,“天地圣眾歆享了牲醴和香煙”,醉醺醺地“預備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸?!?。這顯然話里有話。我們不妨通過一個思維轉換稍稍分析一下天地圣眾的形象。在這里,“天地圣眾”抽煙、喝酒、吃肉,以至于“蹣跚”,這哪里是為人們所尊崇膜拜的高尚之徒,分明是一群酒囊飯袋。這樣的“天地圣眾”真的能帶給人們無限的幸福嗎?而“天地圣眾”,我們細細思量一下,就可知是暗指那些貪官污吏。祥林嫂的命運就是明證,捐多少門檻也無濟于事,有多少虔誠也無法換來幸福。祥林嫂死去了,這些“酒囊飯袋”還在繼續(xù)騙取善良的人們的信任。從這樣的角度分析,作者對封建社會的批判已是入木三分了,祥林嫂生活在這樣的社會,悲劇還能避免得了嗎?
言在此而意在彼,即表面上在說這層意思,實際上在表達另外一層意思。魯迅在這里表面上說“天地圣眾”預備給予人們無限的幸福,實際上是諷刺揭露貪官污吏們的虛假和欺騙,從而深刻地批判了社會現(xiàn)實。
不著一字,盡得風流:閱讀時要善于還原本真
含蓄的最高境界就是“不著一字,盡得風流”。也就是說,“言內(nèi)”無一字,“言外”有不盡之意。這種表達方式往往多用修辭手法,或以故意內(nèi)隱的方式來表情達意,閱讀時需要通過聯(lián)想、想象進行還原,將內(nèi)隱的本真挖掘出來。
如歸有光《項脊軒志》:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!北砻嫔峡?,作者是在寫枇杷樹長勢繁茂,實際是以樹寫人,以樹抒情。一是體現(xiàn)了對妻子的懷念:當年妻子親手栽種的枇杷樹,現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂,這說明妻子故去轉眼已多年;二是物在人亡的感傷,“亭亭如蓋”表明生命旺盛,睹物思人,物猶在,人已亡,不免讓人感傷。在這里,無一字寫懷念、感傷,卻字字透出懷念、感傷。
又如海明威在《永別了,武器》第十章寫到亨利受傷住在野戰(zhàn)醫(yī)院,很久不見的好友里納迪來看望他。戰(zhàn)地相逢,兩人都很高興,里納迪倒了一杯法國白蘭地給亨利:“我認為這不會傷害你,小兄弟,你喝了它吧。”“我”喝白蘭地,覺得它一路暖烘烘地下去。
作家在描寫兩個好友見面時,并沒有直接寫出“高興”“開心”等詞語,但透過“暖烘烘”這字眼,讓人體會到這溫暖與開心何止來自于白蘭地的自然度數(shù),更蘊含里納迪帶給亨利的關懷與想念。
同樣的情況,在汪曾祺的《侯銀匠》中也有鮮明表現(xiàn):轉過年來,春暖花開,侯菊就坐了這頂手制的花轎出門。臨上轎時,菊子說了聲:“爹!您多保重?!北夼谝豁?,老銀匠的眼淚就下來了。
菊子是侯銀匠的獨女,父女二人相依為命,菊子要出嫁了,侯銀匠的心里肯定很復雜,但究竟怎么個復雜法,作家并沒有明確寫出來,但是簡短的“眼淚就下來了”幾個字還是透露了侯銀匠的全部心思。侯銀匠的妻子過世得早,是侯銀匠辛辛苦苦將菊子拉扯成人,現(xiàn)在女兒要出嫁了,而且女婿一家還不錯,做父親的不禁流下了“欣喜”“欣慰”之淚。但女兒出嫁了,留下他一個人,今后的日子怎么過,孤孤單單怎么辦,家里沒個幫手又會怎么樣……想到這些,侯銀匠又不禁流下了“難過”之淚。在這里,作家惜墨如金,并沒有詳寫侯銀匠的復雜心理活動,只一句話就蘊含了豐富的言外之意。
采用比喻、借代、擬人等修辭手法營造含蓄氛圍是常見的文學表達形式,如史鐵生的《我與地壇》中有這樣一句:“它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿?!庇脭M人的手法寫出了“我”與地壇宿命般的緣分,“我”來到地壇,仿佛趕赴一場久遠的預約,這是命中注定的。實際上是寫作者內(nèi)心逐漸坦然接受現(xiàn)實,逐漸平靜下來的過程。在這里,還原就是找出本體,就是結合上下文合理地理解它的內(nèi)涵。
寓豐富于簡單之中:閱讀時要展開想象,咀嚼體悟
文學語言是有彈性的,彈性就體現(xiàn)在有表意的多種可能性,除了詞語約定俗成的普遍含義之外,還會有特定語境中形成的言外之意、味外之旨。多數(shù)情況下,核心語境中的“言外之意”往往直接關聯(lián)著文本的重要思想和主題。
文本中的文字是靜態(tài)的符號存在,必須對它進行解讀才能恢復其“活性”?!盎钚浴钡暮诵木褪俏谋舅N含的情感思想,解讀就是開掘和把握這些情感思想。閱讀者面對看似簡單的文字時,需要保持高度的敏感,在聯(lián)想和想象中體悟,在體悟中獲得,最終完成對文本的深入鑒賞。
比如,同樣是“眼淚流了下來”,林黛玉與汪曾祺筆下的侯銀匠就不一樣,反映的情感思想也不一樣。黛玉在進賈府的第一天晚上“淌眼抹淚地說:‘今兒才來,就惹出你家哥兒的狂病,倘或摔壞了那玉,豈不是因我之過!”
按常理,黛玉第一次來外祖母家應該充滿好奇、感覺新鮮才對,但我們翻遍了全文也看不出來,相反只能看到不屬于她這個年齡的謹小慎微與矜持,她把好奇、新鮮隱藏了起來。這顯然與她母親剛去世有關,與她成長的家庭環(huán)境有關,也與她的個性有關。當時的黛玉應該只有十二三歲,在等級森嚴、禮節(jié)繁冗的賈府縱使有不周全處,大家也不會怪她,何況她還是賈母嫡親的外孫女。但黛玉一應禮節(jié)全無差錯,應對合宜。那么,黛玉晚上為何哭了呢?僅僅是因為惹得寶玉犯了狂病自責而哭嗎?有沒有其他的“言外之意”?
我們不妨就這個語境聯(lián)系全文分析?!傲主煊襁M賈府”這一標題是編者所加,而在《紅樓夢》原作中是“林黛玉拋父進京都”。兩相比較,“拋父進京都”這一題目更能揭示黛玉進賈府的原因、背景,更能凸顯黛玉的落寞心情。她“步步留心,時時在意”是因為“惟恐被人恥笑了他去”,她的敏感自尊正是因為她失去了母親,又不得不離開父親,惟恐禮節(jié)失據(jù)而被人恥笑她無家教、不懂事。于是我們看到了一個“可憐”的黛玉:
母親去世,父親又無法照顧她,失去了父母疼愛,一個十二三歲的小女孩不得不離家別親,她是可憐的。她拋父進京都,來到賈府,雖說這里有外祖母、舅舅等親人,可賈府畢竟不是自己的家,她免不了要生出“寄人籬下”之感來,這從她“不肯輕易多說一句話,多行一步路”可以看出來。該說的話她要說,但不能多說;該做的事她要做,但不能亂做。說多少,做多少,中間的分寸如何拿捏,對小小年紀的黛玉來說,是相當不容易的。由此看來,寄人籬下的黛玉是可憐的。
黛玉進賈府后,先是“一一拜見”大舅母、二舅母、珠大嫂子。后去拜見大舅舅賈赦,賈赦“不忍相見”,只讓人回話,黛玉“忙站起來,一一聽了”。王夫人介紹寶玉這個“孽根禍胎”時囑咐黛玉“別睬他”,“黛玉一一的都答應著”?!巴盹埡?,黛玉想起當日父親教她以惜福養(yǎng)身,云飯后務待飯粒咽盡,過一時再吃茶,方不傷脾胃,今黛玉見了這里許多事情不合家中之式,不得不隨的,少不得一一改過來?!痹邝煊癜菀姷倪^程中,反復出現(xiàn)“一一”這兩個字,“一一”就是“一個一個地、依次地、逐一地”的意思,如此之多的“一一”除了表現(xiàn)賈府的華貴、禮節(jié)的繁冗,更表現(xiàn)出黛玉的復雜心理,“不合家中之式,不得不隨”已是明顯的寄人籬下了,從這個角度說,黛玉實在是可憐的。
后來與寶玉相見,一番對話惹得寶玉發(fā)起癡狂病來,作者沒有寫黛玉的現(xiàn)場反應,但我們可以想象到,原本下決心要“步步留心,時時在意”的黛玉因為“闖了大禍”而受到了怎樣的驚嚇,想想她小獸般的驚恐萬狀,豈不可憐?
由此看來,這個“可憐”的黛玉到了晚上淌眼抹淚就再正常不過了,黛玉敏感自尊的性格,有禮有節(jié)的修養(yǎng),寄人籬下的感慨都隨之表現(xiàn)了出來。在這里,“淌眼抹淚”的表因是“惹得寶玉發(fā)起癡狂病來”,其實蘊藏著諸多的深層內(nèi)因,結合具體的語境,“淌眼抹淚”豐富的“言外之意”就開掘出來了,黛玉的形象、性格也就能把握住了。
“言外之意”因其委婉、含蓄、生動、富于暗示性和想象性,能帶給讀者思維快感,而成為文學表達的自覺追求,這種審美趣味的形成與諸多因素有關。從客觀上說,它是由歷史環(huán)境和民族心理決定的,特別是東方民族的文化較為內(nèi)斂,因而形成了含蓄內(nèi)斂的性格心理,講求含蓄表達,不喜歡也不善于坦率直露,這種性格心理必然反映到文學表達之中,“言外之意”于是成為了文學作品的一大特色。
從主觀上說,它是由作者的性情、心緒、遭際決定的。歷代文士有不少懷才不遇、仕途失意的,他們在創(chuàng)作時不能直接說或不愿直接說,于是采用含蓄的表達。這種表達模式代代相傳,“言外之意”于是成為了慣性追求,如屈原的香草美人、陶淵明的酒、駱賓王的蟬、李白的月、劉禹錫的玄都觀,等等,或托物言志,或借古諷今,或借景抒懷,將豐富的情感寄寓于含蓄簡練的表達之中。
從藝術表現(xiàn)角度說,含蓄的表達是由審美趣味和表達效果決定的,它蘊藏著豐富的意指,讓作者對文體的解讀有一種發(fā)現(xiàn)之美,這種美是經(jīng)由想象、品咂、推理而產(chǎn)生的,因此更能領略到文學作品的藝術魅力。
在閱讀文學作品時,讀者讀得懂話中話,品得出弦外音,就更容易把握住文本的思想內(nèi)涵。面對一篇具體的文本,讀者要結合作者的個人遭際,經(jīng)由對文學表達言外之意的想象品咂,準確體味文學文本的豐富意旨,把握住作者真正要表達的思想和情感,才是閱讀文學作品的最佳途徑。
(作者單位:江蘇省無錫市輔仁高級中學)