張 嵐
(浙江海洋大學(xué) 人文學(xué)院、教師教育學(xué)院,浙江 舟山 316022)
論遲子建作品的生態(tài)女性主義意蘊(yùn)
張 嵐
(浙江海洋大學(xué) 人文學(xué)院、教師教育學(xué)院,浙江 舟山 316022)
中國的生態(tài)女性主義文學(xué)融合了西方生態(tài)女性主義話語,也滲透了傳統(tǒng)文化中“天人合一”的樸素生態(tài)理念。遲子建的創(chuàng)作既有著根植于故土的少數(shù)民族薩滿文化的影響和漢文化中儒釋道思想的輻射,同時又與西方生態(tài)女性主義達(dá)成了某種默契。她的作品所表現(xiàn)的萬物有靈的生態(tài)整體觀,女性生命與大自然節(jié)律的合拍互動,男女兩性和諧的性別生態(tài)構(gòu)建,以及順應(yīng)自然的生死輪回的生命態(tài)度,使她的創(chuàng)作突破了女性主義文學(xué)的局限,以開闊的胸襟構(gòu)建了一座男女兩性和諧一體、人類與自然和諧共生的詩意棲居的家園。
遲子建;生態(tài)女性主義;萬物有靈;兩性和諧;生死輪回
生態(tài)女性主義文學(xué)批評是從環(huán)境和性別的雙重視角出發(fā),既關(guān)注女性的命運(yùn),同時又關(guān)注人類以外的自然的命運(yùn)。它認(rèn)為女性所受到的壓迫與自然所受到的壓迫有著某種聯(lián)系。但是,與西方生態(tài)女性主義著力解構(gòu)父權(quán)制統(tǒng)治下對女性與自然壓迫的邏輯框架不同,遲子建的作品更側(cè)重于對男女兩性以及人與自然和諧關(guān)系的積極建構(gòu)。雖然這一建構(gòu)未免帶有烏托邦的美好愿景,但它與生態(tài)女性主義所尋求的女性與男性、人與自然的和諧發(fā)展,以及全人類的共同發(fā)展和繁榮的理想是完全一致的。細(xì)讀遲子建的作品,我們能夠深切感受到女作家對自然的摯愛以及對女性命運(yùn)關(guān)注的博大情懷。
遲子建曾說過:“大自然是這世上真正不朽的東西,它有呼吸,有靈性,往往會使你對它產(chǎn)生共鳴?!雹佟皼]有大自然的滋養(yǎng),沒有我的故鄉(xiāng),也就不會有我的文學(xué)?!雹趯τ谶t子建來說,緬懷故鄉(xiāng)更多的是緬懷故鄉(xiāng)的那片自然風(fēng)景。遲子建出生于中國最北端的黑龍江漠河縣北極村,那里有無邊的森林、蒼茫的雪地、神奇的北極光……,這些自然資源構(gòu)成了遲子建作品的詩性意象:令人銷魂的月色,開滿花朵的土豆地,以及黑龍江封凍的冰面?zhèn)鱽淼聂~訊顫音……,它們賦予作品一種獨(dú)特的精神維度和藝術(shù)境界。尤其是故鄉(xiāng)的月光更是讓人沉醉:“我背著一個白色的樺皮簍去冰面上拾月光。冰面上月光濃厚,我用一只小鏟子去鏟,月光就像奶油那樣堆卷在一起,然后我把它們拾起來裝在樺皮簍中,背回去用它來當(dāng)柴燒。”(《原始風(fēng)景》)這些詩意文字的背后蘊(yùn)含著女作家博大的生態(tài)情懷。
在遲子建看來,大自然是一個有機(jī)的整體,自然界的萬物都是息息相關(guān),一傷俱傷,一榮俱榮。人與自然的關(guān)系,不是主體與客體的關(guān)系,而是部分與整體的關(guān)系。她在回憶自己的童年生活時曾經(jīng)說過:“童年圍繞著我的,除了那些可愛的植物,還有親人和動物。請?jiān)徫野阉麄儾⒘蟹旁谝黄饋碚劇R驗(yàn)樵谖铱磥?,他們都是我的朋友。”(《我的夢開始的地方》)正因?yàn)榘炎匀蝗f物都當(dāng)作自己的朋友,所以在遲子建的作品中,萬物都富有靈性和情感,大自然不再是一個失語的客體,而是一個充滿活力與激情的生命言說主體。在那里,天地星辰、山脈河流、草木飛禽都有獨(dú)特的個性,都能與人類相互溝通、相互欣賞:“魚也會彈琴,它們把水底的卵石作為琴鍵,用尾巴輕輕地敲擊著,水面泛開的漣漪就是那樂聲的折射。”(《假如魚也生有翅膀》)這種充滿靈性的文字,源于一種生命對另一種生命的感應(yīng),是生命體之間的相互理解和尊重。遲子建的作品提供給我們一個傾聽其它生命的機(jī)會以及與其它生命對話的可能。關(guān)注不同生命的共同生存,體現(xiàn)了作者深廣博大的生態(tài)整體主義的自然情懷,同時這種“萬物有靈”的思想也與作者故鄉(xiāng)薩滿教文化的影響有一定關(guān)系。
“萬物有靈論是薩滿教文化的核心思想,東北作家普遍具有這種泛神泛靈思想意識?!雹鬯_滿教認(rèn)為世界上所有的事物如山河日月、花草樹木都是神的意志的體現(xiàn),它們和人一樣都是有情感、有生命的。這種原始宗教廣泛流傳于遲子建的故鄉(xiāng)東北地區(qū),女作家那萬物有靈的思想,關(guān)愛和尊重生命的意識多少也受到了薩滿教的影響。小說《親親土豆》中,作者對盛開的土豆花作了這樣的描述:“那花朵呈穗狀,金鐘般垂吊著,在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時,你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣,一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了,淚珠敲打著金鐘般的花朵,發(fā)出錯落有致的悅耳的回響?!弊髡邘缀跏菓阎环N宗教的感情去描寫那些有靈性有生命的實(shí)體,細(xì)心傾聽它們生機(jī)勃勃的生命節(jié)律,所以她筆下的自然都涂上了一層“泛靈”、“泛神”的色彩。這種對萬物生命的同情乃至敬畏,就是生態(tài)意識的基本內(nèi)涵。法國當(dāng)代著名的思想家史懷哲曾經(jīng)說過:“有思想的人體驗(yàn)到必須像敬畏自己的生命意志一樣敬畏所有的生命意志。他在自己的生命中體驗(yàn)到其他生命。”④遲子建的作品就充分表達(dá)了對其它生命意志的敬畏,并由此進(jìn)一步充實(shí)著作者自我的生命體驗(yàn)。
這種眾生平等、萬物有靈的思想在遲子建的那部獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《額爾古納河右岸》中得到了更加集中的體現(xiàn)。生活在額爾古納河右岸的鄂溫克人世代依水草而居,他們敬畏自然、感恩自然,與自然萬物和諧相處。在他們眼里,人只是自然的一部分,人沒有權(quán)利去凌虐其它生靈。由于受著自然的奉養(yǎng),人更應(yīng)該呵護(hù)自然感恩自然,所以他們把大自然當(dāng)作自己生命的一部分來敬畏、仰慕、親近和關(guān)愛。他們燒柴只砍失去生命力的樹木,也從不獵殺動物幼崽,有時還會為捕殺到的動物舉行風(fēng)葬儀式。他們虔誠地敬奉各種自然神靈:瑪魯神、火神、山神、雷神、月亮神、太陽神、蛇神等等。自然以其寬廣的胸懷哺育著鄂溫克族,鄂溫克人也以自身的力量保護(hù)和捍衛(wèi)著自然。除此,他們還有著通靈的馴鹿,有著溝通人與天地神靈的薩滿。薩滿憑著與天地萬物與仙界神靈相溝通的特殊天賦,犧牲自我為鄂溫克人排解憂患治病救人。然而富有意味的是,這種神奇的天賦本領(lǐng)卻隨著自然的破壞、森林的減少而逐漸消逝。在小說中我們看到,隨著鄂溫克人離開山林到山下定居,代表鄂溫克文化的薩滿也從此沒有了傳人,這是否暗示著這種與自然萬物相溝通的通靈文化只能在人與自然和諧的生態(tài)環(huán)境中存在,一旦人與自然相互隔絕,薩滿文化也將不復(fù)延續(xù)。
生態(tài)批評學(xué)者認(rèn)為,文學(xué)不僅要再現(xiàn)自然,還要實(shí)現(xiàn)“自然的復(fù)魅”,恢復(fù)人類文明進(jìn)程中科學(xué)與工具理性所拋棄的人與自然之間的脈脈溫情,恢復(fù)大自然的神奇性、神圣性和潛在審美性,從而恢復(fù)人性中長期守護(hù)的信仰與敬畏。遲子建的作品對人的自然天性、對符合天性發(fā)展的自然質(zhì)樸的生活方式的熱情禮贊,正是這種“自然復(fù)魅”的一種實(shí)踐。她曾經(jīng)說過:“我特別喜歡樸素的生活,因?yàn)槲矣X得生活中真正的詩意是浸潤在樸素的生活中的?!雹葸@種樸素的生活在遲子建的作品中大多與故鄉(xiāng)、與大自然密不可分。她筆下的晚霞、魚汛,以及土豆花自然天成,生長在這塊土地上的人們也同樣質(zhì)樸自然,他們無需矯飾、無需智謀,照著天性而生活。
或許正是出于表現(xiàn)自然天性的需要,遲子建小說中出現(xiàn)過許多癡傻者形象。這些被棄于社會邊緣地帶的傻子,因?yàn)闆]有被理性、文明、制度等規(guī)約,多表現(xiàn)出人性天然的狀態(tài)。作者認(rèn)為這些癡傻者都是“忠實(shí)于自己內(nèi)心”而生活的人(《我的夢開始的地方》)?!鹅F月牛欄》中的寶墜,《原始風(fēng)景》中的傻娥,《采漿果的人》中的大魯、二魯,《額爾古納河右岸》中的安道兒、安草兒和西班,他們都與自然親密無間并在自然中保持著最自然本真的生命狀態(tài),都是遲子建寄寓著生態(tài)理想的自然人。寶墜因意外事故傷及腦袋智力受損,沒法上學(xué)只能在家放牛。但是他在與牛、與大自然的親密交往中獲得了正常人所沒有的快樂。他不必為明天憂慮,沒有功利的桎梏,天真自然的本性得以完好地保存。在遇到大霧天放懷孕的牛出去吃草時,他會摸著牛說:“今天你要慢點(diǎn)走,外面下霧了,你要是摔倒了,肚子里的牛犢也會跟著疼?!保ā鹅F月牛欄》)遲子建“相信動物與植物之間也有語言的交流,只不過人類從誕生之日生就的‘智慧’與這種充滿靈性的語言有著天然的隔膜”。(《假如魚也生有翅膀》)寶墜正是因?yàn)榇竽X受傷,缺少了這些所謂的“智慧”才能夠與“充滿靈性的語言”溝通,和生機(jī)盎然的大自然聲息相應(yīng),他對自然生靈出于本能的喜愛和呵護(hù)使得那些被功利世界磨礪得冷漠而枯燥的心靈也會被萌化得柔軟而滋潤起來。在遲子建看來,像寶墜這種懵懂的生存狀態(tài)才是生命的應(yīng)然狀態(tài)和理想狀態(tài)。這與道家絕圣棄智、返璞歸真的思想是一致的?!独献印酚性疲骸敖^圣棄智,民利百倍;絕仁棄義,民復(fù)孝慈;絕巧棄利,盜賊無有。……見素抱樸,少私寡欲;絕學(xué)無憂?!保ā兜赖陆?jīng)·第十九章》)意思是說拋棄聰明智巧,返璞歸真,保持純潔自然的本性,才能免于憂患。遲子建小說中這些癡傻者快樂的生活狀態(tài),正好印證了道家的知識亂人本性的反智主義觀點(diǎn),作者似乎想通過這些社會邊緣人身上具有的親近大自然的精神氣質(zhì)以及出自天然的生態(tài)情愫,來傳達(dá)她渴望人性復(fù)歸自然本真的生態(tài)理想。
在敘述方式上,遲子建對生命本真、自然人性的追求往往是通過兒童的眼光、采用童年視角來敘述完成的。根據(jù)瑞士著名的兒童心理學(xué)家皮亞杰對兒童思維的研究,認(rèn)為兒童的思維模式是主客體不分,所以他們將“一切等同于有生命的我,不能區(qū)分有生命的和無生命的現(xiàn)象,而把整個世界(無論是物還是人)都作為有生命的和有情感的對象來加以對待”。⑥這種思維特征更接近自然人的特征。在他們的世界里,山川草木、牛馬貓狗都有人性,都善解人意。小說《五丈寺廟會》中有這樣一段景物描寫:“自然界的蘇醒是一物叫醒一物的。星星在退出天幕前把雞叫醒,雞又叫醒了太陽,太陽叫醒了人,人又叫醒了莊稼,這樣一天的生活才有板有眼地開始了。”在十五歲的孩子仰善眼里,大自然就是一個生機(jī)盎然的大家庭,每個生命體都充滿著生氣和靈氣,它們和睦相處,相親相愛,帶著一種童話般的神奇與美感。通過兒童視角充滿詩性帶著童話色彩的敘述,作者的情感也與大自然水乳交融在一起。
雖然遲子建的作品也寫到大自然的嚴(yán)酷,以及在惡劣的自然條件下人們生存的艱辛和死亡的威脅,但難能可貴的是,她對大自然的感悟往往能夠超越人類中心主義立場,從生態(tài)整體主義的視角,不僅看到大自然中的死亡,更看到大自然那昂然的生機(jī),所以她的結(jié)論與生態(tài)學(xué)揭示的哲理不謀而合:“生態(tài)的觀點(diǎn)試圖幫助我們在自然的冷漠、殘暴與邪惡的表象中及這表象之后看到自然的美麗、完整與穩(wěn)定?!雹哌@種與大自然和解的姿態(tài)所表現(xiàn)的生態(tài)智慧使她能夠以生態(tài)審美視角構(gòu)筑一個人與自然和諧完美的世界,那里的自然不僅僅是人的認(rèn)識對象,而是構(gòu)成統(tǒng)一體的存在論意義上的自然。人與自然不是二分對立的異己關(guān)系,而是部分與整體的共生共榮關(guān)系。這一生態(tài)自然觀使得遲子建在創(chuàng)作中搭建了一個全新的生態(tài)視閾,而這一生態(tài)視閾又與她的女性身份相互交融,完成了屬于她自己的生態(tài)重構(gòu)——生態(tài)女性主義視角。
生態(tài)女性主義強(qiáng)調(diào)女性與自然的聯(lián)系,認(rèn)為二者均能孕育生命、為人類生存提供必需的物質(zhì)資料,且二者又都在遭受來自男權(quán)體制的壓迫,都處于弱勢的“他者”和“邊緣”地位。在文學(xué)作品中,“女性”和“自然”相互指代與象征:女性身體被喻為哺育萬物的大地;大地也被賦予女性的特質(zhì)——都是男性“播種”的被動接受者。因此,生態(tài)女性主義在人與自然的關(guān)系上,反對人類中心主義,追求人與自然的和諧;在人類社會中,反對種族歧視、階級對立、性別壓迫,消除一切不平等,尊重自然及自然界所有的生命,在著力于擺正人與自然關(guān)系的同時也致力于擺正男女兩性之間的關(guān)系。
遲子建的作品在表達(dá)萬物有靈的生態(tài)整體主義思想的同時,同樣關(guān)注著女性的命運(yùn),她將女性當(dāng)作自然的一個部分一個群體來書寫。在她的筆下,女性與自然承擔(dān)著同樣的職責(zé),女性生命在自然中得以自由舒展。她說:“我覺得女性對萬事萬物,在天性上比男人更敏感?!腥诉€是比較社會化的,而女人呢,自然化的痕跡更濃?!雹嗾缥鞣綄W(xué)者蘇珊·格里芬在其著作《婦女與自然:女人心底的怒號》中所說:“我們知道我們自己是由大地構(gòu)成的,大地本身也是由我們的身體構(gòu)成的,因?yàn)槲覀兞私庾约?。我們就是自然。我們是了解自然的自然?!雹嵴驗(yàn)槿绱?,所以遲子建筆下的大自然帶上了鮮明的母性特征?!度章渫敫G》中作者對土地作了這樣的贊嘆:“土地真是太奇妙了,只要是點(diǎn)了種,到了秋天就能從它的懷里收獲成果。”“那些被留作籽的垂在架底的豆角,皮一天天地干癟起來,肚子里一粒粒的籽卻漸漸脹起來,跟女人懷孕沒什么區(qū)別?!边@些描寫透露著遲子建對土地的深情,也表達(dá)了對大地生育能力的崇拜。生命的成長蓬勃而美好,那是厚德載物的大地的美好、母性的美好。
遲子建作品中的大自然形象與女性人生相互喻指,似乎暗示著女性命運(yùn)與大自然命運(yùn)的一致。在散文《中國北極的天象》中,北極村的“白夜就像新嫁娘一樣容光煥發(fā),那灑滿了陽光的路,宛若它拖曳下來的潔白的婚紗一樣”。同樣,《逝川》中她“寫了一條河流,寫了一個守望著這條河流的一個老女人的命運(yùn)”。⑩女主人公吉喜的一生就在逝川旁流逝:“她老邁地站在窗前,望著日夜川流不息的逝川”,和當(dāng)?shù)氐钠渌艘粯?,“她們在逝川邊的形象宛如一株株粗壯的黑樺樹”。逝川水長流千年看盡人世滄桑,它內(nèi)蘊(yùn)博大而豐厚;吉喜短短幾十年的人生也同樣歷經(jīng)坎坷,飽滿而豐富。在這里,逝川象征著吉喜充滿悲傷與歡悅的人生。
不僅大自然與女性命運(yùn)相互呼應(yīng),遲子建的作品還表現(xiàn)了女性在自然中自由舒展的生命活力。遲子建是一位有著自覺的女性意識的作家,但是與同樣具有強(qiáng)烈女性意識的同鄉(xiāng)女作家蕭紅的壓抑悲涼不同,遲子建主要表達(dá)的不是兩性對抗。蕭紅以悲憫的女性情懷去書寫女人的困苦和死亡,遲子建則以溫情的女性話語去抒寫女性的人性之美和生命活力。老漁婦吉喜充沛的生命力、率真的野性美和超群的才貌與北國逝川的奇景融為一體,成為大自然的化身。遲子建曾經(jīng)驚嘆于原始部落黑姆巴斯女人的健康明媚:“她們的身體,就是身體本身。不像知識女性,身體很大程度上已經(jīng)是知識的身體,缺乏活力。浸潤和滋養(yǎng)著這些黑姆巴斯女人身體的,就是非洲的陽光、雨露、風(fēng)、男人的愛撫——這是些質(zhì)感而又單純美好的東西?!边t子建的這種自然推崇在她的小說《微風(fēng)入林》中得以呈現(xiàn)。小說借自然之子鄂倫春男人孟和哲為方雪貞“治病”,表達(dá)了生命與自然的完美融合。孟和哲因無意中將方雪貞驚嚇使其不正常閉經(jīng),于是決定用自己的方式為她治病。在生機(jī)蓬勃的大自然中他將蓬勃自然的生命活力注入方雪貞干柴棒一樣枯萎的身體,讓后者擺脫了外在的束縛與壓抑,在大自然中感受著生命的沖動和激情,進(jìn)入一種忘我的自由自在的生命狀態(tài),從而使她恢復(fù)了象征女性生命力的月經(jīng),讓她行將萎靡的生命之樹再次得以綻放。小說沒有從道德意義上去評判一個女人的婚后出軌行為,它所要表達(dá)的是,人只有回到大自然中才能重獲生命的活力。
既然大自然和女性人生有著相同的生存處境和諸多的呼應(yīng),那么女性對自然萬物也就有著發(fā)自生命平等意義上的尊重。小說《秧歌》中,當(dāng)洗衣婆從屋外不小心帶進(jìn)一片落葉后,擔(dān)心落葉獨(dú)自在異處會寂寞,又不辭辛勞將它們送回原處。然當(dāng)她回到屋里時卻又發(fā)現(xiàn)身上多了一只蟲子,于是又把蟲子放到屋外。這種對自然界生命的尊重或許我們在男性群體中也能找出一二,但是作為人類生命孕育者的女性,她們對自然界的一切生命更有著由己及彼貼膚般的同情。精神生態(tài)女性主義的代表斯塔霍克認(rèn)為,女性可以通過自身身體的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)(如月經(jīng)、懷孕、生育和養(yǎng)育等)來了解人類與自然的同一性,來體會人類生命與自然生命的一體相融。《鴨如花》中徐五婆將河流堤壩與女人的生命做了這樣奇妙的聯(lián)想:“她總是把這堤壩和絕育手術(shù)莫名其妙地聯(lián)系在一起。在她看來河水一旦沖出河床、瘋狂地四處漫溢的時候,說明河發(fā)情了,它有了懷孕的信息了,而這條冰冷的長堤則把它的熱情逐漸消解為零,使它歸于河床。那么這道長堤無疑就是給河流做了干脆利落的結(jié)扎手術(shù)。她想人是自私的,怕洪水沖垮了自己的房屋,就建一道堤壩,全不管河流控制不住激情而無法釋放的那種濃濃的哀愁。”20世紀(jì)60、70年代西方曾經(jīng)有一些生態(tài)急先鋒打出過“讓河流盡情流淌”的旗號,反對修建大型水庫與大壩,或許遲子建正是借徐五婆這一人物表達(dá)了同樣的思想。
女性對大自然給以由己及彼的尊重和同情,同樣大自然也給女性以豐厚的回饋。大自然是女性最仁慈的避難所和心靈的棲息地,女性生命也因?yàn)橛写笞匀坏暮亲o(hù)和包容才具有了堅(jiān)強(qiáng)的忍耐力。孤獨(dú)、憂傷的童年和失去親人的痛苦經(jīng)歷使遲子建對大自然產(chǎn)生了濃厚的親近與依賴感,所以,“自然”在遲子建的作品中是一個重要的精神維度,它既是療傷的良藥,也是心靈的歸宿。女作家的心靈在自然中得到了慰藉,同時她也讓筆下那些歷經(jīng)人世坎坷和磨難的女性在大自然的撫慰下身心得到了救贖。在她的作品中,我們看到植物、動物乃至風(fēng)、水、日月都和人物一起享受著世間的歡樂、承擔(dān)著人間的悲苦,就如《額爾古納河右岸》中那個九十歲的老婦人所說:“風(fēng)能聽出我的病,流水能聽出我的病,月光也能聽出我的病?!矣魫灹?,就去風(fēng)中站上一刻,它會吹散我心底的愁云;我心煩了,就到河畔去聽聽流水的聲音,它們會立刻給我?guī)戆矊幍男木?。……我的醫(yī)生就是清風(fēng)流水,日月星辰?!薄而喨缁ā分械男煳迤?,夫死子離,孤苦無依,唯一給她溫暖和親情的是她養(yǎng)的一群鴨子。當(dāng)徐五婆在月光下晚歸,看到鴨子們來迎接她時,她的“眼眶濕潤了,她特別想挨只鴨子地親吻它們一遍,可它們已經(jīng)團(tuán)團(tuán)簇簇地圍聚在她周圍。它們毛茸茸的身體觸著她的腿,終于使她抑制不住地哭了起來?!保ā而喨缁ā罚喿右运鼈冇邢薜纳眢w語言撫慰著徐五婆,使她那孤寂已久的心靈得到了瞬間的溫暖。大自然溫存地?fù)嵛恐藗兤v創(chuàng)痛的身心,與人類情感共鳴,同喜同悲。遲子建把生活的殘酷和悲傷隱藏在大自然的和諧之美中,表現(xiàn)出了人與世間萬物相依相偎的母性文化特征。
建立男女和諧、人與自然和諧的生存環(huán)境,這是生態(tài)女性主義所追求的美好理想。正是出于對和諧美的追求,遲子建在處理男女兩性關(guān)系時,并不著意于關(guān)注男權(quán)文化對女性的壓迫,關(guān)注女性在男權(quán)壓迫下的悲苦,而是更加關(guān)注女性與男性相互恩愛包容的和諧狀態(tài)。雖然她作品中的一些男性形象也有缺陷令人失望,作者也多少表達(dá)了對男女兩性不公平處境的怨懟,但她并不是以女權(quán)主義的激進(jìn)態(tài)度給以抨擊與解構(gòu),而是帶著一種寬容、悲憫和憐惜的中性立場加以講述,她對男性的這種情感與她對女性、動物、植物乃至自然萬物的情感并無二致。她曾經(jīng)說過:“上帝造人只有兩種,男人和女人,這決定了他們必須相依相偎才能維系這個世界?!边@是遲子建一直秉持的陰陽平衡、和諧共生的兩性相處理念。所以在她的作品中,我們很少看到男女之間劍拔弩張的性別對抗,更多的是相濡以沫的和諧與坦然包容的豁達(dá)?!额~爾古納河右岸》中男女之間的愛情以及由此呈現(xiàn)的健康、自然的美好人性是作品最為動人的部分。無論是林克、拉吉達(dá)、瓦羅加、伊萬,還是魯尼和小達(dá)西,鄂溫克族的男人們英武強(qiáng)健,勇敢豁達(dá),守護(hù)著馴鹿,保衛(wèi)著領(lǐng)地,呵護(hù)尊重自己的妻子,這和當(dāng)下所謂的文明世界中男人把女人物化的行徑形成強(qiáng)烈的對照?!堆砀琛分校m然小梳妝一生苦守著對一個男人的諾言而最終自殺,但作者并沒有把小梳妝悲劇的原因簡單地歸為男人的摧殘、男權(quán)的壓迫,而是深究到女人自身,用小梳妝的話來說就是“沒有薄情的男人,只有癡情的女人”。女性的癡心、情感上的依賴、自我意識的缺失才是導(dǎo)致悲劇的原因。小說中,另一女性女蘿雖然被王二刀強(qiáng)行占有,未婚先孕后不得已嫁給了他,婚后為他生養(yǎng)孩子,辛苦操持家務(wù)。但是在年復(fù)一年相濡以沫的生活中,他們也生出了親人般的感情。
作為一名女性作家,遲子建雖然也痛恨男權(quán)對女性的不公,但是她更明白男性與女性必須相互依存、同擔(dān)禍福,正如人類和大自然必須互相依存、共生共榮一樣,平等獨(dú)立、和諧共處才是理想的男女相處之道。遲子建對兩性關(guān)系的描寫讓我們看到了男女兩性和諧相處的可能,這使她的作品所包容的內(nèi)涵遠(yuǎn)比激進(jìn)的女性主義文學(xué)廣闊得多。
雖然生態(tài)女性主義理論對死亡沒有作具體的闡述,但是既然該理論將自然界作為一個整體,而死亡不過是生命輪回中的一個環(huán)節(jié),一種特殊的生命形式,那么筆者就有理由認(rèn)為對死亡的態(tài)度也是生態(tài)意識的一種表現(xiàn)。在遲子建的作品中,我們隨處可以看到作者對死亡的描寫及其對死亡獨(dú)特的理解。她將死亡看作是生命的另一種形式,生和死是循環(huán)輪回的,生命來自自然也必將回歸自然,所以對死亡抱著一種自然豁達(dá)的態(tài)度。
遲子建的小說時常寫到生命的無常,寫到死亡的不期而至?!冻了拇蠊唐涔獭分信魅斯潜化傋油葡碌囊桓绢^意外奪去了生命,《草地上的云朵》中可愛的女孩在嬉戲時不料被啞彈炸死,《一匹馬兩個人》中年邁的老夫妻乘坐馬車去自家麥地時,老太婆竟半路被馬車顛到地上頭撞石頭而死……。生命如此無常,每個人都在向死而生,所以作者相信“死亡是隨時都可能發(fā)生的事情,它同人吃飯一樣簡單”。(《死亡的氣息》)但是與其他作家對死亡驚心動魄恐怖猙獰的描寫不同,遲子建對死亡的表達(dá)顯得坦然而安詳,這或許與她童年的經(jīng)歷和家鄉(xiāng)的習(xí)俗有關(guān)。遲子建小時候在家鄉(xiāng)看到的葬禮都辦得同節(jié)日一般,有著輕松親切之感。有人這樣描述薩滿教文化下的喪葬習(xí)俗:“埋葬完畢,就在墳地大家吃喝,說說笑笑,一點(diǎn)也不悲傷。親屬不哭沒人笑話。沒埋葬前要為死者守靈,守靈的人相互逗趣,老人唱小曲。”薩滿文化的核心是“靈魂不滅”,生者與死者同在宇宙間存在,只是形式不同,無需太過悲傷。所以,深受薩滿文化影響的遲子建在她的作品中也將死亡場景寫得不那么沉重?!栋足y那》中進(jìn)山背冰的卡佳遭熊襲擊遇難后,作者并沒有去大肆渲染恐懼或悲痛的情緒,而是營造出一片平靜安寧的氛圍:“長明燈已經(jīng)點(diǎn)了起來,一束插在五谷米中的香也氤氳地暗燃著,釋放出干燥的濃香氣”,做棺材的聲音也如同音樂般美妙,“鋸聲悠揚(yáng),斧聲清脆”。(《白銀那》)原本陰森悲哀的死亡情境在遲子建筆下成了對生命的另一種詠唱,因?yàn)樵谒磥?,死亡只是生命的另一場出發(fā),自然而然地接受死亡才是對生命的尊重。正是這種對生死的深刻感悟,才使她的作品能夠以豁達(dá)化解死亡的悲傷?!栋籽┑哪箞@》中,母親忍著喪夫的悲痛對孩子們說“:從現(xiàn)在起誰也不許再掉一滴眼淚。我和你爸爸生活了二十幾年,感情一直很好,比別人家打著鬧著在一起一輩子都值得,我知足了。傷心雖是傷心,可人死了,怎么也招不回來,就隨他去吧?!鄙哂胁淮_定性,同時生命也是生生不息的,所以遲子建認(rèn)為我們不必戀生懼死,對生死應(yīng)該抱有一種達(dá)觀的態(tài)度,這與道家安時處順的人生觀也是一致的。
或許是親人的逝去讓遲子建過早地思考死亡,并希望靈魂不滅,希望親人們以另一種生命形式快樂地生活在彼岸世界。她曾經(jīng)說過:“我的祖父和父親早逝,親人的離去讓我過早感覺到人世間的滄桑和無常。”(《我說我》)后來丈夫車禍死后長期的思念更使她相信靈魂永在,她認(rèn)為“世上的路有兩種,一種有形地橫著,供人前行、徘徊或者倒退;一種無形的豎著,供靈魂入天堂或者下地獄。”這種信念使她堅(jiān)信死亡并不是生命的盡頭,死去的只是有形的軀殼,而靈魂卻是永存的,因此在她的筆下,居住在天國的親人在另一個世界過著與人間相似的生活,同樣的勞作、結(jié)婚、生子,如果思念生前的家人,他們會在夢中探訪(《樹下》),或現(xiàn)身交談(《重溫草莓》),甚至與親人同行(《向著白夜旅行》),抑或如《白雪的墓園》中父親的靈魂棲息在母親眼里變成一顆紅豆,如《親親土豆》中丈夫化身為一個大土豆從墳頂滾落到妻子腳邊……,血肉親情并沒有因生命的終止而終止。從這些詩意化的死亡描寫和充滿浪漫奇幻的想象中,我們能夠感受到遲子建對另一種生命形式的敬畏(不管其是否真實(shí)存在)之情,而敬畏生命的另一種形式其實(shí)也是敬畏生命本身。這種理解來自作家的生命經(jīng)驗(yàn),與現(xiàn)代社會理性主義生死觀相異。女作家熱愛自然和生命,并不只是熱愛生氣勃勃的紅塵煙火,她也將悲憫的胸懷向另一個靈異世界的生靈們敞開,而導(dǎo)引著她展開瑰麗想象和奇幻情節(jié)的依然是那份眷戀人間煙火的柔腸。她似乎想以此安慰活著的人們,想以詩意的溫情淡化人們對死亡的恐懼,并由此告訴我們,珍惜生命中的一切,珍惜生命的每一個過程。這樣的認(rèn)識已然迫近生命意義的真諦。
在遲子建對死亡的思考中,一個特別值得注意的現(xiàn)象是,不僅生總是和死聯(lián)系在一起,所有的人都是在向死而生;同時,死也是和生在互相交換,不斷輪回,比如《額爾古納河右岸》中一個生命的“生”往往是以另一個生命的“死”作為代價。當(dāng)孩子患重病請薩滿醫(yī)治時,必須殺掉一、兩只馴鹿。列娜的命是尼都薩滿用一只馴鹿仔的命換回的,那只馴鹿仔的母親從此不見了奶水;但當(dāng)列娜從這只馴鹿仔母親背上掉下并凍死在雪地上后,它的奶水卻又神奇般地回來了。泥浩薩滿每次救活一個人,就要失去自己的一個孩子,包括還未出世的胎兒……。從這里我們看到,即便是薩滿的神力也無法改變自然的規(guī)律,當(dāng)他(她)在拯救一個生命的同時,必須以失去另一個生命作為代價。作者似乎一方面想以此說明生命的復(fù)蘇不是隨意的,必有其內(nèi)在的規(guī)律,“生”和“死”保持著自然界的平衡,即便人為挽回一條原本將逝的生命,也必須以另一條生命作為交換,萬事萬物都有其遵循的生命軌跡,尊重自然規(guī)律才是順天之舉,任意妄為的逆天行徑都要付出代價;另一方面我們又看到,人與動物之間可以進(jìn)行對等的生命交換,這意味著生命之間沒有高低貴賤之分,都是相互平等的。不僅如此,在鄂溫克人的生命哲學(xué)中,死亡并不意味著生命的消遁而是意味著新生命的開始:拉吉達(dá)死于暴風(fēng)雪以后,泥浩在春天生下一個男孩;馱載祖先神的瑪魯王在冬天里老死后,第二年春天一只白花的母鹿產(chǎn)下一只雪白的小鹿,新瑪魯王又誕生了……,生和死在不斷地往復(fù)循環(huán),達(dá)到自然界有機(jī)的整體平衡。在這里,生命的開始和終結(jié)都帶著高貴的神性,生和死的循環(huán)帶有因果規(guī)律:“我”因?yàn)橹浦沽苏煞颢C殺水狗媽媽,才有了結(jié)婚三年后第一個新生命的降臨。人護(hù)佑弱小動物,動物的神性帶給人福祉,這其中傳達(dá)的正是一種樸素的人與自然和諧共存的生態(tài)理念,以及佛教因果輪回的思想。由此我們看到,遲子建這種對生死的自然豁達(dá)態(tài)度,既有著少數(shù)民族薩滿文化的影響,同時也受到了漢文化中儒道佛思想潛移默化的滲透。
如果我們稍加留意還可以發(fā)現(xiàn),遲子建作品中的死亡事件大都被放置在大自然背景中:林克是被雷電擊中而死;列娜是從馴鹿身上摔下而死;拉吉達(dá)是在冰天雪地中凍死的;瓦羅加死于黑熊的爪子;交庫托坎被林中馬蜂蜇死(《額爾古納河右岸》)……,自然似乎并不總是顯露溫情的一面,它也會呈現(xiàn)出猙獰暴虐的性情。但即便如此,鄂溫克人依舊一如既往地坦然面對,一如既往地敬畏自然、尊重自然,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為是自然賦予了他們生命,也有權(quán)帶走生命。而且,他們認(rèn)為生的起點(diǎn)是大自然,死的歸宿也應(yīng)該是大自然,所以他們選擇樹葬,由薩滿在森林中尋找四棵大樹搭成床鋪,將死者放置其上并蓋上樹枝,這樣死者的靈魂就能隨著清風(fēng)回歸自然,與天地融為一體;夭折的孩子則被裝在白布口袋里,扔在向陽的山坡上,于是到了春天那里的花草復(fù)蘇得最早,長得最繁茂。來自于大地又復(fù)歸大地,受大地的供養(yǎng)又滋養(yǎng)了大地,人與自然本為一體,這就是遲子建對生命與自然的又一重參悟。
由上可見,遲子建的作品,無論其對自然的態(tài)度,還是兩性關(guān)系的建構(gòu)及對“生”和“死”的思考,都與生態(tài)女性主義達(dá)成了某種默契。生態(tài)女性主義是產(chǎn)生于20世紀(jì)70年代西方的一種文化思潮,90年代以后逐漸與文學(xué)創(chuàng)作相結(jié)合,旨在通過文學(xué)創(chuàng)作改變自然和女性的“邊緣化”地位,建立和諧的生態(tài)世界。中國的生態(tài)女性主義文學(xué)既融合了西方生態(tài)女性主義話語,又滲透了傳統(tǒng)文化中“天人合一”樸素的生態(tài)理念,致力于構(gòu)建人與自然、男性與女性的和諧境界。遲子建的小說不屬于純粹的女性主義文學(xué),沒有激烈的兩性對抗,沒有強(qiáng)烈的女權(quán)色彩和女性私語,她的作品突破了女性主義的局限,將目光投向廣袤的自然,將溫柔的懷抱向男性敞開,將生命的關(guān)懷容納進(jìn)死后靈魂的安撫,所以她不是純粹的女性主義文學(xué)作家,而應(yīng)該是生態(tài)女性主義文學(xué)作家?;蛟S遲子建本人在創(chuàng)作時并未思考過生態(tài)女性主義文學(xué)的外延與內(nèi)涵,但是,她以一種不同于女性主義作家的溫和姿態(tài),以開放和包容的胸懷讓我們看到了男女相互扶持、平等關(guān)愛的和諧性別生態(tài);她用女性的生態(tài)關(guān)懷和同情搭建了一座人與自然相互傾聽溝通的話語平臺,用自然宇宙的智慧縫合著現(xiàn)代文明帶給人類的心靈傷口。這一男女兩性和諧一體、人類與自然和諧共生的詩意棲居家園的構(gòu)建,使她的作品獲得了一個嶄新的自然維度和性別維度,具有獨(dú)特的文化意義。
注釋:
①方守金,遲子建:《自然化育文學(xué)精靈— —遲子建訪談錄》,《文藝評論》2014年第2期,第80-86頁。
②遲子建,胡殷紅:《人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無奈——與遲子建談長篇新作〈額爾古納河右岸〉》,《藝術(shù)廣角》2006年第2期,第34-35頁。
③閆秋紅:《神性的異彩——論現(xiàn)代東北作家的泛神論思想》,《中華文化論壇》2005年第1期,第107-111頁。
④[法]阿爾貝特·史懷澤著,陳澤環(huán)譯:《敬畏生命》,上海社會科學(xué)院出版社1996年版,第9頁。
⑤文能,遲子建:《暢飲天河之水·遲子建訪談錄》,《花城》1998年第1期,第114-120頁。
⑥王黎君:《中國現(xiàn)代文學(xué)中的兒童視角》,《文學(xué)評論》2005年第6期,第98-106頁。
⑦[美]霍爾姆斯·羅爾斯頓,劉耳等譯:《哲學(xué)走向荒野》,吉林人民出版社2000年版,第76頁。
⑧遲子建,郭力:《遲子建與新時期文學(xué)——現(xiàn)代文明的傷懷者,《南方文壇》2008年第1期,第60-66頁。
⑨蘇珊·格里芬著,毛喻元譯:《女性與自然:她內(nèi)心的呼號》,重慶出版社2007年版,第265頁。
⑩遲子建:《序:我能捉到多少條“淚魚”?》,《微風(fēng)入林》,春風(fēng)文藝出版社2005年版。
On the Eco-Feminist Implication of Chi Zijian’s Works
ZHANG Lan
(School of Humanities & Teachers Education, Zhejiang Ocean University, Zhoushan 316022,China)
Chinese Eco-feminism not only merges together the western Eco-feminism, but also permeates the plain ecological idea of“Integral Part of Man and Nature”in Chinese traditional culture. Chi Zijian’s creations are influenced both by the native Minority Shaman culture rooted in the homeland and the radiation of Han culture of Confucianism, Buddhism and Taoism, and at the same time,it, in a certain sense, reaches a tacit understanding of the Western Eco-feminism. All her works have the spirit of ecological holism,harmonious interaction between female life and nature rhythm and gender ecological construction between the two sexes as well as the life attitude to the natural cycle of birth and death, which is conforming to nature. Her creations break through the limitation of feminism literature, opening the broad mind and constructing a poetic dwelling homes with the natural harmonious coexistence of bisexual harmony in an organic whole.
Chi Zijian;Eco-feminism;animatism;bisexual harmony;metempsychosis
I207.42
A
2096-4722(2017)05-0056-07
2017-08-11
張嵐(1964-),女,江蘇宜興人,教授,碩士,研究方向:女性文化。