文/陳 罡

穿越200年 那依然令醫(yī)生心動的聲音

文/陳 罡

出身醫(yī)生家庭的我，幸運或不幸的是，童年記憶的一部分是父母忙碌的背影和醫(yī)院的值班室。

當同齡孩子們在玩積木和布娃娃的時候，一根奇怪的“管子”成為我的第一個“玩具”。我已無法回憶當我第一次發(fā)現(xiàn)它會傳出聲響時的心情是興奮或是驚訝，唯一從父母口里獲知的是，擺弄“管子”時，我總是可以安靜好幾個小時，而這幾個小時，也是父母能夠心無旁騖地工作的絕佳時機。

長大后，子承父業(yè)的我也邁入了醫(yī)學院的大門，大學記憶的組成是成堆的書籍、夜間的自習室、陽光里的空氣和星空下的暢想。

當一門又一門的課程結(jié)束，我們逐漸接近夢想的彼岸，開始了醫(yī)院里的實習生活。當白大褂不再是陳設，而是日常裝備之時，兒時的玩具“管子”變成手中的武器。

然而，在實習的第一個月，這個武器卻成為我們最大的夢魘。

“你們聽，這個是典型的肺部濕啰音！”帶教醫(yī)師摘下聽診器，遞給我們。

我們挨個認真地聽過，臉上浮現(xiàn)出近似白癡的茫然。

“這個是二尖瓣返流的雜音，特別清晰！”

我們心虛地接過聽診器，覺得可能是自己耳朵聾了。

“這個是舒張早期奔馬律，很少有這么明顯的！”

我們臉紅了，我們一定是聾了！

所謂知恥而后勇，實習之初的失落感賦予我們前進的動力，醫(yī)學院的孩子們不乏聰穎，更不怕重復的打磨，隨后的一個多月里，聽診器就如同長在身上一般，我們會時不時地戴上她做聆聽的練習。耳道口的皮膚菲薄，時間一久，戴上的瞬間竟是疼痛，于是我們在硬邦邦的耳塞處纏上一圈膠布接著聽。

幾個月過后，如同一幅被緩緩打開的畫卷，我們開始聽見了翻滾的江水、沸騰的瀑布、山澗的溪流和清晨的露水……

對照組患者接受簡單的前路減壓手術。對患者進行全身麻醉后。將患者從右頸椎前方橫切,并用X射線定位以去除軟骨板,髓核和增生性刺。植入簡單的髂骨或自鈦網(wǎng),鈦板與頸椎固定。

這時，我們清楚，聽診器，終于演化成我們趁手的武器。

畢業(yè)后，昔日的好友分別，我們進入不同的醫(yī)院，在這個幸運的時代，網(wǎng)絡和社交媒體還聯(lián)絡著身處異地的情誼。在醫(yī)院各自奔波的我們，在拿起聽診器的某些瞬間，還會憶起往昔拼命的練習，當我們聽到一個細小的變化時，冥冥之中還能感受到雷奈克穿越兩百年的饋贈（雷奈克：1816年發(fā)明聽診器，距今200年）。

新綠 攝影/朱令川

揣在口袋里，掛在脖子上，聽診器是我們延伸的聽覺，職責的象征，自信的標志，以及形影不離的伙伴。獨自值班的夜晚，我總是把她擺在觸手可及的床頭；一次次的搶救，她也跟隨我一次次地被汗水沾濕；年資高了之后，開始帶教實習醫(yī)生時，我也像當年帶教醫(yī)師那般將她傳遞給一位又一位的醫(yī)學生。

我用自己的練習經(jīng)歷告訴他們，打鐵還需自身硬，自己能力的高低，訓練的多少決定了聽診器在你的手里是武器還是玩具；但我也會告訴他們，工欲善其事，必先利其器：三年前，當我換用一個刻有自己名字的私人聽診器時，戴上的瞬間，一股涓涓細流很有層次地在我的耳道中分離開，我第一次如此清晰地接近這細流的源頭和去向；她的耳塞細膩柔軟，完全不用擔心像我當初那般磨破了耳道皮膚。

偶爾下班時，我會不經(jīng)意間把心愛的聽診器收拾回家，每當此時，我的孩子也會如同我當年那般，好奇地探索，試著把聽診器放在各個物件上聽聲音。父母告訴我，她儼然一副我當年的樣子。

4歲的她已經(jīng)識得一些字了，她指著“Quality”問：“這一串字母是什么意思？” “哦，那叫品質(zhì)?！?“那這個詞呢？”她又指了指“Littmann”。

我拍拍她一米出頭的小腦袋，微笑著說：“A little man can be a better man”。

/北京協(xié)和醫(yī)院