張亞斌

7000米山峰上記錄“高山向?qū)А?/p>

蕭寒原名崔涌，是浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院播音與主持專業(yè)的副教授。他曾經(jīng)做過10年的電臺、電視臺節(jié)目主持人。

盡管生活很穩(wěn)定，但蕭寒總覺得還少點兒什么。他渴望去做一些能詮釋生活和自我表達(dá)的創(chuàng)作。2010年，他去了麗江，在那里拍了一部小型獨立紀(jì)錄片《麗江拉夫斯基》，片中記錄了七個生活在麗江的年輕人，七種人生，七段故事，不同的愛情觀、價值觀、人生觀在此碰撞……

那是蕭寒拍攝的第一部紀(jì)錄片，雖然沒有進(jìn)入影院，但在網(wǎng)上獲得了600多萬的點擊量。這給了他不小的鼓舞，從那之后就一直琢磨，要尋找一個更大的、更厚重的選題去做。

有一天，好友雷建軍給他講了一個有趣的故事。在珠峰北麓上有著地球上海拔最高的寺廟——絨布德寺。阿古桑杰是寺中唯一的喇嘛，大半輩子都在守護(hù)著珠穆朗瑪峰。2009年，雷建軍作為攝影師跟隨一個劇組去西藏拍攝登山專題片。在從拉薩出發(fā)到珠峰的路上，遇到了一名年輕的高山向?qū)В岩豁巢貍鞣鸾?jīng)交給雷建軍，并委托他把經(jīng)書帶給絨布德寺的父親。

那是蕭寒第一次聽說“高山向?qū)А边@個職業(yè)，聽完故事后，他被這樣的父子關(guān)系以及他們的民族信仰深深打動了。如今登山已經(jīng)成了時尚的運動，甚至形成了一個很大的產(chǎn)業(yè)鏈。所以專門為登山者服務(wù)的“高山向?qū)А币簿蛻?yīng)運而生，他們?yōu)榈巧秸咝蘼贰⒋顜づ?，拉繩索，背氧氣瓶，有時甚至需要移開路上登山者的尸體。如果一不小心，他們也會成為其中一具。蕭寒說：“他們站在世間最高處，給世人留下了平凡又動人的故事，他們值得被記錄！”

有了拍攝的想法后，蕭寒馬上開始搜集相關(guān)資料，并當(dāng)即決定了紀(jì)錄片的名字——《喜馬拉雅天梯》。

2013年9月，該片正式開機(jī)。拍攝過程中，蕭寒遇到了很多困難：不僅要將攝影腳架帶上珠峰峰頂，還要把飛行器背上海拔6500多米的山峰，然后在海拔7000米以上的高度進(jìn)行特殊攝影;航拍的飛行器不小心摔壞了如何解決，在寒冷的環(huán)境中如何讓電池多工作一會兒，這都是些讓人頭痛的問題。

本文主人公蕭寒

除了技術(shù)上的難題，最恐怖的還是高原反應(yīng)。為了跟拍登山向?qū)У纳碛埃臄z組在珠峰大本營駐扎了兩個月，蕭寒的助理患上了中度肺水腫，一個星期就瘦了十幾斤。“有一次要拍星空，攝影師扛著機(jī)器爬到了海拔7028米的地方，突然意外摔倒，恰好掉在帳篷上，不然一定會嚴(yán)重摔傷?！笔捄貞浀馈?/p>

蕭寒原本想，100萬元應(yīng)該足夠拍攝的費用了，可很快錢就用完了，“錢不夠，那就賣房子吧?！笨少u房子的錢很快又沒了，他不得不四處借錢拉贊助，當(dāng)時心里只有一個信念：不管有多苦，不管花多少錢，我都要把這部片子拍出來！

45000多分鐘拍攝素材，1300萬元投入，整整4年的時間， 2015年10月16日，在眾多商業(yè)電影的圍攻中，《喜馬拉雅天梯》不僅進(jìn)入了國內(nèi)影院，還獲得了千萬票房，登上了中國紀(jì)錄片票房的“天梯”。同時它還獲得了中國首屆國際紀(jì)錄片提案大會最具“國際傳播潛力”大獎，并以中國區(qū)第一名的身份入圍法國陽光紀(jì)錄片大會亞洲展，BBC、NHK（日本最大的廣播電視機(jī)構(gòu)）也都決定購買版權(quán)……

讓故宮“匠人”走近大眾

2015年初夏，蕭寒接到一個很意外的電話。故宮博物院想尋找一個優(yōu)秀拍攝團(tuán)隊，拍一部關(guān)于文物修復(fù)的紀(jì)錄片，問他有沒有興趣？起初，蕭寒有些懷疑，因為這種部門對外保密程度非常高，一般人根本接觸不到，更別說拍攝紀(jì)錄片了，可沒多久他就確認(rèn)了消息的真實性。

當(dāng)時，故宮博物院正值90周年院慶，壽康宮將完成“史上最強(qiáng)”的復(fù)原，200多件曾經(jīng)深藏故宮庫房的珍寶，將重回壽康宮。因此，他們破例讓攝制組拍攝最為保密與神秘的文物修復(fù)單位——故宮博物院科技部，記錄各個小組修復(fù)文物的過程?！斑@可是百年難遇的大題材！”蕭寒驚喜異常，馬上就聯(lián)合雷建軍展開了這場與故宮的合作。

如何把這部紀(jì)錄片拍得既有新意又具內(nèi)涵，成了蕭寒最頭疼的問題。經(jīng)過一番思考和討論，他選擇了一個很特別的角度，從文物修復(fù)師這個略帶神秘的群體入手，通過現(xiàn)代人和古老文物之間的對照互動，集中展示修復(fù)師獨有的氣韻，這樣既能把修復(fù)文物這項絕技呈現(xiàn)給觀眾，還能把大師們身上的“匠人精神”突顯出來。

有了明確的目標(biāo)，拍攝起來思路也就格外清晰。蕭寒先把鏡頭對準(zhǔn)了文?？萍疾壳嚆~組的王有亮及其徒弟，這段采訪后來出現(xiàn)在《我在故宮修文物》的第一集里。師父傾盡所有教學(xué)生，學(xué)生任勞任怨幫師傅，那種溫情和現(xiàn)代科技的結(jié)合特別和諧。蕭寒身為大學(xué)教授，對現(xiàn)在日益冷漠的師生情有著切身體會，故宮里這種傳承意味濃厚的師徒關(guān)系令他十分動容。

為了呈現(xiàn)出“現(xiàn)代人”在“文物堆”里的生活，蕭寒和他的團(tuán)隊在故宮里拍了整整4個月。師傅們以為他們待一段時間就會走，可這群年輕人卻像“跟屁蟲”一樣，整天黏在他們身邊。他們和修復(fù)的師傅們同勞動、同吃飯、同聊天，這支拍攝團(tuán)隊不僅獲得了師傅們的信任，有些還成為了朋友。故宮里嚴(yán)格遵守朝八晚五的工作時間，紀(jì)錄片的工作團(tuán)隊卻不會在5點收工，只要師傅們不反感，下班后還要跟著。

很多時候我們想象中的“大師”都胡子花白、不食人間煙火，但在蕭寒的鏡頭下，這些修復(fù)大師卻顯得格外“接地氣”。老師傅們云淡風(fēng)輕地說一句，“上壽康宮！”“走，去慈寧宮?！彪S意得就像是到哪個鄰居家串門一樣;陶瓷組一個軟妹子，故宮周一閉館時就在空無一人的太和殿廣場上騎自行車，旁白補充說，上一個這么做的人是一百多年前的末代皇帝溥儀。在故宮里喂貓、打杏子吃，騎著電動車去宮外抽煙……這些看似松散的閑筆余墨，把文物修復(fù)師們獨有的性格勾勒得淋漓盡致。

除了突顯“真實”，蕭寒把另一個重點放在了“匠人精神”上。王津是一位鐘表修復(fù)師，他修復(fù)的銅鍍鄉(xiāng)村音樂水法鐘，令人印象深刻。銅鍍鄉(xiāng)村音樂水法鐘是乾隆皇帝所藏，鐘頂是一個農(nóng)場，有房子、有農(nóng)戶，有成群家禽、家畜及模擬流水，個個部件均能活動，構(gòu)造極復(fù)雜。但剛出庫房時，這座鐘非常殘破，零件散落，修復(fù)難度極大。最難的是，齒輪之間的咬合只有幾毫米，差一丁點都動不了。為了自制一個齒輪，王津需要用小細(xì)銼慢慢在齒上“找”，以求精確?！耙粋€零件花幾天、幾個星期做，都很正常。”當(dāng)年為了修復(fù)“老人變戲法鐘”，他和專家、助手花了整整一年的時間。

青銅組王有亮的工具桌上常常堆滿各種調(diào)色板，有時為了調(diào)配青銅器的一個顏色，常常要調(diào)制四五天，有時好不容易調(diào)出了一樣的顏色，考慮到溫度、濕度的影響，還要重新配料。修復(fù)文物是個急不來的行當(dāng)，與當(dāng)下快速的生活觀念格格不入。他們的時間感與宮外的人們是不同的，干這行最重要的就是坐得住。鏡頭里，修復(fù)師傅最常說的一句話就是：磨性子。師父告訴弟子的第一句話也是這句：只有耐得下性子，才能做好文物修復(fù)工作。

其實對于紀(jì)錄片也是一樣。蕭寒說：“這部片子也是磨性子的成果，光是調(diào)查資料便寫了10萬字?！?016年春天，《我在故宮修文物》剛一播出就收獲一片好評，就連一向以苛刻著稱的豆瓣評分也達(dá)到了罕見的9.5分，這一分?jǐn)?shù)不僅超過了同期熱播的韓劇《太陽的后裔》，還把口碑頗高的《瑯琊榜》甩在了身后。

意外成“網(wǎng)紅”

沒有宏大敘事，如同講故事一樣把那些文物修復(fù)師拉進(jìn)大眾視野;沒有激烈的故事，沒有奢華的場面，就連后期制作也極其樸素?？沙龊跏捄饬系氖?，他的這部小紀(jì)錄片竟然在網(wǎng)絡(luò)上爆紅了。

一天，蕭寒的一位學(xué)生告訴他：老師，《我在故宮修文物》在“B站”播放量都超過300萬了，您也成“網(wǎng)紅”了！“B站”是著名彈幕視頻站Bilibili的簡稱，這個視頻站聚集的大多是“90后”和“00后”，他們觀影的同時熱衷發(fā)彈幕，戲謔和解構(gòu)各種東西，審美同他們的長輩差異極大。

這下，蕭寒更加意外了，紀(jì)錄片什么時候這么受年輕人的歡迎了？一沒明星，二沒鮮肉，怎么會在網(wǎng)上爆紅？于是，他就注冊了一個賬號。剛注冊成功，還未發(fā)布任何內(nèi)容，就涌進(jìn)來上百號粉絲，網(wǎng)友們紛紛表示不過癮，跪求導(dǎo)演趕緊出續(xù)集。

蕭寒隨手點開一集《我在故宮修文物》，屏幕上充滿了各種各樣的“彈幕”。視頻中一個師傅正在清理文物上的灰塵，結(jié)果屏幕上馬上彈出“哇，感覺工作時的師傅們都好有魅力”，當(dāng)介紹乾隆留下4萬多首詩歌，堪稱數(shù)量第一時，網(wǎng)友們頓時彈出“作詩狂魔”“高產(chǎn)皇帝”等稱呼;當(dāng)修復(fù)無痕的文物被送去展出，網(wǎng)友們又紛紛感嘆，“看到這里居然淚目”“表白修文物的男神女神”。

有位中學(xué)生還留言說，這是他爸第一次讓他看完一整個視頻，還說好好把它看完，看完再寫作業(yè)。蕭寒不由感慨，真正的好東西是可以打動每一個年齡層的，因為人性的真善美殊途同歸。這些年輕人們，或許不會真的投身文保事業(yè)，但對于傳統(tǒng)文化的精神氣質(zhì)和價值追求，肯定會有更多理解和認(rèn)同。

在網(wǎng)友們看來，《我在故宮修文物》是他們看過的最具“正能量”也是最“接地氣”的紀(jì)錄片，它讓人感動的地方就在于“從師傅們身上看到自己不曾有的一種堅持”。

2016年4月6日，故宮文保科技部鐘表組修復(fù)師傅王津在辦公室外碰到了找上門來的粉絲——一個93年出生的姑娘“兔子”。和大部分人一樣，她原先并不知道故宮深處還有這么一群工作人員，看完紀(jì)錄片之后，一下就被王師傅“16歲進(jìn)入故宮學(xué)習(xí)鐘表修復(fù)，39年沒換過工作”的精神打動了。她告訴王津說，自己在北京的部隊幼兒園做了4年老師，盡管離故宮很近，但卻因為印象里的故宮太嚴(yán)肅、太高冷遲遲沒游覽。還說是王津教會了她，原來一生只做一件事并不是天方夜譚。

在中國影視門類中，紀(jì)錄片的地位其實很尷尬。但蕭寒卻覺得自己非常幸運，因為有越來越多的人支持他的紀(jì)錄片。好友雷建軍在清華大學(xué)組建了清影工作室，每周都會在清華的圖書館免費放映紀(jì)錄片，至今已有7年之久。而年輕網(wǎng)友們的熱捧更是讓他倍感欣慰：新一代的年輕人成長起來了，向他們傳遞中國傳統(tǒng)的器物之美、精神之美、價值之美，才能與“日風(fēng)”“韓流”“美劇”對抗。

2016年8月2日，被網(wǎng)友們稱為“故宮男神”的王津做客故宮在線微訪談，與上萬網(wǎng)友探討修文物的那些事兒。期間，王津說很擔(dān)心文物修復(fù)這項手藝的傳承，結(jié)果立馬引發(fā)了大家的“求職”熱潮，不斷有人提問自己的專業(yè)能否進(jìn)入故宮工作，還有人要求給故宮做APP和網(wǎng)站，要求低到管飯就行。一部低成本制作的紀(jì)錄片，就這樣喚醒了年輕人們的“文物修復(fù)夢”。

兩部紀(jì)錄片的成功讓蕭寒意識到，在信息碎片化的時代，大眾渴望看到那些閃光的角落，和游走于主流之外的人生經(jīng)歷。他說：“精美的大座鐘，即便是上百年前制造的，在匠人的精心呵護(hù)下，仍然可以運轉(zhuǎn)如常。我們的文化傳統(tǒng)，同樣需要人們的參與和呵護(hù)。雖然紀(jì)錄片市場仍然屬于小眾創(chuàng)作，但我已經(jīng)感受到了人們對它的期待?！?/p>

責(zé)編/樊婷

E-mail： fantingbl@163.com