夏生荷

“港灣”是波蘭首都華沙郊區(qū)的一家治療阿爾茲海默癥的醫(yī)院，這里常年收治著100多名記憶力有問(wèn)題的老年性癡呆患者。在院長(zhǎng)凱西婭·沃特和醫(yī)護(hù)人員的精心照顧和調(diào)治下，很多患者的病情得到了有效的控制，這讓患者的家人感到稍許的欣慰。

但令凱西婭為難的是，很多患者在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療后，便會(huì)覺(jué)得自己完全好了，想回到家里，并在意識(shí)混亂之時(shí)，想方設(shè)法地躲過(guò)醫(yī)護(hù)人員的監(jiān)督，偷逃出去，不論是白天還是黑夜。而出去后，他們大都又記不起回家的路，因此極易走失，這給醫(yī)院和患者家庭帶來(lái)了極大的壓力。

為了阻止患者外逃，凱西婭想出了很多辦法，比如，增加巡訪(fǎng)病房的頻次，讓患者互相監(jiān)督，檢舉外逃事件，但依然有患者“技高一籌”，從醫(yī)護(hù)人員的眼皮底下溜逃出去。后來(lái)，有人提出加高醫(yī)院的外墻，并設(shè)置鐵絲網(wǎng)，但凱西婭認(rèn)為那樣做有可能會(huì)傷害患者的自尊心，引起他們的不滿(mǎn)，進(jìn)而影響到康復(fù)，因?yàn)楫吘共∪瞬皇乔舴?，醫(yī)院更不應(yīng)該是監(jiān)獄?；颊咭坏┯X(jué)得自己像個(gè)罪犯一樣被囚禁起來(lái)，就會(huì)有強(qiáng)烈的逆反心理，進(jìn)而不配合治療，使病情惡化。

凱西婭認(rèn)為必須想到一個(gè)更好的辦法，既能維護(hù)患者的尊嚴(yán)，又能降低患者外逃走失的概率。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)很多患者偷逃出去，都會(huì)第一時(shí)間想辦法去尋找公交車(chē)站，以便能坐上通往自家的公交車(chē)。但實(shí)際上，由于“港灣”地處郊區(qū)，除了患者家人，平時(shí)極少有人到此，因而這里根本沒(méi)有開(kāi)通公交。凱西婭靈機(jī)一動(dòng)，想出了一個(gè)“拖住”患者的方法。

很快，凱西婭和同事們便在“港灣”附近一個(gè)十字路口的4個(gè)方向，建起了4個(gè)“公交車(chē)站”，每個(gè)“公交車(chē)站”都設(shè)立了多條公交路線(xiàn)的站牌，站牌上清晰地標(biāo)明各個(gè)站點(diǎn)的名稱(chēng)，它們幾乎涵蓋了通向華沙東西南北方向主要路段的站點(diǎn)，并且有“夜間”公交專(zhuān)線(xiàn)。

實(shí)際上，這4個(gè)公交車(chē)站都是假的，只是做做樣子而已，不會(huì)有公交車(chē)前來(lái)停靠，更不可能接走乘客。對(duì)此，患者們一無(wú)所知。他們溜出醫(yī)院后都會(huì)在此安靜地等候公交車(chē)，不亂跑，也不隨意走動(dòng)。而這就給了醫(yī)護(hù)人員能快速找到他們的時(shí)間——一旦發(fā)現(xiàn)有患者不見(jiàn)了，他們會(huì)立即來(lái)到“公交車(chē)站”尋找，結(jié)果十有八九都能將患者找到，從而有效地降低了患者走失的概率。

凱西婭所建立的假公交車(chē)站，按理說(shuō)，有混淆視聽(tīng)、誤導(dǎo)行人的嫌疑，應(yīng)該被拆除和禁止，可實(shí)際上，這樣的公交車(chē)站不但沒(méi)有遭到華沙公交管理部門(mén)的反對(duì)和禁止，反而得到了他們的認(rèn)可。他們表示會(huì)在其他收治阿爾茲海默癥病人的偏遠(yuǎn)醫(yī)院附近推廣凱西婭的這一創(chuàng)舉，以挽留那些“特殊的乘客”，給更多走失的患者家庭減少尋找和失去親人的痛苦。

偶爾，也會(huì)有極少數(shù)的市民被凱西婭的“假公交車(chē)站”誤導(dǎo)，久等不見(jiàn)公交車(chē)來(lái)，但他們?cè)诹私鈱?shí)情后，都紛紛表示諒解，認(rèn)為它們是“華沙最具善意，也是最不可缺少的‘公交車(chē)站”。

關(guān)愛(ài)他人，特別是一些弱勢(shì)群體，既需要真誠(chéng)、真心的付出，有的時(shí)候也需要智慧和善意的“欺騙”。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《生命時(shí)報(bào)》2016年8月19日〕