摘 要：王安憶的通古之作《天香》，擺脫了“五四”以來“人的文學(xué)”的窠臼，繼承了明清世情文學(xué)的精神，為“天香園繡”立傳。本文從“格物”“通古”“輪回”三個(gè)角度闡述了天香園繡“由實(shí)用剝離，進(jìn)入審美；又從審美重歸實(shí)用”的歷程。而這樣的雅俗交織并行，鐫刻了上海文化傳統(tǒng)的烙印——“清雅，卻始終不離市井煙火”。

關(guān)鍵詞：格物 通古 輪回

王安憶的《天香》“不再勾勒這座城市（上海）的現(xiàn)代或當(dāng)代風(fēng)貌，而是回到了上海的‘史前時(shí)代”①。晚明距今不過四百余年，算不得上古，之于上海卻是“古早”時(shí)期了。鮮活于王安憶筆端的“天香園”浸潤(rùn)在“古早”自由的想象之風(fēng)中，其間的人事物恣意生長(zhǎng)、鐘靈毓秀，自有一番通天曉地的純?nèi)恢畾?。這似乎正是作者試圖與天地暗通款曲。因此，《天香》字里行間擺脫了自“五四”以來“人的文學(xué)”——少有天地，多是人間——的窠臼；繼承了古早時(shí)期世情文學(xué)的天地氣象——近天地而有感知。與小說中沈希昭“以畫入繡”的上古意境相仿，《天香》正是王安憶的通古之作。而這一“通”則造就了《天香》的另一層境界、另一種格局：禪味。

一、格物

為“天香園繡”（顧繡）立傳，總要構(gòu)建一座與之氣韻相符的“轟轟烈烈的小世界”。天香園，名源南宋王沂孫的詠物詞《天香》。而“詠物”恰與《天香》格物造物的立意暗合。

格物甚難，首先要滌清“物之理”。世有萬(wàn)物，天香園雖是小世間，卻蘊(yùn)藉著大千世界：花草石木、書畫器物、氣候節(jié)令、服飾飲食、養(yǎng)蠶制墨、紡繡唱曲……王安憶將自己對(duì)萬(wàn)物所感修成蘭心蕙質(zhì)，賦予筆下的手藝人，使其一出場(chǎng)“便有質(zhì)樸而深廣的人格”。他們不僅冶物，更加惜物。在制器的過程中對(duì)萬(wàn)物皆有所感，并“感而知之”；所制之器亦飽有人世之思。久而久之，便沉淀出一份“見素抱樸”“抱樸歸真”的世情觀，淬煉出“洞幽燭微”“洞鑒廢興”的感知力。

閔師傅當(dāng)屬此間翹楚。雖然僅在上海親家停留數(shù)日，卻憑著手藝人的敏銳直覺，于俯仰觀察之間把握住申家的氣數(shù)走向，甚至體悟到歷史的命脈走勢(shì)——

他在天香園中隨處走走看看便自顧自地暗忖著：昔日葳蕤盎然的勝景一去不返，取而代之的卻是殘荷雜亂、水草豐茂、百花園荒蕪、燕巢空寥、蜘蛛結(jié)網(wǎng)、房屋傾頹、桃林凋敗……申家的境況漸漸了然于胸。閔師傅經(jīng)人指點(diǎn)上了繡閣，看到家中女眷集中在此一齊織繡時(shí)，“心中卻生出一種踏實(shí)，仿佛那園子里的荒涼此時(shí)忽地?zé)熛粕?，回到熱騰騰的人間”。坐定之后，四下打量，目光落在顧盼生姿的希昭身上，心生一念：“這媳婦不可以小視……這一閣的人，要是沒了她，精氣神就會(huì)差許多了……方才在園子里走一遭，險(xiǎn)些兒以為申府氣數(shù)差不多了，如今來看，還難說的很！”隨著閔師傅目光的牽引，書外人也將注意力凝聚在希昭處。與閔師傅的猜測(cè)無(wú)異，日后正是這位人中龍鳳，將天香園繡推向詩(shī)人難以望其項(xiàng)背的藝術(shù)巔峰，與日漸式微的天香園背道而馳。

閔師傅是位頗有識(shí)見與魄力的手藝人，當(dāng)他走出繡閣時(shí)敏銳感知到一種勃勃然的生機(jī)從“園子外頭”“四面八方合攏而來”。這種勢(shì)不可擋、摧枯拉朽的蠻橫力道正是天地自然、歷史命運(yùn)運(yùn)行的必然規(guī)律——看似“氣數(shù)將盡”，實(shí)則“處處生機(jī)”。這便是“天香園繡”能夠逆勢(shì)而興的歷史必然。“小物件，卻有逆大勢(shì)的生機(jī)，便是大生機(jī)?！雹谡\(chéng)然，閔師傅清楚地知曉：“天香園繡”等一切人為的力量都無(wú)法挽救整個(gè)家族衰微的命運(yùn)。無(wú)論天香園曾經(jīng)是如何的名噪一時(shí)、風(fēng)光無(wú)限，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河與浩瀚的天地萬(wàn)物之中猶如滄海一粟、微不足道。

格物還有另一層隱意：實(shí)用主義?！皩?shí)用”大抵是上海自古以來一脈相承的社會(huì)文化。與別地不用，滬上的“實(shí)用之風(fēng)”多是講究“雅趣里的俗情”。正如天香園中的申家老少，因?yàn)槲镔|(zhì)打底，索性將生活過成藝術(shù)：柯海的“一夜蓮花”、明世的“香云海”、申老夫人出殯時(shí)的“三月雪”、震川先生上任前的“蟠桃會(huì)”、柯海的墨廠、阿■的豆腐坊……申家三代“于器與道、物與我、動(dòng)與止之間，無(wú)時(shí)不有現(xiàn)世的樂趣生出、填補(bǔ)著玄思冥想的空無(wú)”。秋去春來，寒來暑往天香園中的點(diǎn)滴風(fēng)景，于不知不覺中匯成了“申家自己的趣味，有點(diǎn)孩子氣，又有點(diǎn)娟閣氣”——這也許就是“精致的淘氣”，不過這精致卻始終連接著人世間的煙火氣，從未與俗世分開。天香園建成的第一個(gè)春天，柯海率先在園內(nèi)設(shè)市買賣，與先前明世的“香云?！毕噍^“前一處是雅，后一出是俗，可謂是天上人間，卻都是驚人的別致”。天香園雖是“雅俗并行”的小世間，卻也深刻濃縮了上海的文化傳統(tǒng)：“滬上的清雅就是雜在這世俗里面”，這樣的上海，兼容并包、兼收并蓄，為日后“天香園繡”“禮失求諸野”提供了豐厚的滋養(yǎng)。

二、通古

《天工開物》成書于晚期，“象征人對(duì)生產(chǎn)技術(shù)的認(rèn)識(shí)和掌握已進(jìn)步到自覺階段”③。這部書不僅僅幫助作者“理解‘顧繡這一件出品里的含義”④，更加深刻地影響到作者的創(chuàng)作觀——《天香》中，作者假借人物之口多次討論物之理：或是物什的上古淵源，或是“天工”與“人為”的關(guān)系。每每縱橫馳騁間都流露出王安憶“崇古尚古”的情思，也寄托了“融古于今”的信念?！巴ü拧弊鳛榛蛎骰虬档木€索，結(jié)構(gòu)貫穿全篇。

“通古”的魂魄凝在了希昭處?！疤煜銏@繡”經(jīng)由希昭纖纖素手與蕙質(zhì)蘭心點(diǎn)染，驚為天物；件件繡品均以詩(shī)書畫打底，古意融融。作者要為這橫空出世的“奇女子”尋一個(gè)好出身——著意從史料中“武陵繡史”的“‘武陵二字出發(fā)，就決定她是杭州城里的女兒”⑤。杭州是南宋古都，生于斯長(zhǎng)于斯的希昭深刻浸潤(rùn)在格調(diào)旖旎的南宋遺韻中，南宋是她的前世舊夢(mèng)，是她昔日余暇向往的“桃花源”。希昭的前世被嬈漫典雅所附麗，而今生伊始卻也頗富傳奇隱喻。

杭城有舊俗，要生的當(dāng)月初一，頭一位門上客，是男賓則生男，是女賓即生女。二月初一清晨有人叩門，開門請(qǐng)進(jìn)，是位俊逸玉立的外鄉(xiāng)書生打探前往無(wú)極宮的去路。當(dāng)其問明了路，轉(zhuǎn)身退出的一霎，才看出來人是位素凈雅麗的女道士。這不男不女的預(yù)兆，是王安憶塑造希昭的最初憑借。希昭生于觀世音的誕辰日，沈老太爺大喜，將她當(dāng)男兒養(yǎng)，內(nèi)心希冀她成才女。希昭是真有天分，七歲時(shí)參與阿爺與吳先生的論史，語(yǔ)出驚人，說自己是桃花源的武陵人，得號(hào)“武陵女史”。這是雅的肇始。沈老太爺想到希昭出生前的種種跡象，擔(dān)心她移了常情、走了偏鋒，從此功課再不往深處教，余出好些玩耍的時(shí)間。這便是俗的開端。直至一日和母親去逛珠市，遇到一位衣袂飄揚(yáng)、風(fēng)度翩翩的女子，隱隱有些男子氣韻，希昭不由得看癡了。女子喜歡這活潑伶俐的小伢兒，隨即贈(zèng)與一串紅豆珠子墜成的單耳墜。希昭一直小心收藏著那朵妖嬈可愛的單耳墜子，也一直癡迷于有關(guān)那位明麗灑脫的美夫人的記憶。這時(shí)的希昭不僅“不男不女”，而且愈發(fā)地“不雅不俗”了。

但是，越是矛盾的結(jié)合體，就越有創(chuàng)造力。正是希昭的佛緣雅趣，她的繡紡才有一種莊重的儀式感：“凈手”“焚香”“神情肅然，有一種虔誠(chéng)”；她的絹畫才有一種“墨色清遠(yuǎn)，氣息高古”的“清拔秉性”。卻又是她的市井俗情，絹畫繡品中自含“一脈纖芯，透露出閨閣氣息”“又多了一種新鮮，是今人風(fēng)氣”。希昭以繡作詩(shī)書，雖是通古，卻也融今。正是應(yīng)了趙墨工那句：“天地玄黃，無(wú)一不是周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，今就是古，古就是今?！?/p>

三、輪回

天香園順應(yīng)了晚明的走向與氣數(shù)：盛極而衰——小說開篇便極盡筆墨能事寫造園享樂、寫奢華綺麗，申家已是在興旺的頂尖之上；再往后發(fā)展，就只能走下坡路，雖不明顯，但大勢(shì)已成?！疤煜銏@繡”生于這樣的家族頹勢(shì)之中，卻能逆勢(shì)而興，依靠的不僅只是“詩(shī)書為骨”“繡藝為底”，更是“人心為神”?！疤煜銏@繡”是申家?guī)状孕氖窒噙B，共同創(chuàng)造的。

出身蘇州世代織工的閔女兒，把上乘繡藝帶進(jìn)天香園，但這繡來自民間、源于實(shí)用，無(wú)論技藝怎樣精湛，最終都是缺少靈性的死物件；柯海正妻小綢，來自書香世家、名門之后，腹中自有詩(shī)書文章的脈傳，卻心高氣傲、曲高和寡。

閔女兒有家傳繡藝，小綢有世代詩(shī)心，但只是簡(jiǎn)單的兩兩相加，也無(wú)法開創(chuàng)“天香園繡”。況且因?yàn)榭潞＜{妾，小綢與閔女之間結(jié)下了千千心結(jié)。閔女用針線繡出自己的寂寞心事，小綢做璇璣圖傾吐自己的深情。鎮(zhèn)海媳婦深知她們二人命運(yùn)相仿，便存心要小綢與閔女化解交好，漸漸地其詩(shī)心融入繡藝。鎮(zhèn)海媳婦因病早殤，最終促成了小綢與閔女的割頭不換。二人為其合繡的壽衣，一針一線都傾注著妯娌三人的昔日情深，織就了“天香園繡”的第一顆魂。

小綢和閔女雖然年輕，內(nèi)心已隨鎮(zhèn)海媳婦合棺作古，傳奇般的壽衣終究是前人遺跡。所以，“天香園繡”的傳承還需寄望于下一輩的女子。這位女子不能是嫡親，近親繁殖，終不成大器。因此，作者還得再尋覓一位女子進(jìn)園，落地生根。這便引出希昭。

入園的希昭是自由的。丈夫阿潛經(jīng)由伯母一手帶大，希昭理應(yīng)與小綢關(guān)系親近，卻因?yàn)椴⒎敲稚系闹劣H，兩人始終若即若離，這若即若離的“自由”正是一切藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的來源。她堅(jiān)持“以畫入繡”，遲遲不肯拈針刺繡，只是執(zhí)筆臨帖摹畫。因此，希昭能“集前輩人之大成，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，推天香園繡而至鼎盛”。阿潛不辭遠(yuǎn)走，希昭精心挑選“昭君出塞圖”為樣本，繡四開屏畫。這一舉動(dòng)，不僅暗藏對(duì)丈夫的埋怨，更是“憑繡寄托心情”。這幅首次使用“武陵繡史”落款的作品，竟為申家老爺換回一副上好的壽材。閨閣女紅不僅流出了天香園，而且逐漸成為支撐家用的重要來源，“由消閑方式轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)方式”⑥。

“天香園繡”第三代傳人蕙蘭，完成了這個(gè)方式的徹底轉(zhuǎn)變。蕙蘭從天香園嫁入尋常人家，幾經(jīng)磨難。在婆媳相依為命的艱難日子里，她用手中針線支撐起日常家用的穩(wěn)定來源。這一件件繡品“看似實(shí)用，內(nèi)力也是寄托……并不是守節(jié)的意思，而是守情”⑦?！疤煜銏@繡”不僅沒有因維系生計(jì)而淪落為家常俗物，反而被賦予別開生面的格局——蕙蘭違逆繡藝不外傳的族規(guī)，設(shè)幔授藝，將“這項(xiàng)工藝與生活、生計(jì)、生命更緊密地聯(lián)系起來，給了這項(xiàng)工藝更踏實(shí)、更樸素、更寬厚的力量”⑧。小說末尾，希昭登門與蕙蘭論繡，見得繡幔內(nèi)的兩個(gè)孤苦女子并未損“天香園繡”的聲譽(yù)，反倒有堅(jiān)韌剛毅的意蘊(yùn)，覺得欣慰——“希昭從花繃上起身，四下里亮晶晶的眼睛都含了笑意，幾乎開出花來。光線更勻和溫潤(rùn)、潛深流靜，這間偏屋里漸漸充盈欣悅之情?！边@勻和溫潤(rùn)、潛深流靜的，正是生命的光輝。

天工開物，織繡是其中一種。向上精進(jìn)發(fā)展是藝術(shù)，希昭將“天香園繡”推向至高處，但“高處不勝寒”；蕙蘭走了鄉(xiāng)下日常實(shí)用的平凡路，與百姓生活相連、民間生計(jì)相接，“到草莽處汲取天地人的精氣”。乍看方向相反，實(shí)則是條循環(huán)路，接通了歸處與來處。“天香園繡”借助申家女子之手，規(guī)避了“形而下”的淺顯，返璞到“形而上”的真知。

縱觀這繡的歷史：“本是從民間來，經(jīng)詩(shī)書熏染，成為高雅的藝術(shù)，然后又回去民間”⑨——由實(shí)用剝離，進(jìn)入審美；又從審美重歸實(shí)用——清雅依然，卻始終不離市井煙火。這與上海的文化風(fēng)范何其相似：世俗的生活中總有精致的講究，商業(yè)的氛圍中亦不乏文化的包容。昔日的王謝堂前燕，紆尊降貴，去盡華麗；真真飛入尋常巷陌，隱隱折射出人間世的意味來了。

① 王德威：《虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)——王安憶的〈天香〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2011年第2期。

②⑥⑧ 張新穎：《一物之通，生機(jī)處處——王安憶〈天香〉的幾個(gè)層次》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第4期。

③④⑤⑦⑨ 王安憶、鐘紅明：《訪問〈天香〉》，《上海文學(xué)》2011年第3期。

作 者：劉瑩瑩，碩士，太原師范學(xué)院文學(xué)院教師。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com