宋利萍

人一見(jiàn)珠寶性子就變慢了。

老巷子是陳年珠寶，人一走進(jìn)去，性子也慢了。

老巷子有歷史的光撐著，像胡楊，一輪輪驚魂動(dòng)魄之后，是永恒的超脫，不掙扎不辯解，命運(yùn)照常捉弄它，一撥一撥的人給它上妝，一場(chǎng)一場(chǎng)的雨滌去脂粉，老巷子自己會(huì)沉淀，末了還是最初的風(fēng)骨。

在早晨的冷氣里走了老北京南鑼鼓巷，一磚一瓦數(shù)過(guò)去，上面都是重量。陽(yáng)光是夜里釀就的，不曾大片大片灑下來(lái)，濃郁的筆墨一撇一捺，抹在摟不住的老槐樹(shù)上，紅彤彤敞開(kāi)的大門上，生銹的鐵鎖上，磨了幾百年的石鼓石獅子上，斜斜地剪進(jìn)長(zhǎng)街的我的臉上。哪一家門里都有傳奇，只是我無(wú)法逮到它的枝丫，我像陽(yáng)光那樣躲迷藏，恰巧躲進(jìn)一扇門里才好。

誰(shuí)的門？齊白石家里，茅盾小院，戲劇大院，末代皇后婉容的門庭？八百多年了，雀兒都更了千茬，叫聲定然還是從前，而門里門外說(shuō)話的人變了又變，他們都在，又都不在。有夢(mèng)想的都早早地走出去了，留下的則越來(lái)越平和，內(nèi)在的東西早浸到土磚瓦石，你摸，你踩，你念叨，它就支起了耳朵。低低高高的人家，一半微開(kāi)一半盹，聞得見(jiàn)元曲里的四月天，黃四娘沽酒當(dāng)壚，鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真，事事風(fēng)風(fēng)韻韻，停停當(dāng)當(dāng)人人。晚上燈籠一盞盞亮起來(lái)，飄出咖啡和啤酒的香味，飄出吟詠詩(shī)人的平平仄仄，就是老樹(shù)開(kāi)花了，小娘子長(zhǎng)長(zhǎng)一聲道白，由來(lái)的驚喜從木格子窗透出來(lái)，受用也么哥？

一個(gè)城市沒(méi)有老巷子是缺憾，老巷子沒(méi)有一個(gè)老舊的書店也是缺憾。無(wú)關(guān)懷古，利于呼吸舒暢。再圖熱鬧，再萬(wàn)馬奔騰得意須盡歡，也想有個(gè)喘氣的地方，老巷子和小書店就是古木陰中，可杖藜過(guò)橋，淋些杏花春雨，洗下身上的灰塵。所以南鑼鼓巷有個(gè)小書店，綠門黃聯(lián)，草木氣味，叫樸道草堂，灰瓦蒼檐，半掩門，竹草花發(fā)，猶如書冊(cè)流連。香格里拉的獨(dú)克宗古城也有書店，詩(shī)人默默開(kāi)的，幽深巷弄一般，冬天尚冷，壁爐火光瑩瑩，三兩好友默默坐著就十分美好。大理古城滿街銀飾叮咚，忽而就冒出個(gè)獨(dú)立書店，沐身天下筆友書香。烏衣巷短得不能再短，那是筆墨者的天堂，早已深得夠不著底。書聲是有分量的，躬身閱讀書寫是有分量的，會(huì)壓住橫生豎長(zhǎng)的欲望，令草木扶疏。在最時(shí)尚的大廈里只有一間小小咖啡屋的小半墻書冊(cè)，枝枝朵朵蒼苔暗生，也能抑制萬(wàn)千俗氣。

老巷子確乎有書卷氣，有個(gè)把門的，風(fēng)刮到那就小了，水流到那就緩了，猛獸到那就文縐縐了。老樹(shù)構(gòu)成的拱頂，地上鋪就的落糝，偶爾的鳴蟬，行者的低語(yǔ)，安靜的高墻，都令人幸福，停也是走，走也是住。老而不朽，而心靈舒適，是得道的生息，紅彤彤，不慌不忙地散發(fā)，不高聲，不焦躁，也不安慰，就是注視。一個(gè)老巷子相當(dāng)于一個(gè)老村莊，有一畝三分地，一片林子，一泓清泉，可坐階上說(shuō)話，坐水邊看水。

過(guò)去的老巷子是生活，現(xiàn)在是老巷子生活著給你看。逛時(shí)尚大街不需要思考，只需懂規(guī)矩，到老巷子里靈魂可以出動(dòng)，可以橫行，從頭到腳歇在一幀老照片里。冬夜，空靜，過(guò)一座老石橋，上黑亮的石階，有人哼起春季到來(lái)綠滿窗，抬頭見(jiàn)大月當(dāng)空。

（周文燕摘自《文學(xué)報(bào)》2015年8月3日，圖/浩羽）