余世存

伊藤博文好女色?！靶颜铺煜聶?quán)，醉臥美人膝?！彼鴮?duì)身邊人說(shuō)：“我對(duì)你們什么也不指望。在我終日為國(guó)事操勞而頭痛之時(shí)，與其晚餐時(shí)讓你們給我倒杯酒，服侍我換衣服，大概還不如天真漂亮的藝妓的玉手可解我心寬呀?！?/p>

1906年，甘地決定終身禁欲，他立誓之后把這一決定告訴了妻子。為克制本能的欲望，甘地進(jìn)行過(guò)各種艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，也發(fā)明了自己的禁欲理論。他一般每逢宗教忌日或特定日子都奉行絕食或只吃一頓，嚴(yán)格限制進(jìn)食量。他雖然在飲食和節(jié)欲方面找到方法，但認(rèn)為心靈的作用仍是主要的：“一個(gè)人如果心靈不潔凈，改變飲食也沒(méi)有用?！薄吧男撵`不但不能控制情感，反而成為情感的奴隸。”

“一戰(zhàn)”前，隆美爾在舞會(huì)上邂逅漂亮女生露茜。露茜一開(kāi)始對(duì)隆美爾并無(wú)興趣，覺(jué)得他太嚴(yán)肅，但隆美爾發(fā)動(dòng)的一系列炫目強(qiáng)大的愛(ài)情攻勢(shì)最終將其征服。隆美爾戎馬空閑時(shí)總要給露茜寫信以解思念之苦，這些信后來(lái)積攢起來(lái)竟有10多箱。隆美爾成為德國(guó)名將后，無(wú)數(shù)女孩都發(fā)瘋似的追求他，但他從未動(dòng)心，他說(shuō)：“背叛露茜就是背叛生命。”

斯大林的第一位妻子葉卡捷琳娜·斯瓦尼澤是他同村的姑娘，兩人婚后非常幸福。但好景不長(zhǎng)，斯瓦尼澤死于傷寒。斯大林說(shuō)：“這個(gè)嬌嬈的精靈曾叫我那鐵石心腸為之融化，她一死，我最后的一點(diǎn)溫情也隨她而去了……”

勞倫斯遇見(jiàn)弗利達(dá)時(shí)，弗利達(dá)是他尊敬的教授的妻子，31歲，育有3個(gè)小孩，是典型的賢妻良母。26歲的勞倫斯卻一眼看穿弗利達(dá)外表下的那顆不安的靈魂。他寫信給她：“你是全英格蘭最出色的女人?！彼麄兿嘧R(shí)6周后就私奔了。

1936年4月，詩(shī)人狄蘭·托馬斯與凱特琳相遇，一見(jiàn)鐘情。凱特琳的老畫家男友約翰為此跟狄蘭決斗，將狄蘭打倒。狄蘭不甘心，接連不斷地給凱特琳寫情書：“我并非只想要你一天，一天是蚊蟲(chóng)生命的長(zhǎng)度：我要的是如大象那樣巨大瘋狂的野獸的一生?！眲P特琳終于離開(kāi)了約翰，投入狄蘭的懷抱。

被譽(yù)為“計(jì)算機(jī)之父”的馮·諾伊曼的年紀(jì)比數(shù)學(xué)家烏拉姆要大一些，不過(guò)兩個(gè)人是最好的朋友，經(jīng)常在一起談?wù)撆?。他們坐船旅行，除了討論?shù)學(xué)之外，就是旁邊的美女，每次諾伊曼都會(huì)評(píng)論道：“她們并非完美的?！庇幸淮?，他們?cè)谝粋€(gè)咖啡館里吃東西，一位女士?jī)?yōu)雅地走過(guò)，諾伊曼認(rèn)出她來(lái)，并和她交談了幾句，他告訴烏拉姆這是他的一位老朋友，剛離婚。烏拉姆就問(wèn)：“你干嗎不娶她？”后來(lái)她真的成了諾伊曼的妻子。

納粹上臺(tái)后，哲學(xué)家雅斯貝爾斯因妻子的猶太身份而受到當(dāng)局的迫害，這位德國(guó)著名的哲學(xué)教授隨即失去了工作，他的著作被禁止出版。他的妻子不想連累丈夫的學(xué)術(shù)前途而要求丈夫放棄自己，雅斯貝爾斯回答說(shuō)：“我如果這樣做的話，我的全部哲學(xué)沒(méi)有任何意義?！?/p>

泰勒與伯頓于1962年在拍攝《埃及艷后》時(shí)相識(shí)，他倆分別扮演艷后和安東尼。當(dāng)時(shí)，他倆一個(gè)是有夫之婦，一個(gè)是有婦之夫。兩人的緋聞馬上傳開(kāi)，甚至連梵蒂岡教廷都為此特意發(fā)表聲明，譴責(zé)兩人通奸。盡管有諸多阻撓，兩人的愛(ài)情卻不可阻擋。伯頓對(duì)泰勒說(shuō)：“如果你離開(kāi)我，我就只能自殺，沒(méi)有你，我了無(wú)生趣?！?/p>

英國(guó)保守黨政治家哈利法克斯伯爵在生活中喜歡演一些即興的幽默惡作劇。有一次他坐火車，同車廂的是兩位互不相識(shí)的中年婦女，端莊而又矜持，他們?nèi)苏l(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)去打破沉默?；疖囬_(kāi)過(guò)一條隧道時(shí)，哈利法克斯在自己的手背上吻了好幾個(gè)響吻?；疖囬_(kāi)出隧道時(shí)，這位顯達(dá)的政治官員問(wèn)兩位旅伴：“剛才隧道里的榮幸，我應(yīng)該感謝哪一位漂亮的夫人呢？”

日本首相吉田茂深愛(ài)他的妻子雪子。雪子病逝后，吉田茂再也沒(méi)有結(jié)婚。有一次，當(dāng)有人問(wèn)他對(duì)續(xù)弦有何打算時(shí)，他簡(jiǎn)潔地說(shuō)：“自從我的妻子去世后，我就不再考慮這個(gè)問(wèn)題了?！?/p>

羅素在98年的生命中結(jié)婚4次，中間還有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)情人。1952年羅素在80歲高齡離婚，然后娶了一位來(lái)自布萊思·莫爾學(xué)院的教師——伊迪絲·芬奇。她照料了羅素的余生，被稱為唯一一個(gè)能征服羅素的女人。當(dāng)羅素被指控反美時(shí)，他瀟灑地回答：“我的妻子們有一半是美國(guó)人?！?/p>

法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)下班后，喜歡出去散散步。有一天，他與一位朋友在公園里散步。當(dāng)那位朋友看到一對(duì)依偎在一起的情侶時(shí)，十分感嘆地說(shuō)：“還有什么比一對(duì)青年男女更美好的呢？”戴高樂(lè)平靜地答道：“有，老夫老妻。”

美國(guó)劇作家馬克·康奈利謝頂?shù)煤軈柡?，有人認(rèn)為這是智慧的象征，也有人拿它取笑。一天下午，在阿爾貢金飯店，一個(gè)中年男人用手摸了摸康奈利的禿頂，討他便宜說(shuō)：“我覺(jué)得，你的頭頂摸上去就像我老婆的臀部那樣光滑?！甭?tīng)完他的話，康奈利滿臉狐疑地看了看他，然后他也用手摸了摸，回答說(shuō)：“你說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò)，摸上去確實(shí)像摸你老婆的臀部一樣?！?/p>

英國(guó)偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂兩度結(jié)婚。第二任丈夫馬克斯·馬洛溫是一位著名的考古學(xué)家，因在美索不達(dá)米亞發(fā)掘古物出名。一次，克里斯蒂同丈夫從中東返回英國(guó)時(shí)，有人問(wèn)她，和一位對(duì)古董有濃厚興趣的男人結(jié)婚，感受如何？她回答說(shuō)：“一位考古學(xué)家是任何一個(gè)女人所能擁有的最好的丈夫，因?yàn)樗哪昙o(jì)越大，他對(duì)她的興趣也越濃厚，絕不會(huì)喜新厭舊?！?/p>

夏奈爾比她的許多密友長(zhǎng)壽，她感到很孤獨(dú)。她一生未嫁，并不是因?yàn)樗矚g獨(dú)身，據(jù)說(shuō)這是因?yàn)樗皬膩?lái)不把男人看得比鳥(niǎo)重要”。

里根被診斷患有老年癡呆癥，他的夫人南希投入全部精力照顧已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)她的丈夫。有一次里根在保鏢的陪同下出去散步，當(dāng)走到一幢由籬柵圍起來(lái)的別墅前，里根突然停住了腳步，試圖推開(kāi)別墅大門。那位保鏢認(rèn)為里根又犯糊涂了，輕輕地將他的手從大門上拿開(kāi)，并對(duì)他說(shuō)：“總統(tǒng)先生，這不是我們的院子，我們?cè)摶丶伊??！崩锔粤Φ貙?duì)那位保鏢說(shuō)：“哦，我……只是想為我的愛(ài)人摘朵玫瑰?！?/p>

在比爾·蓋茨與美琳達(dá)結(jié)婚之后，微軟帝國(guó)中出現(xiàn)了一位吸引蓋茨目光的女雇傭——斯特凡妮·宙赫爾。比爾·蓋茨直率地告訴斯特凡妮，自己十分想同她交往，然后用膝蓋輕觸她的腿，甚至湊到她面前低聲地說(shuō)：“你太迷人了，太美了，我可能已經(jīng)身陷愛(ài)河?！睘檫@一出軌行為，蓋茨的個(gè)人財(cái)產(chǎn)損失高達(dá)90億美元。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家盧卡斯與前妻1982年分居，1989年正式辦理離婚手續(xù)。在辦手續(xù)時(shí)，前妻提出，若是盧卡斯在1995年前獲得“諾貝爾獎(jiǎng)”，她要分得全部獎(jiǎng)金的一半。盧卡斯心想，獲“諾貝爾獎(jiǎng)”，這不是開(kāi)玩笑嘛？他漫不經(jīng)心地答應(yīng)了。7年后，也就是1995年10月10日，“諾貝爾獎(jiǎng)”評(píng)審委員會(huì)宣布了盧卡斯獲獎(jiǎng)的消息，此時(shí)離前妻約定的最后期限只差80多天，盧卡斯不得不按離婚合同的約定將獎(jiǎng)金的一半分給了她。

（旭日摘自《非常道：20世紀(jì)中國(guó)視野中的世界話語(yǔ)》。中信出版社，圖/向美麗）