王飛

?

石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》中的身份焦慮

王飛

(湖南師范大學(xué)外國語學(xué)院，湖南長沙，410081；長沙學(xué)院外國語學(xué)院，湖南長沙，410003)

身份問題是移民小說難以逃避的母題，而作為身份問題負(fù)面表征的身份焦慮，更是廣泛存在于移民小說之中。不像其他移民作家，2017年度諾貝爾文學(xué)獎得主日裔英籍作家石黑一雄在其創(chuàng)作中，雖然也持續(xù)關(guān)注小說人物的身份問題，但很少直接處理移民經(jīng)歷。以移民為主人公的《遠(yuǎn)山淡影》則是特例。文章以《遠(yuǎn)山淡影》為研究文本，重點(diǎn)討論移民身上表現(xiàn)出的身份焦慮，著重探究產(chǎn)生此種焦慮的原因，以及此種焦慮對人物本身所產(chǎn)生的影響。小說人物的身份焦慮要么造成他們的身份危機(jī)，要么為他們后來的身份建構(gòu)打下伏筆，從側(cè)面體現(xiàn)了作為移民作家的石黑一雄本人對身份問題的關(guān)注與思考。

石黑一雄；《遠(yuǎn)山淡影》；身份焦慮；身份危機(jī)

斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)在《種族、修辭與后殖民》中說，移民是當(dāng)今時(shí)代一個(gè)獨(dú)特的潮流，是“20世紀(jì)晚期一個(gè)奇妙的大規(guī)模發(fā)生的現(xiàn)象”[1](211?212)。與移民現(xiàn)象相伴相隨，移民文學(xué)也在當(dāng)代世界文壇中占據(jù)越來越重要的地位。2017年度諾貝爾文學(xué)獎得主日裔英籍作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)正是一位典型的移民作家。在其始于20世紀(jì)80年代的小說創(chuàng)作中，石黑一雄通過對小說人物不同模式的“身份認(rèn)同”(identification)的探討，突破了理論界“本質(zhì)主義-建構(gòu)主義”二元身份認(rèn)同，表現(xiàn)出一種流散、多元、包容的身份認(rèn)同觀。同時(shí)，作為身份問題負(fù)面表征的“身份焦慮”(identity anxiety)在其小說中也普遍存在。通過考察石黑一雄小說中身份焦慮的表現(xiàn)及原因，我們也可以對移民文學(xué)中廣泛存在的身份困境窺斑見豹。身份焦慮在石黑一雄迄今為止的7部長篇小說的主要人物身上都有所體現(xiàn)。然而，石黑一雄直接處理移民經(jīng)歷以及移民身份焦慮的小說非常少。他于1982年出版的第一部長篇《遠(yuǎn)山淡影》()就是這樣一部移民小說。小說以移居英國的日本女子悅子為主人公，凸顯了移民人物在母國與移入國文化之間徘徊的生活困境，以及隨之而來的身份焦慮。空間位移將悅子及其女兒景子帶入另一個(gè)文化世界，打破了她們的原初身份，直接造成了她們的身份焦慮。與悅子的混血女兒、二代移民妮基不同，悅子和大女兒景子都屬于一代移民，對移民經(jīng)歷及其帶來的身份焦慮有著非常直接的體驗(yàn)。對于母親悅子來說，身份焦慮一方面體現(xiàn)在她以及她的“影子人物”(double)佐知子孤獨(dú)、空虛的移民生活上，另一方面也體現(xiàn)在她與英、日兩任丈夫之間文化層面的矛盾和沖突中。悅子與英國丈夫的矛盾體現(xiàn)了其與移入國英國的文化不能認(rèn)同，而她與日本丈夫的沖突則體現(xiàn)了其與世異時(shí)移的當(dāng)代日本的難以認(rèn)同，這種雙重的身份認(rèn)同困境與其在英國的孤獨(dú)生活一起反映出她自身深重的身份焦慮?？臻g位移帶來的身份焦慮，在女兒景子身上達(dá)到極致，逐漸導(dǎo)致她的身份危機(jī)，從而最終選擇自殺 身亡。

一、身份焦慮：身份問題的負(fù)面表征

身份問題(identity)涉及眾多學(xué)科，同時(shí)也被眾多學(xué)者廣泛關(guān)注和探討。但對這一概念的專門研究始于德裔美國心理學(xué)家埃里克·埃里克森(Erik H Erikson)。埃里克森自20世紀(jì)30年代起開始關(guān)注“身份” (identity) 和“身份危機(jī)”(identity crisis)的問題，認(rèn)為這兩個(gè)問題“很自然地植根于向外移民、對內(nèi)移民以及美國化的經(jīng)驗(yàn)中”[2](93)。他注意到身份與移民以及移民經(jīng)歷所帶來的身份焦慮及身份危機(jī)之間的天然關(guān)聯(lián)。身份問題是個(gè)體的社會歸屬問題，空間位移及其帶來的文化相遇必然會導(dǎo)致移民的身份焦慮甚至 危機(jī)。

身份焦慮是身份問題的負(fù)面表征，也就是說，當(dāng)身份認(rèn)同出了問題的時(shí)候，就會產(chǎn)生身份焦慮。身份認(rèn)同是關(guān)于個(gè)人與社會的歸屬關(guān)系，所以在界定身份焦慮之前，我們有必要首先了解身份認(rèn)同的內(nèi)涵。根據(jù)揚(yáng)·阿斯曼(Jan Assmann)的觀點(diǎn)，身份認(rèn)同有“‘我’的認(rèn)同”和“‘我們’的認(rèn)同”之分?！拔摇睂?yīng)著個(gè)體和個(gè)人的身份認(rèn)同，而“我們”則對應(yīng)著集體的身份認(rèn)同。我們在討論小說中的身份認(rèn)同問題時(shí)，主要關(guān)注的是小說人物“‘我’的認(rèn)同”。同時(shí)，阿斯曼對“‘我’的認(rèn)同”又分了兩個(gè)次范疇，即“個(gè)體的(individuell)認(rèn)同”和“個(gè)人的(personal)認(rèn)同”。由于“個(gè)體的認(rèn)同”指的是一個(gè)人的“不可或缺性、自身與他者的不可混同性及不可替代性”；而“個(gè)人的認(rèn)同”指的是“特定的社會結(jié)構(gòu)會分配給每個(gè)人一些角色、性格和能力”[3](135)，本文主要研究的是小說人物個(gè)人的認(rèn)同，也就是人物個(gè)體與社會存在的認(rèn)同關(guān)系以及個(gè)體的社會歸屬感。

身份認(rèn)同是個(gè)人的社會和文化歸屬問題，處于個(gè)人(the personal)與社會的(the social)交匯處[4](8)。個(gè)人與所處的社會能夠取得認(rèn)同時(shí)，則可以建構(gòu)身份；若個(gè)人與所處的社會不能認(rèn)同，則相應(yīng)地產(chǎn)生身份焦慮。身份焦慮是身份問題的負(fù)面表征，同時(shí)也是身份問題的最初體認(rèn)，更是建構(gòu)和重構(gòu)身份的基礎(chǔ)或者開端。從心理學(xué)上來講，“焦慮”是“一種被‘困住’、被‘淹沒’的感覺”，它讓“我們的知覺……變得模糊不清或不明確”。焦慮的表現(xiàn)形式各異：或是“一種內(nèi)在的‘痛楚’”、或是“心臟的收縮”，甚或是“泛化的困惑”[5](23)。同時(shí)，焦慮可以呈現(xiàn)出極端的強(qiáng)度和形式，因?yàn)樗恰爱?dāng)人類視為與其生存同等重要的某種價(jià)值觀遭遇危險(xiǎn)時(shí)所作出的基本反應(yīng)?？謶质且环N對自我某一方面的威脅……焦慮打擊的是我們自我的‘核心’：這是當(dāng)我們作為自我的存在受到威脅時(shí)所感受到的東 西”[5](24)。由此觀之，焦慮就與我們的自我、身份密切關(guān)聯(lián)了起來。焦慮最為嚴(yán)重的影響便是“摧毀我們對自身的意識”，“使人迷失方向，暫時(shí)性地使人不知道自己是誰、自己是做什么的，并因此模糊了他關(guān)于周圍現(xiàn)實(shí)的見解”[5](27)。我們可以認(rèn)為，程度最高也是最為根本的焦慮形式，便是身份焦慮。

自我的價(jià)值觀與身份，總傾向于依附特定的社會框架，也就是說，“對于我們社會中的大多數(shù)人來說，主導(dǎo)價(jià)值觀是被人喜歡、被人接受以及被人贊同”。所以，作為一個(gè)心理問題，身份焦慮有其深刻的社會根源，它“來源于這種不被喜歡、被隔絕、孤獨(dú)或被拋棄的威脅”[5](25)。促成我們身份焦慮的原因，并非單一地源自個(gè)體心理，更多的則是源自我們與周遭的環(huán)境以及周圍的他人，產(chǎn)生的摩擦沖突或者某種不和諧。簡言之，“焦慮代表了一種沖突”[5](2)。在這樣的環(huán)境中，“我們不知道應(yīng)該追求什么樣的角色，應(yīng)該相信什么樣的行為原則。我們個(gè)人的焦慮有點(diǎn)像我們民族的焦慮，它是一種基本的關(guān)于我們該何去何從的混亂和困惑”[5](21)。換言之，身份焦慮就是自我在社會的時(shí)空坐標(biāo)上迷失了方向。極端的身份焦慮，必然導(dǎo)致身份危機(jī)。

羅伯·波頓(Rob Burton)借用石黑一雄小說《浮世畫家》標(biāo)題中的詞語，將其小說主人公迷失方向的這種生活狀態(tài)稱作“浮世”(floating world)：“浮世”指的是“身處兩個(gè)(或者是道德的，或者是意識形態(tài)的，甚或是地理的)世界之間的敘述者用記憶和頓悟(epiphanies)編織出的精妙網(wǎng)絡(luò)”[6](42)?？臻g位移致使石黑一雄的移民主人公身處兩個(gè)不同的道德、意識形態(tài)及地理的世界之中，造成他們嚴(yán)重的身份焦慮。正如赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse)所說，人們“被困在兩種生活模式之間，其結(jié)果是失去了理解自身的所有力量，他們沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有安全感，沒有簡明的認(rèn) 可”[5](22)。在這里，“認(rèn)可”就是我們所說的身份認(rèn)同。身處“兩種生活模式”之間，失去明確的身份認(rèn)同，這也正是石黑一雄移民小說《遠(yuǎn)山淡影》中的一代移民悅子和景子身上所表現(xiàn)出來的身份困境。

二、孤獨(dú)、空虛的移民生活：悅子身份焦慮的癥狀

《遠(yuǎn)山淡影》是石黑一雄的處女作，也是他第一部直接處理移民經(jīng)歷的長篇小說。小說讓石黑一雄聞名英國文壇的同時(shí)，也為他日后在創(chuàng)作中對身份問題的關(guān)注定了基調(diào)。小說主人公是移居英國的一代移民、日本女子悅子。在某種程度上講，較之于逐漸融入移入國文化的二、三代移民，一代移民具有更為嚴(yán)重的身份焦慮。臺灣學(xué)者李有成認(rèn)為，《遠(yuǎn)山淡影》的敘述既是“回顧性的”，也是“分析性的”：說其具有“回顧性”是因?yàn)樾≌f講述了一個(gè)上了年紀(jì)的寡婦回溯自己在戰(zhàn)后長崎的生活故事，說其具有“分析性”是因?yàn)樾≌f主人公通過一種自省的方式努力理解她的現(xiàn)在，她的過去與現(xiàn)在之間存在一種“互動”[7](20)。正是通過這種“分析性的自省”“過去與現(xiàn)在的互動”，移居他國的小說主人公悅子得以思考自身以及女兒的身份問題。

小說開篇便點(diǎn)明小說敘述者悅子對身份以及身份焦慮的關(guān)注。小說以悅子與其英國丈夫關(guān)于小女兒取名問題的爭論開篇：“我們最終給小女兒取名叫妮基。這不是縮寫，這是我和她父親達(dá)成的妥協(xié)。”[8](3)這段敘述，表面似乎是一段隨口提起的普通家庭記憶，事實(shí)上卻是敘述者精心設(shè)計(jì)的故事開端。開端不僅為整部小說關(guān)于身份認(rèn)同、文化相遇、移民交融等主題定下了基調(diào)，同時(shí)也將悅子對身份的思考及其自身存在的身份焦慮凸顯了出來。與此相似，同樣是在小說開篇第一頁，悅子講起了“純血統(tǒng)的日本人”大女兒景子的自殺[8](4)。強(qiáng)調(diào)女兒景子的純?nèi)毡狙y(tǒng)，其實(shí)就是在強(qiáng)調(diào)她的身份。同時(shí)，景子的自殺，作為小說的根本氛圍，籠罩于整部小說的情節(jié)之上。景子從小跟隨母親悅子移民英國，因?yàn)椴荒苓M(jìn)行積極的身份建構(gòu)而最終自殺。自殺源自身份危機(jī)，是身份焦慮所導(dǎo)致的最為嚴(yán)重的后果。也正是大女兒景子的自殺，加重了悅子自身的身份焦慮。

心理學(xué)研究認(rèn)為，“空虛感和孤獨(dú)感”相互交織，“是焦慮這種基本體驗(yàn)的兩個(gè)階段”；同時(shí)，“焦慮代表了一種沖突”[5](12?3, 22)。具體到移民小說，由于文化隔膜與沖突，空間位移的移民必然會不同程度地體驗(yàn)到一種文化和心理層面上的身份焦慮。身份焦慮的兩個(gè)主要癥狀——空虛感和孤獨(dú)感是相互交織在一起的，空虛感源自孤獨(dú)感，而孤獨(dú)感在心理學(xué)中被描述為“‘置身在外的’、被隔離的，或者被疏遠(yuǎn)的感 覺”[5](12?3)?？仗摳泻凸陋?dú)感這兩種主要感受，在悅子身上有極為直觀的體現(xiàn)。一個(gè)移居英國的日本女人，人到老年，失去了丈夫和女兒，獨(dú)自寡居英國鄉(xiāng)村，悅子正是過著這樣一種“置身在外”“被隔離”和“被疏遠(yuǎn)”的生活。小說中反復(fù)使用的“安靜”一詞對此種感受做了精確概括，正體現(xiàn)了悅子的空虛感和孤獨(dú)感。小說開篇便寫道，“我住的鄉(xiāng)下房子和房子里的安靜讓她[妮基]不安，沒多久，我就看出來她急著想回倫敦自己的生活中去。她不耐煩地聽著我的古典唱片，……小心地關(guān)上身后的門，不讓我聽到她的談話。五天后她離開?！盵8](3)由此從側(cè)面反映出，悅子母女間隔絕的親情以及悅子自己離群索居的生活。這種“安靜”的生活，不僅僅是回來只待五天的妮基的體驗(yàn)，更是敘述者悅子自身的日常體驗(yàn)。在小說結(jié)尾處，當(dāng)女兒妮基問悅子一個(gè)人住在這里是否無聊時(shí)，悅子雖然嘴上回答“我喜歡安靜”，卻又不經(jīng)意間道出了心聲：房子太大，想要換個(gè)小點(diǎn)的房子[8](238)。這正好證明，悅子是在說謊，在強(qiáng)顏歡笑。正如辛西婭·黃(Cynthia Wong)的評論，“每當(dāng)悅子提到一個(gè)幸福的場景，讀者就會了解到她現(xiàn)在的生活有多么的悲傷和空虛。”[9](35)悅子極力掩飾焦慮的同時(shí)，卻又不經(jīng)意間凸顯了自己的焦慮。

悅子掩飾自己身份焦慮的另一個(gè)主要方式，便是在回憶中創(chuàng)設(shè)了佐知子這一“影子人物”[11](21)。李有成認(rèn)為，“過去一直在那里，而悅子有意識地避免回憶某些事件，事實(shí)上使她難以建構(gòu)一幅更加清晰、準(zhǔn)確的生活圖景?！盵7](22)通過講述他人，從而反映講述者自己的內(nèi)心，這是石黑一雄最為擅長的一個(gè)敘述手 段[10](123)。講述他人的故事，一方面可以映照悅子自己的過去和身份焦慮，另一方面通過回避過去的某些事件，加重了自身的身份焦慮。根據(jù)石黑一雄在訪談中的說法，“就她(悅子)所講述的這個(gè)故事的目的而言，佐知子代表了她(悅子)”[10](99)，那么我們通過分析佐知子的生活狀態(tài)也可以側(cè)面觀照悅子的身份焦慮。辛西婭·黃評論說，雖然小說中“過去和現(xiàn)在的時(shí)間框架比較清晰，但是隨著敘述者深入各自的記憶，這兩個(gè)框架變得復(fù)雜化，而且偶爾還會為情緒所扭 曲”[9](18)。也就是說，在悅子的敘述過程中，佐知子逐漸與悅子重疊。佐知子的故事不僅反映了悅子的過去，同時(shí)也反映了悅子的現(xiàn)在。與敘述者悅子一樣，在移民國外之前，佐知子就已經(jīng)有過“國內(nèi)移民”的經(jīng)歷：佐知子從東京搬到長崎，而悅子從中川嫁到長崎。佐知子之所以選擇跟女兒萬里子生活在河邊“獨(dú)自佇立”的小木屋里，過著幾乎與世隔絕的生活，之所以想要跟隨美國男友弗蘭克離開日本到美國去，而不愿回到伯父和表姐的大房子里去住，主要原因便是那所房子“安靜得讓人想到墳?zāi)埂盵8](208)。她的生活與悅子有著一樣的“安靜”和空虛，她的孤獨(dú)感和空虛感也正是悅子身份焦慮的側(cè)面反映。

三、與英、日兩任丈夫的文化沖突：悅子身份焦慮的本質(zhì)

從本質(zhì)上講，“焦慮代表了一種沖突”[5](22)。個(gè)人與其所在的集體產(chǎn)生某種認(rèn)同上的“沖突”，也便產(chǎn)生了個(gè)人的身份焦慮。由于空間位移，移民一方面割不斷與母國的原初身份認(rèn)同，另一方面在生活的移入國又需要建立新的身份認(rèn)同。對兩個(gè)國家、兩種文化都若即若離，造成他們尤為嚴(yán)重的身份焦慮。悅子的這種身份困境，在小說中象征性地表現(xiàn)為她與英、日兩任丈夫都存在的文化沖突。她與英國丈夫的沖突，說明悅子對英國文化的不認(rèn)同；她與日本丈夫的爭論，又反映了悅子對戰(zhàn)后時(shí)移世易的日本難以認(rèn)同。難以認(rèn)同卻又必須建構(gòu)認(rèn)同，正是移民生活帶來的這種認(rèn)同困境造成了悅子嚴(yán)重的身份焦慮。

悅子的身份焦慮首先體現(xiàn)在她與英國丈夫的爭論上。他倆的爭論，不僅僅停留在日常生活層面，而是逐漸擴(kuò)展至文化認(rèn)同層面上，正像有些學(xué)者指出的，他們的日常爭論體現(xiàn)了一種“深重的文化沖突”[12](165)。事實(shí)上，悅子與英國丈夫的爭論，也不止出現(xiàn)在小說開篇有關(guān)女兒妮基的取名問題，而是貫穿于整部小說的敘述當(dāng)中。例如，在一段關(guān)于悅子日本丈夫二郎的回憶中，悅子寫道：“英國丈夫不理解二郎這樣的人。我并非在深情地懷念二郎，可是他絕不是我丈夫想的那種呆呆笨笨的人。二郎努力為家庭盡到他的本分，他也希望我盡到我的本分；在他自己看來，他是個(gè)稱職的丈夫。而確實(shí)，在他當(dāng)女兒父親的那七年，他是個(gè)好父親?！盵8](114)悅子與英國丈夫的爭論，不僅僅停留在現(xiàn)在，還回溯到了過去。她說二郎的好話，其實(shí)從更高的層面上來講，就是在為日本文化做辯護(hù)。因?yàn)?，這段描述中的二郎不僅是二郎個(gè)人，更是日本丈夫、日本父親的典型形象。如此，悅子又一次將論述從個(gè)人的家庭層面擴(kuò)展至國族的文化層面。在這段回憶之前，悅子強(qiáng)調(diào)，“事實(shí)上，雖然我的英國丈夫?qū)懥撕芏嗔钊擞∠笊羁痰年P(guān)于日本的文章，但是他從不曾理解我們?nèi)毡镜奈幕盵8](114)。如此看來，悅子同英國丈夫的個(gè)人爭論，逐漸演變成英、日兩種文化的爭論，逐漸導(dǎo)致居于兩種文化夾縫中的悅子產(chǎn)生了身份 焦慮。

另外，與英國丈夫的爭論，還從小說開篇關(guān)于小女兒妮基取名最終擴(kuò)展至大女兒景子身上。在回憶中，通過自說自話的方式，與英國丈夫爭論兩個(gè)女兒之間的異同點(diǎn)，悅子進(jìn)一步深化了自己對身份問題的思考，“我的兩個(gè)女兒有很多共同點(diǎn)，比我丈夫承認(rèn)的要多得多。在他看來，她們是完全不同的；……當(dāng)然了，我丈夫并不知道小時(shí)候的景子是什么樣子的；他要是知道的話，就會發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)女孩在小時(shí)候有多么 像”[8](119?20)。英國丈夫由于沒有見過“小時(shí)候的景子”，只見過隨悅子移民英國后變得封閉、內(nèi)向、孤僻的景子，所以只能看見景子與妮基之間的“完全不同”。作為知情人的悅子，卻知道兩個(gè)女兒存在“很多共同點(diǎn)”。但是，兩個(gè)女兒最終卻走上了截然不同的人生道路，原因何在呢？這正是悅子的內(nèi)心困惑所在。英國丈夫“把原因簡單地歸咎于景子的天性或二郎”[8](119?20)。在這里，天性和二郎其實(shí)是一對同義詞：作為“純血統(tǒng)的日本人”景子的天性來自二郎，而二郎的天性則來自日本文化。悅子的英國丈夫，作為一個(gè)并不真正“理解”日本文化的“外人”，總傾向于對其進(jìn)行模式化解讀(stereotyping)。然而，悅子自己卻“并不像我英國丈夫那樣”[8](119)，極力反對英國丈夫的這種“天性論”。在悅子的眼中，兩個(gè)女兒擁有相似的“天性”，卻最終走上了不同的人生道路。這個(gè)問題讓她開始深入思考身份問題。在某種程度上，兩個(gè)女兒正為悅子自己提供了兩條不同的身份認(rèn)同之路，站在身份十字路口的悅子處在重重的焦慮之中。

悅子夾在兩種文化之間的狀態(tài)以及她的身份焦慮，在小說中象征性地表現(xiàn)為她被夾在英、日兩任丈夫之間。在批判英國丈夫的同時(shí)，她對日本丈夫二郎，正如有學(xué)者指出的，也并非一味偏袒[9](35)。她一方面與英國丈夫爭論，為日本丈夫辯護(hù)；另一方面，卻也在通過批判，與日本丈夫進(jìn)行辯駁。實(shí)際上，悅子與二郎的矛盾，集中地表現(xiàn)在他們對緒方的不同態(tài)度上。二郎與父親緒方，對于政治、教育、美國文化、家庭責(zé)任，甚至下棋的棋術(shù)，都存在著截然相反的觀點(diǎn)。比如，關(guān)于戰(zhàn)后美國文化與政治對日本的入侵，緒方認(rèn)為，“美國人，他們從來就不理解日本人的處世之道。從來沒有，他們的做法或許很適合美國人，可是在日本情況就不一樣，很不一樣”。而二郎卻針鋒相對地反駁說：“美國人帶來的東西也不一定全是壞的?！盵8](79)此處需要特別注意的是，緒方關(guān)于美國人不懂日本“處世之道”的論調(diào)，與悅子對英國人和英國丈夫不能真正理解日本文化的批判[8](114)，幾乎一模一樣。就這樣，通過觀點(diǎn)的回響，悅子站在了緒方的一方，通過緒方之口與日本丈夫進(jìn)行爭論。與佐知子一樣過著離群索居的孤獨(dú)生活，與緒方一樣不能認(rèn)同自身所處的社會，悅子感受到深重的身份焦慮。當(dāng)然，小說中也反映了身份焦慮的極端形式——身份危機(jī)。通過講述與母親悅子同為一代移民的大女兒景子的自殺，小說也觀照了身份焦慮可能帶來的嚴(yán)重后果。

四、身份焦慮的極端形式：景子的身份危機(jī)

個(gè)人與所處的集體不能取得認(rèn)同時(shí)，便會產(chǎn)生身份焦慮。不過，由于強(qiáng)烈程度不同，身份焦慮也有不同的表現(xiàn)形式。在悅子身上表現(xiàn)出的孤獨(dú)、空虛以及與周圍其他人的沖突，只是身份焦慮的一般形式。身份焦慮也有其極端形式，即身份危機(jī)。當(dāng)身份焦慮“打擊我們自我的‘核心’”時(shí)，“我們作為自我的存在就會受到威脅”[5](24)，從而導(dǎo)致個(gè)體精神上的崩潰，甚至肉體上的毀滅。個(gè)體精神上的崩潰，體現(xiàn)在石黑一雄另一部長篇小說《上海孤兒》中班克斯的母親戴安娜的瘋狂上；而肉體上的毀滅，則是本節(jié)主要探討的悅子的大女兒景子的自殺。

景子的自殺，讓悅子回想起多年前在日本長崎的一段關(guān)于佐知子及其女兒萬里子的故事。在這段故事中，萬里子是景子的“影子人物”，“可以被視作童年的景子，而景子則是到了國外之后的萬里子”[13](56)。景子的身份危機(jī)源自她童年時(shí)的影子人物萬里子的身份焦慮。正是童年時(shí)期的身份焦慮一步步導(dǎo)致景子最終的身份危機(jī)。事實(shí)上，在移民國外之前，萬里子跟隨母親佐知子從東京移居到長崎，已經(jīng)成了一種“國內(nèi)移民”。正是這種移民生活，形成了萬里子(以及景子)后來的孤僻性格以及有些怪異的行為模式。在小說中，萬里子以與兩個(gè)男孩子打架的情節(jié)出場，很容易讓人聯(lián)想起動輒就跟人吵架的成年景子。移民生活，讓萬里子跟后來的景子一樣，沒有朋友，只有小貓作伴。而萬里子當(dāng)著悅子的面捉蜘蛛、吃蜘蛛的場景，我們是否可以理解為，移民生活讓萬里子孤寂到極點(diǎn)而選擇與寵物小貓認(rèn)同了。關(guān)于萬里子與小貓的認(rèn)同，我們還可以考察另一個(gè)場景。在與悅子、佐知子出行之后，萬里子抽獎抽中了一個(gè)大木盒，她希望用盒子做小貓的家，那樣小貓就不會被母親佐知子丟棄 了[8](158)。萬里子擔(dān)心小貓無家可歸，正反映了她自己無家可歸的流浪生活狀況以及流浪生活帶來的身份困境。

悅子對萬里子到了美國后將會不適應(yīng)的擔(dān)心，將萬里子的故事與景子的故事緊密地聯(lián)系起來。悅子對佐知子說：“搬到另一個(gè)國家，語言、習(xí)慣都不 同?！盵8](49)這正是離開日本前，悅子對于女兒景子的擔(dān)心。同時(shí)也是隨同悅子一起抵達(dá)英國之后，景子的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)。關(guān)于移民生活給景子造成的身份焦慮，我們還可以從悅子的“影子人物”佐知子的話中看出，“想象一下我女兒會多么的不習(xí)慣，突然發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)都是老外的地方，一個(gè)都是老美的地方。突然有一個(gè)老美做爸爸，想象一下她會多么不知所措”[8](109)。這也正是景子跟隨悅子移民英國后的真實(shí)寫照。而多年以后，悅子和佐知子的擔(dān)心，不幸變成了現(xiàn)實(shí)。景子正是由于不能適應(yīng)異國他鄉(xiāng)的移民生活，無法形成積極的身份認(rèn)同，才最終導(dǎo)致身份危機(jī)，從而釀成了自殺的悲劇。

景子的身份焦慮以及最終的身份危機(jī)，主要體現(xiàn)在她在英國的移民生活中。正是因?yàn)樗y以認(rèn)同英國文化，將自己與家人、朋友隔絕，最終促成了她的身份危機(jī)與自殺。不過，這不是一蹴而就的，而是有一條清晰的發(fā)展軌跡。促成其自殺的最為重要的原因便是移民生活所帶來的文化隔閡。因?yàn)樵谄渲車淮嬖诳少Y利用的認(rèn)同資源，由此產(chǎn)生了身份危機(jī)。景子的問題就在于“她不能適應(yīng)移民生活。在英格蘭，她沒有在家的感覺”[14](166)。與母親悅子一樣，景子在英國沒有朋友，更為糟糕的是，景子和自己的家人也沒有融洽的關(guān)系。下面一段描寫，讓我們能夠?qū)白拥娜粘Ｉ盍私庖欢?/p>

在她最終離開我們的前兩三年，景子把自己關(guān)在那個(gè)房間里，把我們擋在她的世界之外。她很少出來，雖然有時(shí)我們都上床睡覺后我聽到她在房子里走動。她沒有朋友，也不許我們其他人進(jìn)她的房間。吃飯時(shí)，我把她的盤子留在廚房里，她會下來拿，然后又把自己鎖起來。她每次出來無一例外地都是以爭吵收場，不是和妮基吵架，就是和我丈夫吵架，最后她又回到自己的房間里去。[8](63?4)

移民生活，讓景子隔離在自己的房間里，與家人充滿了爭吵，成了自己家里的“陌生人”，正如后來她在曼徹斯特的孤獨(dú)生活一樣?；蛘呶覀兛梢哉f，這一段關(guān)于景子日常家庭生活的描寫，其實(shí)便是她在異國文化中移民生活的一個(gè)縮影。她的房間構(gòu)成了一個(gè)封閉空間，同樣也照應(yīng)了她沒有著落的身份認(rèn)同。

正是景子這種沒有朋友、拒絕家人的狀態(tài)，導(dǎo)致她的身份危機(jī)和最終的自殺。在景子身上，我們可以明顯看出，從孤獨(dú)、沖突到身份焦慮再到身份危機(jī)和自我毀滅的整條發(fā)展軌跡。與母親悅子一樣，景子沒能夠?yàn)樽约航?gòu)一種妹妹妮基那樣的文化雜糅的“流散身份”(diasporic identity)。正如石黑一雄在一次訪談中對自己父母的評價(jià)：“我認(rèn)為我的父母并未獲得一種移民思維(mentality of immigrants)，而常常就像游客一樣，保持著自己的‘日本性’(Japanese-ness)?！盵10](92)“移民思維”要求移民對母國和移入國文化都擁有包容的心態(tài)，這正是本文所說的流散者所擁有的心態(tài)。悅子和景子沒能夠?yàn)樽约航?gòu)流散身份，主要是因?yàn)樗齻兿袷谝恍鄣母改敢粯?，有著一種“游客”思維。正是這種對移入國采取置身事外的游客思維，讓她們產(chǎn)生了嚴(yán)重的身份焦慮。身處異國，卻保持著自己的“日本性”，同時(shí)又不能接受現(xiàn)實(shí)生活中的“英國性”，景子比母親悅子的身份焦慮更為嚴(yán)重，最終走上了自殺的身份毀滅之路。

五、結(jié)語

身份焦慮是身份問題的負(fù)面表征，在移民小說中表現(xiàn)尤為突出。石黑一雄的第一部長篇小說《遠(yuǎn)山淡影》以移民英國的日本女子悅子為主人公，講述了移民人物體驗(yàn)到的身份焦慮。身份焦慮主要表現(xiàn)為孤獨(dú)感和空虛感，以及個(gè)體與周圍環(huán)境產(chǎn)生的沖突。此種身份焦慮，在悅子身上表現(xiàn)為孤獨(dú)、空虛的移民生活，以及她與英、日兩任丈夫在文化層面上的爭論和矛盾。另外，身份焦慮還有其極端的表現(xiàn)形式，即身份危機(jī)。在小說中，身份危機(jī)反映在與悅子同為一代移民的大女兒景子身上。景子最終以自殺為表征的身份危機(jī)源自其童年以及成長期郁積的身份焦慮。在景子身上，我們看到身份焦慮可能造成的嚴(yán)重后果。同時(shí)，作為身份問題負(fù)面表征的身份焦慮，也可能成為小說人物重建身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。只有個(gè)體面臨身份焦慮，才能夠?qū)ι矸輪栴}深入思考，進(jìn)而重建身份認(rèn)同。以《遠(yuǎn)山淡影》為開端，日裔英籍作家石黑一雄在其創(chuàng)作中考察了不同人物源自不同原因的身份焦慮，以及最終為各自建構(gòu)的不同模式的身份認(rèn)同。這也從側(cè)面反映出作為移民作家的石黑一雄本人對身份問題的關(guān)注與思考。

[1] Stuart Hall. Interview with Julie Drew: Stuart Hall on Ethnicity and the Discursive Turn[C]//Race, Rhetoric, and the Postcolonial. Eds. Gary A. Olson and Lynn Worsham. Albany: State University of New York Press, 1999: 205?240.

[2] 夸梅·安東尼·阿皮亞. 認(rèn)同倫理學(xué)[M]. 張容南譯. 南京: 譯林出版社, 2013.

[3] 揚(yáng)·阿斯曼. 文化記憶[M]. 金壽福, 黃曉晨譯. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2015.

[4] Kath Woodward. Questioning Identity: Gender, Class, Ethnicity[M]. London and New York: Routledge, 2000.

[5] 羅洛·梅. 人的自我尋求[M]. 郭本禹, 方紅譯. 北京: 中國人民大學(xué)出版社, 2013.

[6] Rob Burton. Artists of the Floating World: Contemporary Writers Between Cultures[M]. New York: University Press of America, 2007.

[7] Yu-Cheng Lee. Reinventing the Past in Kazuo Ishiguro’s A Pale View of Hills[J]. Chang Gung Journal of Humanities and Social Sciences, 2008(April 1:1): 19?32.

[8] 石黑一雄. 遠(yuǎn)山淡影[M]. 張曉意譯. 上海: 上海譯文出版社, 2011.

[9] Cynthia F. Wong. Kazuo Ishiguro[M]. Horndon: Northcote House Publishers Ltd., 2000.

[10] Brian W. Shaffer, Cynthia F. Wong. Conversations with Kazuo Ishiguro[M]. Jackson: University Press of Mississippi, 2008.

[11] Brian W. Shaffer. Understanding Kazuo Ishiguro[M]. Columbia: University of South Carolina Press, 1998.

[12] Taryn L. Okuma. Literary Non-combatants: Contemporary British Fiction and The New War Novel[D]. Madison: University of Wisconsin-Madison PhD Dissertation, 2008.

[13] 周穎. 創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說研究[D]. 上海: 上海外國語大學(xué)博士論文, 2014.

[14] 郭德艷. 英國當(dāng)代多元文化小說研究：石黑一雄、菲利普斯、奧克里[D]. 天津: 南開大學(xué)博士論文, 2013.

Identity inxiety in Kazuo Ishiguro’s

WANG Fei

(College of Foreign Studies, Hunan Normal University, Changsha 410081, China; College of Foreign Studies, Changsha University, Changsha 410003, China)

Identity is an inevitable motif in migrant novels, while identity anxiety, as a negative embodiment of identity, can be found in many migrant novels. Unlike other migrant writers, although the Japanese-British writer Kazuo Ishiguro pays a continual attention to identity issues of the characters in his writings, he rarely deals with migrant experience directly., with migrants as its protagonist, is an exception. The present essay, focusing on, mainly discusses identity anxiety of the migrant subjects in the novel, involving the manifestations, causes and influence on the characters of this identity anxiety. Identity anxiety either leads to the characters’ identity crisis, or foreshadows their later construction of identity, mirroring sideways Kazuo Ishiguro’s concerns about and reflections on identity as a migrant writer himself.

Kazuo Ishiguro;; identity anxiety; identity crisis

[編輯: 胡興華]

2017?06?28；

2017?10?13

湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金項(xiàng)目“空間建構(gòu)與身份認(rèn)同：戰(zhàn)后英國流散文學(xué)研究”(14YBA272)；2017年度湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“社會學(xué)視域下石黑一雄小說中的身份認(rèn)同研究”(17YBQ004)

王飛(1983?)，男，湖南師范大學(xué)外國語學(xué)院與劍橋大學(xué)英語系聯(lián)合培養(yǎng)博士研究生，西班牙穆爾西亞大學(xué)英語系交流博士研究生，長沙學(xué)院外國語學(xué)院教師，主要研究方向：英美文學(xué)，敘事學(xué)

I106.4

A

1672-3104(2017)06?0152?06