沈大成

小說由此營造出人人自危的氛圍，出現(xiàn)在身邊的來路不明的人都可能有不堪的歷史，他們可能殺過人，更可怕的是沒有明確起點和終點的“怒”使其殺人動機模糊不清，于是也就難以防范他們會因為什么再次殺掉誰。

日本作家吉田修一的小說《怒》，雖然貼上了推理小說的標簽，但更像是由懸疑推動的浪漫化的社會小說，它因此在一定程度上表現(xiàn)出“要什么有什么”的慷慨，很容易閱讀，讀者還可以各取所需進行感動。于是，小說受到較為廣泛的歡迎，又被翻拍成具有賣座相的電影，而其演員大多數(shù)是漂亮臉，這些就都是合情合理的事情。簡單地說，吉田修一非常懂得如何寫出好看的作品。

書的頭幾頁，具有推理小說的賣相，一個犯罪現(xiàn)場被詳細交代：作案日期、案件發(fā)生在一天中的具體時間、案件發(fā)生的地理位置、當天的室外氣溫和室內氣溫、房子里的供電系統(tǒng)、兩位被害人在被殺害前的行動路線、兇手在現(xiàn)場留下的痕跡、兇手如何離開現(xiàn)場。再翻一頁，名叫山神一也的兇手的基本信息也查明了。這個在現(xiàn)場留下血字“怒”的案件理應很快告破，然而警方調查手段單一、獲得的信息陳舊，追兇進展緩慢。但兇手在抵達他的終極下場之前，必定得一直活著，吉田修一將兇手隱入了三條故事線中，在三條線里各出現(xiàn)了一個疑似兇犯的外來者，參與到那里人們的生活中，小說從此折入了“愛與信任”的主題。

我們能體會到一個可憐的事實，盡管世界很大，住在上面的人密密麻麻，但每個人能認識什么樣的人卻仿佛是注定的。尤其是底層的人、住在偏遠地方的人，或即便住在大城市但身處社會邊緣的人，闖入其生活圈子的外來者，確實能給他們帶來好運氣，甚至是幸福嗎？很難，希望渺茫，是奢望。有問題的人似乎只能遇到有問題的人。無論有哪種問題，貧窮，疾病，缺少自我認同，被惡徒勒索……身負這些問題，還想活下去，那么最容易的方法就是走向底層或邊緣，在那里找一條縫隙生存下去，于是他們就像從盆沿流到盆底的水，最終會面了。

小說中，智力稍微比普通人低一點的槙愛子，碰到了疑似兇犯的田代哲也，愛上了他，在懇求父親允許自己和他在一起時，她比書里所有人更能認清現(xiàn)實地說道：“我自己知道，像我這種人不可能跟普通人幸福地生活在一起……但如果是田代君這樣的人，說不定會一直留在我身邊。因為他沒有地方去啊。他只能留在這里?！北桓赣H追問：“你不介意？”她的回答是：“沒辦法啊?！睒晲圩拥脑?，就是人能和誰共處的真相，反映出社會鐵打一般的嚴酷事實。

三條線里有三組人物：上面說到的，住在房總漁港的槙愛子和父親槙洋平；沖繩附近的波留間島上的高中生小宮山泉，因為她沒出息的單親媽媽又一次卷進婚外戀，母女兩人剛從福岡連夜逃到那里暫居；東京同志藤田優(yōu)馬，他熱衷網(wǎng)上交友，以及去溫泉浴室尋找關系短暫的性伴侶發(fā)泄欲火——浴室里到處有男人擁抱在一起，“費事的環(huán)節(jié)一概省略，大家永遠是直奔主題”。三個疑似兇犯的人一下子就走了他們的視線，第二步就走進了他們的生活。吉田修一“整齊”地、齊頭并進地寫這三組人，把普通人和兇犯們的牽絆越纏越緊。

小說在出版前先在《讀賣新聞》上進行連載，吉田修一后來在采訪中說，因為是連載，他便采用一種“沒有太多的計算”的寫法，隨著浮現(xiàn)的念頭“隨波逐流”地寫下去，兇手是誰不是一開始就確定好的，他寫到后半部分才定下了人選。小說由此營造出人人自危的氛圍，出現(xiàn)在身邊的來路不明的人都可能有不堪的歷史，他們可能殺過人，更可怕的是沒有明確起點和終點的“怒”使其殺人動機模糊不清，于是也就難以防范他們會因為什么再次殺掉誰。如何在“怒”的背景下，傳遞好的觀念？小說說到了“信任”。

不管是在小說家的自述中，還是出版社或電影主創(chuàng)的推薦中，都提到了“信任”二字：有愛就能信任一個人；作為人，想被信任；作為人，想交出信任。書中的人是這么做的，這是本書浪漫化的地方。也是推及到現(xiàn)實世界就可疑的地方。似乎在他們看來，信任是不論對錯的，有獨立價值的東西。但是，就實用性來說，能夠給出“信任”，真的就能使人們生活得更安全，獲得更真實的幸福嗎？這種想法過分美化了人心，并且是一廂情愿的。