Sam+Kean

哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的一位外科醫(yī)生，大膽計(jì)劃為一名身患絕癥的病人進(jìn)行頭部移植手術(shù)。然而頭部移植的風(fēng)險(xiǎn)以及倫理問(wèn)題一直爭(zhēng)議持續(xù)不斷，換頭之后的人會(huì)是誰(shuí)？

任小平團(tuán)隊(duì)修復(fù)脊髓組織的嘗試

實(shí)驗(yàn)室里，之前癱瘓的老鼠又再次能活動(dòng)了。就在幾天前，兩位中國(guó)研究生通過(guò)顯微鏡給這只老鼠做了脊椎手術(shù)。他們用一把小剪刀移除了跟指甲一樣薄的脊椎的上半部分，露出一部分反光的脊髓組織，看上去就是一個(gè)干凈的象牙色矩形被一條紅線一分為二。老鼠身體偶爾會(huì)抽搐，他們小心翼翼地把紅線（動(dòng)脈血管）剪斷，然后結(jié)扎。然后其中一個(gè)學(xué)生拿起價(jià)值1000美元的金剛石刀片手術(shù)刀，刀片薄得看上去像是透明的。他迅速在脊髓組織切了一刀，正常情況下這一刀下去老鼠的后腿就自此癱瘓了。緊跟著，另一個(gè)學(xué)生立刻拿起一瓶淺琥珀色的液體澆到了傷口上，那液體看上去就像是兌了水了蘇格蘭威士忌，但其實(shí)是一種叫做聚乙二醇的化學(xué)藥品，它能夠融合動(dòng)物的神經(jīng)細(xì)胞。隨后學(xué)生們把老鼠身上的刀口縫合起來(lái)。

兩天之后，實(shí)驗(yàn)組的這只老鼠又能爬行了，雖然后腿還時(shí)不時(shí)有點(diǎn)踉蹌，但它能四處亂竄嗅著籠子的各個(gè)角落。相比之下，對(duì)照組的老鼠也經(jīng)歷了同樣的手術(shù)，只是手術(shù)過(guò)程中沒(méi)有使用聚乙二醇，后腿則完全廢了。

如果聚乙二醇能被證實(shí)對(duì)人類同樣有效，它將是一個(gè)近乎奇跡的療法：盡管在過(guò)去的100年里，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美元投入了修復(fù)脊髓組織的科學(xué)研究，醫(yī)生們卻始終沒(méi)有找到好方法。中國(guó)的這項(xiàng)研究由哈爾濱一名叫任小平的醫(yī)生領(lǐng)導(dǎo)，不過(guò)，這并不是任小平在科學(xué)圈內(nèi)備受矚目的唯一原因。

任小平和意大利一名外科醫(yī)生在主導(dǎo)一個(gè)很大膽的計(jì)劃，修復(fù)脊髓組織只是這個(gè)計(jì)劃的其中一部分。我們?cè)谌涡∑降膶?shí)驗(yàn)室墻上看到了這個(gè)計(jì)劃的內(nèi)容。墻上掛著三幅海報(bào)，第一幅是兩只老鼠：身體是黑色的老鼠脖子上有著白色的腦袋，身體是白色的老鼠則有著黑色的腦袋。第二幅海報(bào)是一只猴子，頸部有著一圈之字形的縫合痕跡，就像是今年時(shí)尚圈很流行的choker。第三幅海報(bào)是一個(gè)坐在輪椅里的小個(gè)子俄羅斯男人。這三幅海報(bào)的共同點(diǎn)就是他們的頭部。那兩只黑白的老鼠看起來(lái)像是用Photoshop換了頭部，但其實(shí)是任醫(yī)生的團(tuán)隊(duì)幫他們做了換頭手術(shù)。猴子的海報(bào)則是今年1月在任醫(yī)生的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的頭部移植手術(shù)后拍攝。現(xiàn)在，任醫(yī)生正在籌備為第三幅海報(bào)上坐輪椅的俄羅斯男人做頭部移植手術(shù)。

任小平的辦公室坐落在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院8號(hào)樓，那里并不平靜。上午8點(diǎn)，已經(jīng)有數(shù)十位病人在排隊(duì)等著上電梯。

在喧鬧的人群中，任醫(yī)生靜悄悄地出現(xiàn)在診室，看起來(lái)甚至有點(diǎn)內(nèi)向，但他在外科專業(yè)上卻非常大膽。任小平出生于1961年，三十幾歲的時(shí)候移居美國(guó)。1999年，肯塔基州路易斯維爾的一個(gè)團(tuán)隊(duì)完成了世界上首例成功手移植，他是其中的一員。在那次手術(shù)前，他先用豬做了實(shí)驗(yàn)，把不同的豬的前肢做了調(diào)換。任醫(yī)生于2012年返回了中國(guó)。來(lái)自路易斯維爾團(tuán)隊(duì)的那個(gè)銅制豬耳朵獎(jiǎng)杯就擺在他現(xiàn)在的辦公室里，上面有一行字：“我們的成功離不開(kāi)你?！?h3>有著100年歷史的換頭術(shù)

在這個(gè)邊緣化的領(lǐng)域里，頭部移植工作其實(shí)有著不短的歷史。1908年，密蘇里州圣路易斯市一名外科醫(yī)生創(chuàng)造了世界上第一條雙頭狗，把一條雜種狗的頭部嫁接到了另一條狗項(xiàng)上。在上世紀(jì)50年代，中國(guó)和蘇聯(lián)的醫(yī)生重復(fù)了這個(gè)手術(shù)。1959年，蘇聯(lián)的外科醫(yī)生把一條狗的頭部和前肢移植到了另一條狗的后半身上，移植手術(shù)后的兩條狗分別存活了23天和29天。當(dāng)年中國(guó)醫(yī)生做手術(shù)的地方就是在任小平現(xiàn)在工作的醫(yī)科大學(xué)，今天學(xué)校圖書(shū)館的墻上還有那個(gè)雙頭獸的壁畫(huà)。

上世紀(jì)70年代，在俄亥俄州克利夫蘭，一名叫羅伯特·懷特的外科醫(yī)生把幾只獼猴的頭部做了交換移植手術(shù)，據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)谝恢猾J猴醒來(lái)并試圖咬人手指頭的時(shí)候，工作人員禁不住歡呼雀躍。

懷特醫(yī)生是個(gè)怪人，他有時(shí)甚至?xí)鹬鵁煻纷鍪中g(shù)。他在過(guò)去的幾十年里也偶爾做脫口秀節(jié)目，希望為人類頭部移植爭(zhēng)取更多的支持。上世紀(jì)90年代他還去過(guò)烏克蘭的基輔，跟當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生做交流?？上呐κ招跷ⅰＨ吾t(yī)生說(shuō)：“我們今天還停留在40年前的水平。”沒(méi)有找到方法治療肌肉神經(jīng)萎縮、癱瘓或其他全身性功能障礙。任醫(yī)生說(shuō)：“如果我們今天不做這些工作，20年以后、100年甚至200年以后，也還是停留在這水平?！?h3>自愿換頭者：霍夫曼病男患者

懷特醫(yī)生的烏克蘭之行還是達(dá)成了一件事情，他引起了一位名叫瓦列里·斯皮里多諾夫的殘疾男孩的注意，瓦列里·斯皮里多諾夫就是掛在任醫(yī)生實(shí)驗(yàn)室的第三張海報(bào)上的男子。斯皮里多諾夫今年31歲了，患有韋德尼?！せ舴蚵。ㄓ址Q“嬰兒型脊髓性肌萎縮”），那是一種遺傳性疾病，會(huì)導(dǎo)致肌肉萎縮和運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元死亡，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元存在于大腦和脊髓里，能夠幫助身體運(yùn)動(dòng)?；颊邲](méi)有行走的記憶，他今天所能進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)僅限于吃飯、打字和通過(guò)操控桿控制輪椅，除此之外其他運(yùn)動(dòng)基本都不行。他坐著的時(shí)候，右腳一直交叉搭在左腳上，頸部以下的身體看起來(lái)比較干癟，就像被放了氣的充氣玩偶。他所患的疾病是致命的，不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)不清楚他還剩多少時(shí)間——據(jù)醫(yī)生們的判斷，他早就有可能死了。

斯皮里多諾夫是個(gè)技術(shù)宅，他密切關(guān)注著外骨骼和其他增強(qiáng)身體機(jī)能的裝備的進(jìn)展。自從在電視上看到懷特醫(yī)生之后，斯皮里多諾夫也寄望于技術(shù)，特別是根治手術(shù)，能治愈自己。他記得自己當(dāng)年看到電視時(shí)想：“移除所有患病的器官，只保留頭部，能很大程度上緩解我的病情。除此之外我看不到任何治療方法?！?h3>反對(duì)者：換頭手術(shù)是謀殺

取決于手術(shù)的地點(diǎn)，預(yù)計(jì)該手術(shù)將耗費(fèi)1000萬(wàn)到1億美元不等，需要80個(gè)外科醫(yī)生參與。毫不意外的是，很多科學(xué)家和倫理學(xué)家都抨擊了該計(jì)劃，指責(zé)相關(guān)外科醫(yī)生推銷(xiāo)科學(xué)垃圾，燃起人們的虛假希望。一個(gè)批評(píng)者甚至說(shuō)，如果患者不幸身亡（他幾乎可以肯定這會(huì)發(fā)生），參與手術(shù)的外科醫(yī)生應(yīng)該以謀殺罪被起訴。

但也有一些研究人員承認(rèn)，不管這個(gè)項(xiàng)目看起來(lái)多不靠譜，它確實(shí)有一定科學(xué)基礎(chǔ)。過(guò)去的幾十年是移植醫(yī)學(xué)的黃金時(shí)代，新的外科技術(shù)讓重新連接脆弱的組織變得容易了，藥力強(qiáng)大的新藥也消除了排斥反應(yīng)的威脅。除了心臟、肝臟、腎臟和肺部，醫(yī)生們現(xiàn)在還能移植子宮、喉頭、舌頭、陰莖、手掌和臉部。最后的兩個(gè)部位特別值得注意，因?yàn)樯婕暗慕M織非常之多：肌肉、皮膚、骨骼、肌腱、軟骨、神經(jīng)和血管。任小平把頭部移植視為移植醫(yī)學(xué)里理所當(dāng)然的下一個(gè)前沿陣地。 從技術(shù)上說(shuō)，頭部移植手術(shù)應(yīng)該是軀干移植手術(shù)，用一個(gè)新的軀干來(lái)拯救患者的生命。頭部所占人體全身的重量不到十分之一，你能移植占比更重更多的那部分么？如果發(fā)生排斥反應(yīng)，將會(huì)是身體排斥頭部，而不是反過(guò)來(lái)。

移植頭部對(duì)外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)當(dāng)然是巨大的挑戰(zhàn)。不同于移植其他部位，大腦一旦缺血，哪怕只有幾分鐘，都會(huì)造成不可逆轉(zhuǎn)的損傷。給大腦降溫可以延緩這種損傷，但也不超過(guò)一個(gè)小時(shí)，也許剛剛夠頭部移植的時(shí)間。醫(yī)生還需要測(cè)試免疫移植藥物能否像保護(hù)人體其他器官一樣給予大腦保護(hù)?，F(xiàn)在尚無(wú)理由認(rèn)為藥物會(huì)失效。

該計(jì)劃最大的障礙也許是修復(fù)脊髓組織，以便讓患者的大腦控制新的軀干。脊髓外的神經(jīng)可以再生，那也是手和臉部移植者能夠豎起大拇指、咀嚼和微笑的原因所在。而脊髓內(nèi)的細(xì)胞卻不可再生，但類似聚乙二醇的化學(xué)物質(zhì)可以融合細(xì)胞，滲透細(xì)胞膜，迫使它們?nèi)诤铣梢粋€(gè)更大的雜交細(xì)胞。當(dāng)被用在嚙齒類動(dòng)物和狗被切斷的脊髓組織上，這種琥珀色液體能把受損部位上下的神經(jīng)細(xì)胞融合在一起，重新連接大腦和受損部位以下肢體的神經(jīng)傳導(dǎo)，盡管還不完美。正是基于這一原理，任小平實(shí)驗(yàn)室里被切斷脊髓組織的老鼠才能恢復(fù)行走。

合作的意大利醫(yī)生是“瘋子”“妄想狂”，還是天才？

意大利都靈的一位名叫塞爾吉奧·卡納維洛的神經(jīng)外科醫(yī)生也在密切關(guān)注這些發(fā)展。自從他30年前聽(tīng)說(shuō)懷特醫(yī)生的事跡之后，他就很想有朝一日親自試試頭部移植，這些新發(fā)展給他提供了一些關(guān)于手術(shù)可行性的科學(xué)依據(jù)。面對(duì)幾乎一邊倒的批評(píng)聲音，他于2013年公開(kāi)了自己設(shè)計(jì)的手術(shù)方案，并從那時(shí)起接受各種媒體采訪宣傳自己的方案，同時(shí)向志同道合的科學(xué)家寫(xiě)信尋求支持，其中一位科學(xué)家就是任小平。有天他上完電視回到家， 收到了一封來(lái)自俄羅斯的陌生人的郵件，發(fā)信者就是斯皮里多諾夫。

卡納維洛現(xiàn)年51歲，他把頭部移植看作是有效延長(zhǎng)人類壽命的手段，并將其戲稱為“頭部吻合術(shù)賭博”。他喜歡夸夸其談地吹噓自己的能力和輕蔑那些反對(duì)聲音。

更為麻煩的是，卡納維洛關(guān)于手術(shù)將會(huì)成功論斷倉(cāng)促而無(wú)事實(shí)依據(jù)，還有他在媒體的高調(diào)曝光，卻被大部分科學(xué)家認(rèn)為不得體。批評(píng)者們指責(zé)說(shuō)他的計(jì)劃是瘋狂的，“就像007電影里的那些惡棍一樣瘋狂”，相當(dāng)于“精心設(shè)計(jì)的緩慢折磨和謀殺行為”。

但事實(shí)上，卡納維洛是位出色的神經(jīng)外科醫(yī)生，發(fā)表了數(shù)十篇科學(xué)論文，擅長(zhǎng)神經(jīng)疼痛治療。他自2013年開(kāi)始專注于頭部移植，跟任小平和韓國(guó)的外科醫(yī)生金開(kāi)展合作實(shí)驗(yàn)，并在醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表他對(duì)該計(jì)劃的展望。

換頭術(shù)要怎么做？

頭部移植需要的供體，跟其他移植手術(shù)一樣，可能來(lái)自車(chē)禍等事故腦死亡的年輕人。在征得家屬同意后，醫(yī)生們會(huì)把他推進(jìn)手術(shù)室，然后把他擺成坐姿，準(zhǔn)備切出頭部。同時(shí)，另一組醫(yī)護(hù)人員會(huì)給斯皮里多諾夫進(jìn)行麻醉，然后以10攝氏度的低溫給頭部血管供滿血。低溫可以延緩大腦組織死亡，但最多只能撐一個(gè)小時(shí)，因此醫(yī)生們需要快速重建血循環(huán)。他們將在斯皮里多諾夫的鎖骨上方切斷，保留他的氣管和食道，但去掉甲狀腺。醫(yī)生們也會(huì)用不同顏色標(biāo)記他被切斷的肌肉，以方便跟新的軀干連接。

最后，外科醫(yī)生們將用跟任小平的實(shí)驗(yàn)室里同款但是尺寸更大的金剛石手術(shù)刀，同時(shí)切斷兩個(gè)人的脊髓。很快地一刀下去，他們就把斯皮里多諾夫和他原來(lái)的軀干分開(kāi)了。

然后頭部移植手術(shù)開(kāi)始了。斯皮里多諾夫的頭部會(huì)在手術(shù)室里的一臺(tái)特制吊臂上用魔術(shù)貼綁帶掛著。外科醫(yī)生們會(huì)把兩部分脊髓用聚乙二醇融合在一起，還會(huì)在融合處植入電槳，因?yàn)橛醒芯勘砻麟娏骺梢源碳け磺袛嗟募顾柚亟ㄟB接。

與此同時(shí)，另一組外科醫(yī)生準(zhǔn)備開(kāi)始復(fù)雜而漫長(zhǎng)的連接頭部和軀干的手術(shù)。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，首先要重建斯皮里多諾夫大腦的血循環(huán)。緊接著，外科醫(yī)生們會(huì)裝好脊柱骨骼、氣管和食道，然后是標(biāo)好顏色的肌肉組織。最重要的一步是接好連接從大腦到心臟到肌肉，用以控制肺呼吸的神經(jīng)，之后斯皮里多諾夫的新軀干就可以呼吸和使心跳正?；恕?/p>

在進(jìn)入手術(shù)室36個(gè)小時(shí)后，重生的斯皮里多諾夫會(huì)被坐著推出手術(shù)室。最開(kāi)始會(huì)有機(jī)器輔助他呼吸和泵血，他的頭頸會(huì)被固定在頸托里，醫(yī)生們會(huì)用藥物讓他保持昏迷狀態(tài)。幾個(gè)星期以后，當(dāng)醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)他運(yùn)動(dòng)功能恢復(fù)時(shí)就會(huì)漸漸撤藥，讓他恢復(fù)意識(shí)。

手術(shù)成功的第一個(gè)跡象是斯皮里多諾夫睜開(kāi)眼睛或者張開(kāi)嘴唇。醫(yī)生們會(huì)首先觀察他的手指卷曲或者腳趾彎曲之類的，頸部以下的任何動(dòng)作。大腦的運(yùn)動(dòng)訊號(hào)，代表斯皮里多諾夫意志的腦電波，會(huì)跨過(guò)他的脊髓間隙，刺激異體軀干復(fù)蘇。

任小平跟意大利醫(yī)生的分歧

任小平的手術(shù)方案跟卡納維洛不同，他的科研方法整體也不一樣，他更為謹(jǐn)慎。比如，卡納維洛聲稱該手術(shù)成功率“超過(guò)九成”，任小平說(shuō)話則從來(lái)不會(huì)那么絕對(duì)。

外科醫(yī)生們也對(duì)手術(shù)的時(shí)間表有分歧。當(dāng)卡納維洛認(rèn)為手術(shù)時(shí)間可以安排在2017年下半年。而任小平做了大部分的實(shí)際研究，但他卻拒絕透露一個(gè)手術(shù)日期，只說(shuō)2017年末不可能，手術(shù)要在所有的前期實(shí)驗(yàn)完美結(jié)束之后才能開(kāi)展。他的團(tuán)隊(duì)還要進(jìn)行數(shù)百只老鼠實(shí)驗(yàn)獲取所需數(shù)據(jù)，需要在更大型的動(dòng)物身上做移植手術(shù)實(shí)驗(yàn)。任小平也希望和卡納維洛一起設(shè)計(jì)一個(gè)移植手術(shù)，交換移植兩位腦死亡捐獻(xiàn)者的頭部，作為正式手術(shù)前最終的實(shí)驗(yàn)。以上種種都需要時(shí)間。任小平做的第一例手移植手術(shù)耗時(shí)兩年，由20個(gè)外科醫(yī)生共同參與，而頭部移植需要80個(gè)醫(yī)生。

斯皮里多諾夫也并不急于進(jìn)行手術(shù)，他為人很審慎，他說(shuō)他不是申請(qǐng)昂貴的安樂(lè)死，“只有當(dāng)我看到一個(gè)能動(dòng)的活生生的猴子，一只能動(dòng)的活生生的老鼠，在術(shù)后生存了幾個(gè)月甚至幾年時(shí)，我才會(huì)做這個(gè)手術(shù)。”

到目前為止，任小平的團(tuán)隊(duì)所進(jìn)行的動(dòng)物頭部移植都只能作為手術(shù)原理的論證，因?yàn)槟切﹦?dòng)物都在移植手術(shù)后一天內(nèi)被實(shí)施了安樂(lè)死。未來(lái)的實(shí)驗(yàn)將會(huì)嘗試讓它們活得更久一點(diǎn)。此外，神經(jīng)科學(xué)家們也質(zhì)疑了該手術(shù)計(jì)劃的每一個(gè)步驟。盡管有很多反對(duì)聲音，任小平和卡納維洛卻引用了很多研究來(lái)論證他們能克服這些問(wèn)題。在閱讀大量科學(xué)論文之后，你就會(huì)明白斯皮里多諾夫在等待20年之后為什么會(huì)愿意接受這個(gè)手術(shù)。但整個(gè)頭部移植手術(shù)的每一個(gè)步驟都還是有相當(dāng)?shù)碾y度，外科醫(yī)生們需要在第一次正式手術(shù)時(shí)就讓每一步都完全正確。這好比是讓一個(gè)奧運(yùn)會(huì)花樣滑冰選手承諾連做6個(gè)轉(zhuǎn)體三周外加一個(gè)后空翻，不管她多么的有天賦，你也會(huì)懷疑她能否成功。

移植后的人是誰(shuí)？

光討論頭部移植的技術(shù)，也遺漏了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：即便外科醫(yī)生們能夠成功完成手術(shù)，他們是否應(yīng)該做這樣的手術(shù)？

鑒于外界對(duì)該項(xiàng)目的敵意，即使是只做了些外圍工作的研究參與者也持有審慎的態(tài)度。去年秋天，卡納維洛和任小平向《外科學(xué)》雜志提交了三篇關(guān)于保護(hù)大腦和脊髓融合的論文，該雜志的聯(lián)合主編、梅奧診所退休外科醫(yī)生邁克爾·薩爾，采用了不同尋常的召集編委會(huì)投票方式，來(lái)決定是否接收論文進(jìn)入評(píng)審過(guò)程。編委會(huì)有三分之一的人表示反對(duì)，三分之一的人同意，剩下三分之一持中立態(tài)度。 《外科學(xué)》雜志7月份刊登了論文，但只是作為研討外傷性脊髓損傷的潛在治療方法。換言之，該雜志不希望給人留下縱容頭部移植的印象。薩爾說(shuō)：“你都可以想象得到倫理學(xué)家會(huì)瘋狂反對(duì)這個(gè)計(jì)劃。”

頭部移植遇到的困境在人類器官移植史上并不鮮見(jiàn)：幾乎每一種器官移植，在最開(kāi)始時(shí)都遭到了強(qiáng)烈反對(duì)。進(jìn)行人類第一次腎移植手術(shù)的理查德·勞勒醫(yī)生，被一些圈子排擠，飽受?chē)?guó)家泌尿外科協(xié)會(huì)指責(zé)，盡管最終該手術(shù)成功了。更近一些的臉部和手部移植，也讓外科界兩極分化。批評(píng)者說(shuō)這種移植過(guò)程不道德，因?yàn)橐浦膊⒉皇菫榱苏壬荏w服用的免疫抑制藥物會(huì)提高他們的患病風(fēng)險(xiǎn)。更有人預(yù)言，臉部移植會(huì)引發(fā)可怕的社會(huì)后果：供體家屬跟蹤受體，還有黑市買(mǎi)賣(mài)漂亮的面孔。但臉部和手部移植盡管有其缺點(diǎn)，卻手術(shù)都被證明很成功。

喬治城大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家、神經(jīng)倫理學(xué)家詹姆斯·佐丹奴認(rèn)為頭部移植手術(shù)會(huì)成功。他說(shuō)在考慮手術(shù)過(guò)程的倫理問(wèn)題時(shí)回顧歷史背景很重要，他說(shuō)：“有些人看到這個(gè)會(huì)說(shuō)‘這很前衛(wèi)、很怪異。事實(shí)上這并不是那么奇怪?！敝辽俨粫?huì)比早期的心臟、腎臟和臉部移植更怪異。“這是人們長(zhǎng)期以來(lái)一直沒(méi)有嚴(yán)肅對(duì)待的東西?！?/p>

對(duì)佐丹奴來(lái)說(shuō)，也許更為重要的是斯皮里多諾夫已經(jīng)沒(méi)有別的醫(yī)療選擇，而且他是在知情同意的情況下接受手術(shù)的。佐丹奴說(shuō)：“你可以用兩種方式來(lái)看待這個(gè)病人，或?qū)⑵淇闯砂装V，或?qū)⑵淇闯捎詈絾T?！辈还苁悄囊环N方式，斯皮里多諾夫都知道手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，任何時(shí)候都可以選擇退出，這在佐丹奴看來(lái)為手術(shù)正當(dāng)性提供了一定倫理依據(jù)。

當(dāng)然，很多倫理學(xué)家并不同意佐丹奴的看法。研究器官移植的哈佛大學(xué)的哲學(xué)和生物倫理學(xué)教授阿斯亞·帕斯卡列維說(shuō)：“一個(gè)人同意被傷害，并不表示醫(yī)生有權(quán)利去傷害他。”

手術(shù)的費(fèi)用也引起了關(guān)注。僅在美國(guó)，每年有12000人罹患脊髓損傷，但他們中間很少人能夠做頭部移植。他們并不需要新的身體來(lái)修復(fù)損傷，為什么不把頭部移植的錢(qián)用在治療更為便宜的脊髓損傷，從而讓更多的人受益？卡納維洛認(rèn)為，頭部移植能讓他的團(tuán)隊(duì)治療脊髓麻痹，和與之相關(guān)的幾乎所有的周邊問(wèn)題。但一位批評(píng)者說(shuō)，卡納維洛的說(shuō)法好比是在人類連火星都還沒(méi)登上時(shí)，就承諾修造星際飛船。

俄羅斯政府并未同意支付手術(shù)費(fèi)用，所以斯皮里多諾夫正在通過(guò)募捐籌集資金，他出售印有自己頭像和新身體（還有強(qiáng)壯肱二頭肌）的帽子、馬克杯、T恤和手機(jī)殼，但銷(xiāo)量一直上不去。斯皮里多諾夫知道僅憑一己之力不可能籌到足夠資金?？{維洛希望跟美國(guó)的研究人員合作，爭(zhēng)取麥克阿瑟基金會(huì)的1億美元撥款。如若不然，他計(jì)劃向諸如扎克伯格之類的科技巨頭尋求資助。如果那也不行，斯皮里多諾夫可能就要被另一名病人搶先了。任小平說(shuō)有大概10名病患已經(jīng)跟他接觸。一名多器官被轉(zhuǎn)移腫瘤浸潤(rùn)的男子搭火車(chē)從1100公里外的地方專程趕來(lái)哈爾濱找任小平求醫(yī)，央求先幫他做手術(shù)。

即便手術(shù)可能在中國(guó)進(jìn)行，依然引起了一些倫理學(xué)家關(guān)注。中國(guó)相比西方國(guó)家，在醫(yī)學(xué)研究上給予了科學(xué)家更多空間，帕斯卡列維告訴記者歐美現(xiàn)在都不會(huì)批準(zhǔn)頭部移植手術(shù)。在理論上，如果西方科學(xué)家在國(guó)外進(jìn)行手術(shù)，卡納維洛是歐洲人，任小平是美國(guó)公民，“在西方，面臨更高的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)定”。但“在國(guó)外監(jiān)管和執(zhí)行是不一樣的，文化也有差異。所以它取決于研究者的自覺(jué)?！?/p>

任小平和卡納維洛很顯然有自覺(jué)性，他們說(shuō)：最簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題，當(dāng)兩個(gè)人都快死了，為什么不試著拯救其中一個(gè)？

如果頭部移植手術(shù)成功，它將把幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)心臟、頭腦和身體的關(guān)系的討論重新搬上臺(tái)面?！澳恪眱H僅存在于你的大腦里面嗎？還是存在于你的身體里？

這個(gè)手術(shù)也會(huì)引起社會(huì)問(wèn)題。身體能夠產(chǎn)生精子和卵子，所以頭部移植患者術(shù)后所生的孩子在基因上都將與自己不同，而跟供體的家族有關(guān)。那么生物學(xué)上的親戚是否擁有探視權(quán)呢？受體的妻子在跟他發(fā)生性關(guān)系時(shí)，又算不算通奸呢？反過(guò)來(lái)，供體的配偶會(huì)不會(huì)對(duì)此有意見(jiàn)呢？

最深刻又難回答的問(wèn)題，是受體在手術(shù)后感覺(jué)是否還是“自己”？這是所有動(dòng)物實(shí)驗(yàn)無(wú)法回答的問(wèn)題。我們可以監(jiān)控一個(gè)動(dòng)物的大腦活動(dòng)，但并不知道它在想什么，是迷惑還是痛苦。

有研究表明人類大腦可以適應(yīng)新的身體形態(tài)。通過(guò)巧妙設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)，志愿者可以通過(guò)人體模特和頭盔攝像頭獲得交換身體的體驗(yàn)，有些實(shí)驗(yàn)甚至能讓人覺(jué)得自己有三只手或者鼻子跟匹諾曹一樣長(zhǎng)。但話又說(shuō)回來(lái)，這類身體操控實(shí)驗(yàn)是在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的，只有幾分鐘的時(shí)間。其他一些證據(jù)則表明我們的“自我”感覺(jué)沒(méi)有那么多可塑性。很多截肢患者都有幻覺(jué)說(shuō)自己的手或者腿還在，有些人在其他諸如牙齒、乳房、子宮、陰莖和結(jié)腸（脹氣感）等器官也有類似幻覺(jué)。這意味著大腦有抵抗身體巨大改變的機(jī)制。更困擾的是，有時(shí)已經(jīng)不存在的患肢還會(huì)產(chǎn)生真實(shí)的疼痛感——肌肉抽筋、刺痛，還有不可抑制的灼熱感。卡納維洛是神經(jīng)性疼痛領(lǐng)域的專家，他有信心能緩解這些問(wèn)題。但假如斯皮里多諾夫術(shù)后醒來(lái)后能感覺(jué)到一個(gè)揮之不去的虛擬身體怎么辦？

更有趣的是，一個(gè)新的身體能夠影響高級(jí)別的腦功能。身體會(huì)有不同的性荷爾蒙和胃口，那也是構(gòu)成人格的很大一部分。有些研究已經(jīng)把睪丸素和雌激素的水平跟不同程度的攻擊、沖動(dòng)行為和金融風(fēng)險(xiǎn)取向聯(lián)系在了一起。 另一些研究提出，腸道細(xì)菌會(huì)通過(guò)釋放某些化學(xué)物質(zhì)影響人們的心情。

設(shè)想一位鋼琴師最珍貴的回憶是演奏肖邦，這些回憶部分存在于他們的手里，而一旦她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己換上了會(huì)計(jì)師的身體，這些回憶可能就消失了。類似情況也可能發(fā)生在運(yùn)動(dòng)員身上：他們很大程度上依賴肌肉記憶，肌肉記憶讓他們的大腦和身體精準(zhǔn)配合，換上一個(gè)新的身體可能就破壞了那種精準(zhǔn)。有研究表明運(yùn)動(dòng)員在受傷或者癱瘓后感覺(jué)自己像換了一個(gè)人，這會(huì)讓一部分術(shù)后患者不能接受。

正如第一例發(fā)生在巴黎的手部移植手術(shù)，病人叫克林特·哈勒姆，供體是一名死亡的摩托車(chē)手。但哈勒姆在術(shù)后對(duì)自己的手是從尸體上取下來(lái)這件事難以接受，拒絕服用抗排異藥物，最后醫(yī)生不得不又給他做了截肢手術(shù)。

今天，心理學(xué)家會(huì)在術(shù)前介入，以免臉部和手部移植患者重蹈哈勒姆的覆轍。心理輔導(dǎo)在術(shù)后也會(huì)繼續(xù)進(jìn)行。但這也無(wú)法完全保證病人不會(huì)出現(xiàn)接受無(wú)能的情況，而頭部移植手術(shù)是不可逆的。

但斯皮里多諾夫并不擔(dān)心這些風(fēng)險(xiǎn)，也許是因?yàn)樗陌c瘓，他把自己的人格等同于自己的大腦。他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，身體就像是一臺(tái)機(jī)器，完成任務(wù)或者做一些常規(guī)的事情，來(lái)支撐生命?！彼f(shuō)移植“無(wú)關(guān)哲學(xué)，只是機(jī)能?！彼](méi)有把獲得一個(gè)新身體理想化，部分因?yàn)樗膊恢雷约憾啻蟪潭壬夏芸刂扑?但他夢(mèng)想著有一天自己能騎上摩托車(chē)，他甚至已經(jīng)看好了摩托車(chē)的型號(hào)，一輛156馬力的運(yùn)動(dòng)型摩托。他想象自己有一天騎車(chē)奔馳在加州或者意大利的海岸，高高地坐在駕駛座上，而不是像現(xiàn)在矮矮地癱在輪椅里。

記者問(wèn)斯皮里多諾夫是否對(duì)手術(shù)感到害怕，畢竟醫(yī)生們也無(wú)法預(yù)知做頭部移植的病人會(huì)有什么感覺(jué)，是害怕還是振奮。斯皮里多諾夫說(shuō)自己并不害怕：“我想先快點(diǎn)行動(dòng)起來(lái)，然后再來(lái)看看會(huì)發(fā)生什么?！?