Octavia

一元店員工劉易斯（Roslyn Lewis）推動(dòng)堆滿狗糧的拖車的時(shí)候，突然感覺背上像是被人打了一拳。疼痛很快彌漫開來(lái)，她說(shuō)不清到底是哪里痛，但第二天她不得不丟下手里的活兒進(jìn)了急診室。醫(yī)生給她開了點(diǎn)布洛芬，囑咐她回家休息。

老板為她報(bào)銷了第一針神經(jīng)封閉，暫時(shí)麻木了背的下半部分，但劉易斯再也支付不起更多的封閉和理療了。默默忍受10年之后，疼痛早已擴(kuò)散到她的右膝，而且越發(fā)嚴(yán)重。一旦發(fā)作，她只能僵直地在沙發(fā)上一躺幾個(gè)鐘頭。

種族差異？

在非裔美國(guó)人以及其他少數(shù)族群，如拉丁裔和亞裔中，這樣的遭遇非常典型：與白人（在本文中均指代非拉美裔白人）相比，他們往往無(wú)法接受充分的疼痛治療，由此致殘的比例也更高。1992年的一項(xiàng)研究表明，亞裔在上腹部手術(shù)后24小時(shí)內(nèi)鎮(zhèn)痛藥的需求量比歐洲人后裔低24%。

黑人的血液是否比白人更容易產(chǎn)生凝塊？他們的皮膚是不是含有更多的膠原蛋白，或者說(shuō)比白人的更厚、更有彈性？黑人是否比白人身體更強(qiáng)壯、有韌性、更擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，并且老得更慢？

如果你對(duì)其中一個(gè)或幾個(gè)問(wèn)題給出了肯定的答案，我一點(diǎn)也不感到奇怪，因?yàn)楹芏喟兹酸t(yī)生也是這么認(rèn)為的。來(lái)自弗吉尼亞大學(xué)的心理學(xué)家找到了222名白人醫(yī)學(xué)院學(xué)生，請(qǐng)他們做了15道有關(guān)種族生理差異的判斷題。

這15個(gè)命題中有4個(gè)目前被證實(shí)正確，包括黑人的骨骼比白人密度更大、更強(qiáng)健，患脊髓疾病（如多發(fā)性硬化癥）的風(fēng)險(xiǎn)較低，但心臟病和中風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)卻高于白人。

不過(guò)，心理學(xué)家們的關(guān)注重點(diǎn)在于其他11個(gè)錯(cuò)誤命題。除了上面提到過(guò)的那些，還包括白人的腦容量更大，呼吸系統(tǒng)更發(fā)達(dá)，黑人擁有更強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)，嗅覺更靈敏，生育能力更強(qiáng)等等。結(jié)果表明，有一半的學(xué)生對(duì)11個(gè)錯(cuò)誤命題中的至少一個(gè)作出了“有可能”、“很有可能”或者“確實(shí)如此”的判斷。

研究主導(dǎo)者霍夫曼（Kelly M. Hoffman）隨即請(qǐng)他們分別為一個(gè)白人和一個(gè)黑人患者評(píng)估疼痛程度，有的是踝關(guān)節(jié)骨折，有的是腎結(jié)石。

霍夫曼發(fā)現(xiàn)，在這些未來(lái)的醫(yī)生中，對(duì)種族生理差異所持偏見越深者，對(duì)黑人和白人的疼痛程度判定的區(qū)分就越明顯。對(duì)一個(gè)擁有多項(xiàng)偏見的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，如果他對(duì)白人的疼痛作出了合理的判斷，那么他對(duì)黑人的痛苦程度就會(huì)大大低估。

需要指出的是，參與調(diào)查的學(xué)生們并不是象牙塔中的書呆子，他們覆蓋了從新生到住院醫(yī)師的各個(gè)階段，其中的相當(dāng)一部分已經(jīng)開始接觸病人。而11個(gè)命題中僅有一個(gè)與疼痛直接相關(guān)：黑人的神經(jīng)末梢是否比白人的更遲鈍？

該研究最終發(fā)表在2015年8月的《美國(guó)科學(xué)院院報(bào)》上?；舴蚵偨Y(jié)說(shuō)，這些偏見會(huì)導(dǎo)致他們?cè)诔蔀獒t(yī)生后，自覺或不自覺地假設(shè)非裔美國(guó)人在同等情況下遭受的痛苦弱于白人，這令他們?yōu)楹谌碎_出的止痛藥處方更為保守。

這與長(zhǎng)久以來(lái)止痛藥處方中的種族差異相吻合。多項(xiàng)研究表明，無(wú)論哪個(gè)年齡階段，黑人患者在多種病癥上都比同等疼痛程度的白人獲得止痛藥的幾率更低。即使獲得了處方，劑量也偏低，在排除了收入、教育等影響因素之后也是如此。

比如在復(fù)發(fā)或轉(zhuǎn)移性癌癥患者中，少數(shù)族裔有更高概率得不到足夠的鎮(zhèn)痛治療；在偏頭痛、背痛和老年癌癥患者治療中，疼痛處理的種族差異也早有記錄；2008年發(fā)表的一項(xiàng)涵蓋13年的全國(guó)性急診室數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表明，同樣是疼痛相關(guān)的案例，白人患者有31%得到了阿片類處方，而黑人患者只有23%。

造成種族矛盾的一些原因似乎是基因?qū)用娴?。即使兩個(gè)人來(lái)自同一個(gè)城市，說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，分享共同的情感，你確信他們能完全感受對(duì)方的痛苦嗎？

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，雖然他們并無(wú)知覺，但雙方的膚色在這里起到了非常重要的作用，這被稱作種族的共情隔閡。請(qǐng)想象一下，當(dāng)你看到一個(gè)人的皮膚被針刺穿流血，你能感受到他的痛苦嗎？如果是黑人呢？白人呢？

意大利米蘭比科卡大學(xué)的科學(xué)家在研究這個(gè)課題時(shí)，請(qǐng)來(lái)了一些白人被試觀看針刺視頻，并且測(cè)量他們皮膚的電導(dǎo)率的變化。

在看到他人痛苦的時(shí)候，我們自身大腦中的感受痛苦的區(qū)域也被觸發(fā)，導(dǎo)致手心出汗之類的反應(yīng)，這些信號(hào)會(huì)被研究人員監(jiān)測(cè)到。結(jié)果顯示，當(dāng)被試觀看白人的針刺視頻時(shí)，他們的反應(yīng)要比觀看黑人視頻更夸張、顯得更難以忍受。

很難說(shuō)這是一種歧視，因?yàn)檫@個(gè)實(shí)驗(yàn)讓黑人來(lái)做被試也是一樣：他們對(duì)白人的疼痛明顯不像對(duì)同胞那樣感同身受。

在后續(xù)實(shí)驗(yàn)中，米蘭大學(xué)的研究人員調(diào)查了被試們對(duì)于逆境和順境的自我評(píng)估。事實(shí)是，當(dāng)人們自我評(píng)價(jià)越是順風(fēng)順?biāo)l件優(yōu)越，他們就越怕痛；歷經(jīng)磨難越多，在同等情況下感受到的疼痛就越少。

研究人員因此作出了這樣的推斷：人們默認(rèn)，黑人比白人更能忍受痛苦，是因?yàn)樗麄兠媾R了更多的困苦。這對(duì)其他少數(shù)族裔，如拉丁裔和亞裔也成立。

這些偏見也長(zhǎng)久根植于美國(guó)社會(huì)中?；蛟S人們還認(rèn)為，只有最強(qiáng)壯的黑人才能從嚴(yán)酷的奴隸制度中存活下來(lái)，或者在種族聯(lián)姻的過(guò)程中產(chǎn)生了某種雜交優(yōu)勢(shì)，不信你看如今的黑人運(yùn)動(dòng)員，哪個(gè)不是矯健敏捷非凡？

雖然霍夫曼并不認(rèn)為，偏見導(dǎo)致醫(yī)生開出的處方出現(xiàn)了種族差異，也不能斷言消除這些偏見就能讓黑人病患得到更好的疼痛治療，但他覺得這也許是“重要的第一步”。

性別差異？

男女性生理差別帶來(lái)的影響在現(xiàn)代社會(huì)的某些維度已經(jīng)幾乎被彌平，而在另一些維度卻越發(fā)嚴(yán)重，比如藥物的使用。在1993年以前，育齡女性通常不被允許參與各類新藥人體試驗(yàn)。FDA在取消了禁令后才注意到，一項(xiàng)有關(guān)阿司匹林對(duì)心臟病和中風(fēng)治療的里程碑式研究，竟然缺少女性參加。因此，科學(xué)界對(duì)“阿司匹林對(duì)該類疾病的女性患者是否有效”始終存有疑慮。

由于多種藥物的測(cè)試人群多數(shù)或者全部為男性，研發(fā)人員往往在藥物上市之后才發(fā)現(xiàn)它們對(duì)女性的副作用。美國(guó)政府問(wèn)責(zé)署的一項(xiàng)調(diào)查曾發(fā)現(xiàn)，1997到2000年間被強(qiáng)制下架的10種藥品中，有8種都會(huì)對(duì)女性健康帶來(lái)更高的風(fēng)險(xiǎn)。

美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）女性健康研究辦公室主任克萊頓（Janine Clayton）舉例來(lái)說(shuō)，大量能夠引起心律不齊的藥物，在女性身上產(chǎn)生的副作用的概率都高出男性，包括抗生素、抗精神病藥、抗瘧疾藥和降膽固醇藥物等等。

這可能是由于女性體形偏小，而且體脂率通常低于男性，使得水溶性或者脂溶性的藥物在體內(nèi)停留時(shí)間和部位有所區(qū)別。另外，女性的生理周期和激素波動(dòng)也會(huì)讓藥物代謝不同于男性，口服避孕藥、更年期和絕經(jīng)期激素療法則讓情況變得更為復(fù)雜。

對(duì)于無(wú)數(shù)忍受慢性疼痛的女性而言，這些差異至關(guān)重要。2009年發(fā)表在《疼痛》雜志上的一篇綜述文章指出，女性患上疼痛疾病的風(fēng)險(xiǎn)還比男性高出許多：女性患多發(fā)性硬化癥的概率是男性的兩倍，類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎是兩到三倍，而慢性疲勞綜合征則高達(dá)四倍。總而言之，自體免疫性疾病通常在女性身上的發(fā)病率高出男性三倍以上，并常常伴隨令人衰弱的疼痛。

目前還不能確認(rèn)，究竟是什么原因?qū)е铝藘尚缘奶弁窗l(fā)病率之間存在差異。也許是激素，也許是基因，以及環(huán)境因素，或者數(shù)因并發(fā)，甚至有研究顯示，女性在月經(jīng)期的某些階段會(huì)對(duì)疼痛尤其敏感。

鑒于個(gè)體的疼痛完全是一種主觀感受，癥狀依賴自我陳述，而診斷和治療則建立在假定病患如實(shí)報(bào)告的基礎(chǔ)上，因此女性的疼痛境況還會(huì)受到社會(huì)角色與社會(huì)性別的影響。這就導(dǎo)致，女性不僅在生理上承受著更多的疼痛，她們的感受也更容易被忽視。

一項(xiàng)廣泛引用的報(bào)告《哭泣著喊痛的女孩：疼痛治療中的性別偏見》指出，女性患者更容易被處以保守治療，而她們關(guān)于疼痛的報(bào)告更傾向于被歸結(jié)為“情緒化的”“精神性的”，總之“并不真實(shí)”。

當(dāng)一名年輕女性因?yàn)樯眢w不適去看醫(yī)生的時(shí)候，如果癥狀不太明確導(dǎo)致無(wú)法確診，她常常需要反復(fù)向醫(yī)生確認(rèn)自己的感受，并回答一連串的問(wèn)題：是不是壓力太大？或者過(guò)度恐慌？神經(jīng)過(guò)敏？是不是有點(diǎn)小題大做？

比如纖維肌痛或者慢性疲勞綜合征這樣的疾病，一方面病因尚不明確，另一方面也沒有可靠的診斷方法，恰好能夠反映醫(yī)生到底在多大程度上把女性患者的敘述當(dāng)作一回事。事實(shí)是，女性更經(jīng)常被診斷為此類模糊病癥：美國(guó)大約有600萬(wàn)纖維肌痛患者，其中十分之九為女性。這很難令人不去懷疑，其中到底有多少病例是真實(shí)存在，又有多少是被貽誤的其他疾病。

種種狀況導(dǎo)致女性患者不僅無(wú)法得到針對(duì)疼痛的及時(shí)、合理的治療，還可能被迫接受并不存在的心理治療。由于女性對(duì)抗抑郁藥物的吸收情況本就特殊，再加上生理周期的影響，情況會(huì)變得更加復(fù)雜。

《急救醫(yī)學(xué)》雜志2008年發(fā)表的一篇論文研究了腹痛病人在急診室就醫(yī)過(guò)程中的性別差異，結(jié)果顯示，在排除了種族、階級(jí)和病情評(píng)估分類的影響之后，女性獲得高強(qiáng)度阿片類鎮(zhèn)痛藥的幾率仍然比男性低13%-25%。即便是那些拿到處方的女性，也平均比男性多等待16分鐘。

對(duì)于少數(shù)族群和女性來(lái)說(shuō)，藥物研發(fā)的滯后和疼痛診療手段的誤差或許來(lái)自于緩慢而復(fù)雜的醫(yī)學(xué)研究本身。但更令人遺憾的是其中無(wú)聲的偏見、隔閡與忽視，一旦指定部分人為標(biāo)準(zhǔn)，其他人自然處處是偏差。