解 浩

(鄭州工程技術(shù)學(xué)院 中國(guó)傳統(tǒng)文化研究所，鄭州 450044)

老舍抗戰(zhàn)時(shí)期作品中的家國(guó)情懷闡釋

解 浩

(鄭州工程技術(shù)學(xué)院 中國(guó)傳統(tǒng)文化研究所，鄭州 450044)

與魯迅、巴金以及曹禺等既受過(guò)系統(tǒng)的現(xiàn)代文明教育又有沒(méi)落貴族家庭生活體驗(yàn)的同時(shí)代作家不同，老舍在執(zhí)著進(jìn)行國(guó)民性探索的同時(shí)，更多的是從傳統(tǒng)市民文化中汲取有益養(yǎng)分?？箲?zhàn)時(shí)期，老舍作品中雖然彌漫著國(guó)家至上的愛(ài)國(guó)情懷，但仍然遵循家國(guó)同構(gòu)的傳統(tǒng)以及“修身齊家治國(guó)平天下”的古訓(xùn)，這種理念讓老舍在更深層次上認(rèn)同以家庭為己任的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫們內(nèi)心情感的復(fù)雜與痛苦。另一方面，深受傳統(tǒng)儒家忠君思想影響的老舍不僅自己為了抗日舍母棄家，同時(shí)呼吁民眾為了國(guó)家要勇于犧牲一切。無(wú)可否認(rèn)，民族危亡的特殊歷史時(shí)期我們需要老舍這樣完全犧牲自我而以國(guó)家利益至上的民族脊梁。

老舍；抗戰(zhàn)時(shí)期；家國(guó)情懷；眷戀皈依

如果沒(méi)有“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，北京師范學(xué)校畢業(yè)后做小學(xué)校長(zhǎng)的老舍可能會(huì)選擇另一種生活模式，“兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué)，恭恭順順地侍奉老母親，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子，如是而已”?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)異質(zhì)文化的沖擊與洗禮，讓老舍體會(huì)到人的尊嚴(yán)，更改變了他體察眼前世界的心靈和眼睛?！胺炊Y教使我體會(huì)到人的尊嚴(yán)，人不該做禮教的奴隸；反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán)，中國(guó)人不該再做洋奴?！盵1]在“五四”文學(xué)主流話(huà)語(yǔ)導(dǎo)引下，熟悉城市市民生活的老舍用略帶嘲諷的幽默揭示底層社會(huì)家族制度的諸多弊端以及封建禮教的吃人本質(zhì)。在《柳家大院》中，時(shí)時(shí)遭遇生存危機(jī)的小王媳婦，因出嫁時(shí)娘家收了“一百元”彩禮，公公小姑子明諷暗責(zé)，丈夫隨時(shí)拳打腳踢，左鄰右舍對(duì)此習(xí)以為常，皆以為天經(jīng)地義，“男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受，他們這群男女信這個(gè)！”不堪肉體與精神雙重蹂躪和虐待的小王媳婦以上吊極端方式離開(kāi)這個(gè)世界。在《老張的哲學(xué)》中，自小青梅竹馬憧憬有情人終成眷屬幻夢(mèng)的王德與李靜，卻在李靜叔父?jìng)鶆?wù)與趙姑母威逼的雙重壓迫下勞燕分飛，李靜默認(rèn)姑母安排嫁給又老又狠的老張為妾，王德因之精神錯(cuò)亂而結(jié)婚沖喜。在《駱駝祥子》中，虎妞從青春少女一步步蛻變?yōu)樾宰儜B(tài)老姑娘的悲劇，根源不過(guò)是父親劉四爺過(guò)度榨取她的聰明才智以賺取更多的金錢(qián)，年輕貌美的小福子從軍官的臨時(shí)太太到出賣(mài)肉體，也僅僅是滿(mǎn)足父親和兄弟的蠅頭小利而已。其他在封建禮教制約下遭受精神與肉體雙重摧殘的人物形象在老舍作品中還有很多?？傊?，在“奉了將令”的老舍抗戰(zhàn)以前的作品中塑造的典型形象，在揭示禮教吃人本質(zhì)的同時(shí)，回應(yīng)了新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙思潮和封建的文學(xué)傳統(tǒng)。

1936年10月文藝界發(fā)表《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，號(hào)召愛(ài)國(guó)作家利用文學(xué)創(chuàng)作的方式投身民族解放事業(yè)。在國(guó)家、民族救亡圖存的召喚下，老舍這一時(shí)期創(chuàng)作的心態(tài)和方式明顯發(fā)生轉(zhuǎn)化，對(duì)家庭、傳統(tǒng)眷戀不舍的同時(shí)，國(guó)家至上的情懷成為創(chuàng)作的思想主線。在這個(gè)特殊時(shí)期，國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的期望和知識(shí)分子自身的民族主義情感在老舍身上契合得近乎完美。

一

老舍抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)與“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”息息相關(guān)。1938年3月27日該協(xié)會(huì)成立伊始就在《發(fā)起旨趣》中鄭重宣布：“漫天轟炸，遍地烽煙，焦毀的城市，血染的山河，在日本強(qiáng)盜帝國(guó)主義的橫暴侵略中，中華民族正燃起了爭(zhēng)取生存與解放的神圣炮火。……我們感到文藝抗戰(zhàn)作用的重大，散處四方的文藝工作者有集中團(tuán)結(jié)，共同參加民族解放事業(yè)的必要。……民族的命運(yùn)也將是文藝的命運(yùn)，使我們的文藝戰(zhàn)士能夠發(fā)揮最大的力量，把中華民族文藝偉大的光芒，照徹于全世界照徹于全人類(lèi)……”[2]抗戰(zhàn)改變了一切，特別是在愛(ài)國(guó)知識(shí)分子那里，伴隨著鏗鏘有力的民族解放運(yùn)動(dòng)的號(hào)角，“救亡主題”取代了流行的“個(gè)性解放”啟蒙主題。而無(wú)黨無(wú)派的老舍，甚至摒棄了從容淡泊的自由職業(yè)作家理想，即使“老母尚在北平”“內(nèi)人身重”，他仍然熱烈而單純地聽(tīng)從了“將令”，向世人莊嚴(yán)宣告：“生死有什么關(guān)系呢，盡了一名小卒的職責(zé)就夠了！……在我入墓的那一天，我愿有人贈(zèng)給我一塊短碑，刻上:文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！盵3]

作為“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的領(lǐng)軍人物，溫和恬淡的老舍很少參與關(guān)于“民族形式”等問(wèn)題的論爭(zhēng)，在對(duì)兩個(gè)事件上旗幟鮮明地表明了自己的態(tài)度。第一個(gè)事件是聯(lián)合文壇知名作家發(fā)表致周作人的公開(kāi)信?？释鲆粋€(gè)“平凡的人”的周作人雖然早已公開(kāi)聲明放棄了對(duì)社會(huì)和時(shí)代的責(zé)任，但他作為“五四開(kāi)拓者”與中國(guó)著名作家的身份以及與日本文化界藕斷絲連的瓜葛，總是在敏感時(shí)期引起各方的關(guān)注?！捌咂呤伦儭币院?，周作人固然沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表親日言論，但他出席“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”并身著長(zhǎng)袍馬褂與全副戎裝的日本特務(wù)頭子合影，昭示了與日本軍方合作的心態(tài)。1938年5月14日，《抗戰(zhàn)文藝》發(fā)表了老舍等十八位作家聯(lián)合署名文章《給周作人的一封公開(kāi)信》，明確指出周作人出席“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”的舉動(dòng)，“實(shí)系背叛民族，屈膝事敵之恨事，凡我文藝界同人無(wú)一人不為先生惜，亦無(wú)一人不以此為恥”。同時(shí)直言忠告周作人： “民族生死關(guān)頭，個(gè)人榮辱分際，有不可不詳察熟慮，為先生告者……希望蟠然悔悟，急速離平，間道南來(lái)，參加抗敵建國(guó)工作，則國(guó)人因先生在文藝上過(guò)去之功績(jī)，及今后之發(fā)憤自贖，不難重予愛(ài)護(hù)。否則惟有一致聲討，公認(rèn)先生為民族之罪人，文藝界之叛逆者。一念之差，忠邪千載，幸明辨之!”。遺憾的是周作人并沒(méi)有聽(tīng)從胡適以及老舍等朋友的建議，1939元旦槍擊事件后迅速“下水”，并于1941年元旦接受汪精衛(wèi)偽南京政府委任到教育總署就職。[4]第二個(gè)事件是駁斥梁實(shí)秋倡導(dǎo)的“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”?！靶略屡伞崩碚摼揠⒘簩?shí)秋一向崇尚“一切文明，都是極少數(shù)天才的創(chuàng)造”，認(rèn)為抗戰(zhàn)主流文學(xué)公式化、概念化弊端極大，于是在1938年12月1日《中央日?qǐng)?bào)》“平明”副刊上發(fā)表編者按：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見(jiàn)稍微不同。與抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)載搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有益處的?！绷簩?shí)秋的出發(fā)點(diǎn)或許是好的，但是他著名學(xué)者的身份以及情緒化的文字表達(dá)，引發(fā)了眾多名家的系列辯論。在代表“文協(xié)”起草給《中央日?qǐng)?bào)》的公開(kāi)信中，老舍對(duì)該報(bào)提出抗議的同時(shí)，對(duì)梁實(shí)秋的言論逐條進(jìn)行嚴(yán)詞駁斥：“梁實(shí)秋先生個(gè)人行為，有自由之權(quán)，本會(huì)也無(wú)從干涉。唯對(duì)于‘文壇座落何處’等語(yǔ)之居心設(shè)詞，實(shí)未敢一笑置之。在梁先生個(gè)人，或因一時(shí)逞才，蔑視一切，暫忘團(tuán)結(jié)之重要，獨(dú)蹈文人相輕之陋習(xí)，本會(huì)不欲加以指斥。不過(guò)此種玩弄筆墨之風(fēng)氣一開(kāi)，則以文藝為兒戲者流，行將盈篇累犢為交相淬垢之文字，破壞抗戰(zhàn)以來(lái)一切一致對(duì)外之風(fēng)，有礙抗戰(zhàn)文藝之發(fā)展，關(guān)系甚重；目前一切，必須與抗戰(zhàn)有關(guān)，文藝為軍民精神食糧，斷難舍抗戰(zhàn)而從事瑣細(xì)之辯，本會(huì)未便以緘默代寬大，貴報(bào)當(dāng)有同感?！?此信后雖因張道藩直接干涉未能在《中央日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表，但影響極為深遠(yuǎn)。[5]

老舍自從走上創(chuàng)作之路，國(guó)家與民族的命運(yùn)便成為他思索的重心，在個(gè)人、家庭與國(guó)家三者之間，他更看重的是國(guó)家至上的愛(ài)國(guó)情懷，這種責(zé)任與義務(wù)在老舍抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)作品中體現(xiàn)得更為明顯?！端氖劳谩分械牡诙L(zhǎng)子祁天佑，誠(chéng)實(shí)、守規(guī)矩、愛(ài)體面，雖然在思想上與祁老人同一陣營(yíng)，但是“和而不同”，與兒子們有代溝卻不輕易扼殺新思想。面對(duì)日本侵略者壓榨經(jīng)濟(jì)與人格侮辱，祁天佑無(wú)力反抗又不愿無(wú)底線地妥協(xié)，“士可殺不可辱”，最終選擇自殺以保持自己的人格尊嚴(yán)與民族氣節(jié)。國(guó)難時(shí)期在為家盡孝與為國(guó)盡忠之間徘徊不定飽嘗忠孝無(wú)法得兼之痛的現(xiàn)代知識(shí)分子祁瑞宣，胸懷血灑沙場(chǎng)的愿望以盡普通國(guó)民之責(zé)，卻又無(wú)法推卸身為四世同堂長(zhǎng)孫對(duì)整個(gè)家族的責(zé)任，“他不忍把老人們留給敵人，而自己逃出去”。雖然無(wú)法親上戰(zhàn)場(chǎng)，祁瑞宣的愛(ài)國(guó)情懷卻愈來(lái)愈濃。他支持和動(dòng)員兄弟瑞全和鄰居劉師傅等周?chē)娜藗冓s赴抗日前線，自己委曲求全為他們解除后顧之憂(yōu)。在弟弟愛(ài)國(guó)情操感召下，祁瑞宣也最終從四世同堂走進(jìn)抗日陣營(yíng)?？谷沼⑿燮钊鹑苍螂x家出走不能和母親團(tuán)聚而傷心，但是“他決不后悔自己的決定，他一定要逃走，去盡他對(duì)國(guó)家應(yīng)盡的責(zé)任”。當(dāng)獲悉父親祁天佑慘死的消息后，瑞全“只覺(jué)得最合理的是馬上去殺一顆敵人的頭來(lái)，獻(xiàn)祭給父親”。雖然他時(shí)常為不能更好地保護(hù)家人而自責(zé)，但是，對(duì)國(guó)家的神圣使命感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)家庭的責(zé)任。從只會(huì)吟詠風(fēng)花雪月的詩(shī)人轉(zhuǎn)變?yōu)榭谷諔?zhàn)士的錢(qián)默吟，以瘦弱之軀和知其不可為而為之的意志喚醒周?chē)槟镜娜巳海拔覜Q心為救國(guó)而死！盡管我的工作是沙漠上的一滴雨，可是一滴雨到底是一滴雨，一滴雨的勇敢就是它敢落在沙漠上”。這些傳統(tǒng)文化中的“脊梁”所呈現(xiàn)出的氣節(jié)和情操，更能得到老舍的理解和尊敬。在作品中，老舍通過(guò)瑞宣之口講出：“在國(guó)旗下吃糞，也比在太陽(yáng)旗下吃肉強(qiáng)！”中國(guó)文人自古以來(lái)一直崇尚“先天下之憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民情懷，像老舍這樣無(wú)條件犧牲自我視國(guó)家利益至上正是這種情懷的具體體現(xiàn)。老舍從濟(jì)南流亡到武漢后創(chuàng)作的小說(shuō)《一塊豬肝》中，女主人公光媯為抗日拋棄所有利害得失，只愿為抗日貢獻(xiàn)自己的一切力量，“救一個(gè)戰(zhàn)士便多保存一份戰(zhàn)斗力，父母可以死，家產(chǎn)可以丟掉，立場(chǎng)主張可以?huà)侀_(kāi)”。在《忠烈圖》中，陳自修老漢舍身誘敵，卻絲毫沒(méi)有顧及到自己流落異鄉(xiāng)的孩子。陳寡婦在丈夫犧牲后，寧愿舍棄自己的貞操，也要說(shuō)服身強(qiáng)力壯的強(qiáng)盜投身抗日救國(guó)。老舍的這些作品“既顯示出他在家庭與國(guó)家之間的鮮明立場(chǎng)，又是他抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的思想核心?！?/p>

二

作為畢生都在執(zhí)著地探尋國(guó)民性的現(xiàn)代作家，老舍與魯迅身上有著太多的相似性?！跋耵斞傅纫慌邮芰爽F(xiàn)代意識(shí)的中國(guó)文化人，曾掀起過(guò)一場(chǎng)空前的傳統(tǒng)文化反叛，而且至今還有人對(duì)他們當(dāng)時(shí)采取的必要的偏激持有異議，其實(shí)，像魯迅老舍等人，對(duì)民族傳統(tǒng)都不是虛無(wú)主義者。中國(guó)傳統(tǒng)是他們的‘血脈’，也是他們的‘根’。是‘血脈’，所以還在他們周身流淌，還將吐故納新；是‘根’，所以他們腳下都踩著上自新石器以來(lái)所有的歷史文化物，他們還將從中吸取營(yíng)養(yǎng)?！?雖然魯迅和老舍都有著年幼失怙以及與寡母相依為命的情感歷程，但是他們對(duì)待傳統(tǒng)家族文化的態(tài)度卻截然不同。魯迅在畢生忠實(shí)于孝子責(zé)任與義務(wù)的同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的否定乃至于死仍激進(jìn)而徹底。老舍對(duì)母親至親至敬的依戀以及對(duì)舊北平如家一般的濃濃深情，則昭示了他內(nèi)心家庭感情的篤深，這種時(shí)時(shí)牽動(dòng)老舍靈感與情思的眷戀始終縈繞在作品的字里行間。

老舍對(duì)家的眷戀源于對(duì)母親的依戀，他時(shí)常講述自己“三歲失怙，可謂無(wú)父。治學(xué)之年，帝王不存，可謂無(wú)君。無(wú)父無(wú)君，特別孝愛(ài)老母”。母親身上蘊(yùn)含的勤勞節(jié)儉、善良正直以及崇尚禮節(jié)、尊老愛(ài)幼的傳統(tǒng)美德，在潛移默化地影響老舍，讓他從小就對(duì)家庭有很強(qiáng)的責(zé)任感，而這種自覺(jué)自愿的強(qiáng)烈責(zé)任感與抗戰(zhàn)時(shí)期迸發(fā)出的國(guó)家至上的愛(ài)國(guó)情懷一脈相承。即使是在個(gè)人本位取代家庭本位成為歷史必然、對(duì)封建禮教的批判成為時(shí)代主流話(huà)語(yǔ)的“五四”時(shí)期，老舍內(nèi)心情感的溫暖港灣依然是屬于母親和家庭，“那是我的家，我生在那里，長(zhǎng)在那里，我的性格是在這里鑄成的”。在《月牙兒》中，純真善良、勤奮好學(xué)的少女“我”直至沉淪到社會(huì)最底層——做了暗娼，仍然為了臆想中與母親在家中簡(jiǎn)單生活這樣卑微的愿望而反抗不已甚至付出“生”的代價(jià)。在《駱駝祥子》中，“多留神，少爭(zhēng)勝，不吃煙，不喝酒，不賭錢(qián)”的祥子，為了買(mǎi)輛屬于自己的車(chē)，多少年不知疲憊的耗費(fèi)血汗，多少次曙光來(lái)臨即被丑惡現(xiàn)實(shí)無(wú)情扼殺，但是熄滅他最后希望之火的卻是妻子虎妞的難產(chǎn)而死，“沒(méi)了，什么都沒(méi)有了，連個(gè)老婆也沒(méi)了！虎妞雖然厲害，但是沒(méi)了她怎能成個(gè)家呢？”在《黑白李》中，弟弟白李自認(rèn)為和哥哥黑李時(shí)代觀念相差太遠(yuǎn)，于是因一個(gè)女子和哥哥吵鬧不休，因生活習(xí)慣差異較大要求分家，又因一時(shí)興起參加打砸電車(chē)行而被追捕。落伍于時(shí)代的哥哥黑李卻因看重家族親情而處處忍讓?zhuān)瑸槊鈧值芎蜌獍褌€(gè)人情感深藏心底，又想把家產(chǎn)全部留給強(qiáng)烈要求分家的弟弟，最后更是自告奮勇主動(dòng)犧牲自己來(lái)?yè)Q取弟弟白李的安全。在《四世同堂》中，人丁興旺、和睦相處的祁家“父慈、子孝、兄友、弟恭”，這個(gè)傳統(tǒng)儒家社會(huì)倫理所推崇的標(biāo)桿式家庭在抗戰(zhàn)八年中歷經(jīng)種種坎坷與磨難，卻沒(méi)有影響到祁家?guī)状胺Q(chēng)楷模的治家風(fēng)范。祁老人溫厚慈祥，待人和氣謙遜又知規(guī)重禮，在晚輩心里，他不僅是“維持這一大家子規(guī)矩與秩序的權(quán)威”，也是“支持家門(mén)的體面的大旗”。普通平凡的長(zhǎng)孫媳婦韻梅，每天關(guān)注的不過(guò)是油鹽醬醋茶般瑣碎的家務(wù)事，戰(zhàn)爭(zhēng)不期而至，大難來(lái)臨時(shí)韻梅用驚人的忍耐力和堅(jiān)守默默維持日趨解體的家庭，“就是不幸丈夫真的死了，她也須盡她所有的一點(diǎn)能力養(yǎng)活兒女，侍奉公婆與祖父”。戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了個(gè)人主義者的最后一片棲息之處，老舍筆下這些充滿(mǎn)溫馨與人情味的普通家庭重新成為人民企盼的寧?kù)o港灣。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，基于抗日救國(guó)的激情和強(qiáng)烈的社會(huì)使命感，老舍的創(chuàng)作思路轉(zhuǎn)向更能起到教育和團(tuán)結(jié)人民作用的戲劇。他認(rèn)為“抗戰(zhàn)初期的文藝是不夠的，那只是高射炮的碎片，并不是轟炸機(jī)”，而“戲劇是抗戰(zhàn)中最發(fā)達(dá)的一種，因?yàn)樗腔钊吮憩F(xiàn)活人，有直接感動(dòng)人的效果”，不過(guò)戲劇“在區(qū)域上可以說(shuō)是空前的廣闊，但劇本的供給仍不足”。于是從1939年春創(chuàng)作《殘霧》開(kāi)始，老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)了《誰(shuí)先到了重慶》《面子問(wèn)題》《大地龍蛇》《張自忠》以及《歸去來(lái)兮》等九部多幕劇。老舍“奉了將令”創(chuàng)作的這九部話(huà)劇當(dāng)然都有一條國(guó)家利益至上的主線，在《桃李春風(fēng)》中，可敬的教師辛永年毅然離開(kāi)心愛(ài)的家，到前線投身抗戰(zhàn)，只為“給國(guó)家做點(diǎn)事”。在《大地龍蛇》中，不甘心做亡國(guó)奴的青年趙興邦鼓勵(lì)父親和兄長(zhǎng)逃離淪陷區(qū)奔向國(guó)統(tǒng)區(qū)。在《誰(shuí)先到了重慶》中，吳鳳鳴兄弟倆更是通過(guò)自身強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情影響和帶動(dòng)周邊的人們一起奮進(jìn)。另一方面，劇中人物的言談舉止間仍然流露出對(duì)溫暖家園的向往與眷戀。在《歸去來(lái)兮》中，喬仁山雖然猶豫很久，還是毅然決定繼續(xù)追隨已壯烈犧牲大哥的英勇步伐。然而這樣一個(gè)壯烈英武的戰(zhàn)士，決心以身殉國(guó)之前臨別時(shí)想的卻是不能再時(shí)時(shí)侍奉于母親膝前，“媽?zhuān)靼孜覇?原諒我嗎?”在《大地龍蛇》中，信奉和平忍讓的老知識(shí)分子趙庠琛，一頭埋進(jìn)書(shū)本只知科學(xué)救國(guó)的長(zhǎng)子趙立真，天真爛漫善良淳樸的小女兒趙素淵，都在積極參加抗戰(zhàn)的次子趙興邦的影響下，領(lǐng)悟了“為和平而反抗，因反抗而得到和平”的內(nèi)涵真意，一家人全部投身抗戰(zhàn)事業(yè)，他們被影響的原因及其簡(jiǎn)單明了，只有天下太平了，他們才能安安穩(wěn)穩(wěn)在家里好好過(guò)日子。

三

深受“五四”革命思想影響的現(xiàn)代作家，對(duì)待“吃人”的封建禮教始終堅(jiān)持批判否定的啟蒙立場(chǎng)并非難事。但故園難離，即使是最激進(jìn)的叛逆先鋒，仍然割含不了他們對(duì)“家”的深入骨髓的依戀。在魯迅《朝花夕拾》的字里行間，均是對(duì)“摧殘人類(lèi)天生的愛(ài)心的封建倫理、舊道德、舊制度的批判性審視”，但再三品味后，會(huì)發(fā)現(xiàn)先生其實(shí)“更多的卻是在彌漫著慈愛(ài)的精神與情調(diào)”里帶著我們一起回憶那個(gè)“充滿(mǎn)了個(gè)體生命的童年時(shí)代與人類(lèi)文化發(fā)展的童年時(shí)代”。 在巴金眼里，“家”不過(guò)是一個(gè)吞噬無(wú)數(shù)年輕人幸福和生命的罪惡的淵數(shù)?！澳鞘畮啄甑纳钍且粋€(gè)多么可怕的夢(mèng)魔！……我離開(kāi)舊家庭，就像甩掉一個(gè)可怕的陰影，我沒(méi)有一點(diǎn)留戀……”然而，當(dāng)巴金十八年后重返故園走過(guò)幾易其主的李公館時(shí)，雖匆匆而過(guò)卻忍不住“用留戀的眼光注意地多看了照壁一眼”。對(duì)于自小在舊北平長(zhǎng)大深受傳統(tǒng)文化熏陶的老舍，雖也緊跟“五四主帥的將令”，但骨子里每時(shí)每刻浸潤(rùn)的都是中國(guó)傳統(tǒng)美德的價(jià)值所在，對(duì)隨著時(shí)代變革而日趨湮滅的傳統(tǒng)文化中的美好常懷哀婉之情，而這種理性否定與情感依戀往往又在潛意識(shí)中影響了老舍的價(jià)值判斷與創(chuàng)作思想。

老舍因了與母親之間的誤會(huì)對(duì)自由愛(ài)情產(chǎn)生了質(zhì)疑與嘲笑。母親按照老習(xí)俗早早給孩子定了親，老舍“著了很大的急，既要非作個(gè)新人物不可，又恐太傷了母親的心，左右為難，心就繞了一個(gè)小疙瘩，婚姻到底是廢除了，可是我卻得了很重的病”。因此這種質(zhì)疑與嘲笑自覺(jué)不自覺(jué)地流露于他的創(chuàng)作中，《離婚》中馬少奶奶的丈夫以及《月牙》中校長(zhǎng)的侄子以及趙子曰、藍(lán)小山等新派人士，不過(guò)是借自由戀愛(ài)的招牌肆意玩弄女性。即使是《牛天錫傳》中牛天錫與文瑛，《微神》中的“我”與“她”以及龍鳳與李應(yīng)等人，他們走在自由戀愛(ài)的路上卻始終沒(méi)有盡頭，即使偶有僥幸走進(jìn)婚姻生活的，也不過(guò)是一腳踏入與當(dāng)初自由戀愛(ài)期望值差異巨大的庸常生活。另一方面，老舍把發(fā)掘傳統(tǒng)美德的重任轉(zhuǎn)移到樸素的鄉(xiāng)下人身上。祥子的理想是有車(chē)以后，“到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯，吃得苦，能洗能做的姑娘”；瑞全是企盼天下太平后，“永遠(yuǎn)住在鄉(xiāng)下，娶個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，生幾個(gè)小牛一樣結(jié)實(shí)的娃娃”?！袄硐雵?guó)”中肆意徜徉的老舍在設(shè)定婚姻時(shí)，過(guò)多地考慮了外在因素，卻也忽略了興趣愛(ài)好以及價(jià)值觀念等各方面均不對(duì)等的拉郎配到底有沒(méi)有心意相通的幸?？裳?？

與魯迅、巴金以及曹禺等既受過(guò)系統(tǒng)的現(xiàn)代文明教育又有沒(méi)落貴族家庭生活體驗(yàn)的同時(shí)代作家不同，老舍雖然也同樣有限地接受了現(xiàn)代西方文化價(jià)值觀與部分現(xiàn)代意識(shí)，但對(duì)即將崩潰的舊家族倫理秩序卻沒(méi)有采取一種徹底否定的毀滅態(tài)度，反而在執(zhí)著進(jìn)行國(guó)民性探索的同時(shí)，更多地是從傳統(tǒng)市民文化中汲取有益養(yǎng)分。在情感上沉溺于舊北平獨(dú)特文化氛圍的老舍對(duì)那片他生于斯長(zhǎng)于斯的小羊圈胡同寄托了如家一般的深情，即使在封建禮教吃人本質(zhì)成為主流話(huà)語(yǔ)的“五四”時(shí)期，老舍對(duì)母親、對(duì)家庭的深情與眷戀仍然沒(méi)有絲毫改變。到了國(guó)家與民族命運(yùn)成為老舍思索與創(chuàng)作重心的抗戰(zhàn)時(shí)期，雖然作品中處處彌漫著國(guó)家至上的愛(ài)國(guó)情懷，但他仍然認(rèn)同家國(guó)同構(gòu)的傳統(tǒng)以及“修身齊家治國(guó)平天下”的古訓(xùn)，這種視為家盡孝與為國(guó)盡忠為一體的傳統(tǒng)理念讓老舍高度認(rèn)同以家庭責(zé)任為己任的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫內(nèi)心情感的復(fù)雜與痛苦。另一方面，深受傳統(tǒng)儒家忠君思想影響的老舍不僅自己為了抗日舍母棄家，“人家叫我干什么，我就干什么”，同時(shí)呼吁民眾為了國(guó)家要勇于犧牲一切乃至個(gè)體的貞操與生命。雖然老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期極力倡導(dǎo)的“國(guó)家至上”愛(ài)國(guó)思想，不談條件、只講奉獻(xiàn)，為國(guó)盡義務(wù)與個(gè)人享受權(quán)利之間反差過(guò)大，時(shí)間一久極易引起民眾心態(tài)失衡，但是無(wú)可否認(rèn)，民族危亡的特殊歷史時(shí)期我們需要無(wú)數(shù)為了國(guó)家利益甘愿忍辱負(fù)重、委屈求全的無(wú)名英雄，更需要老舍這樣無(wú)條件犧牲自我而以國(guó)家利益至上的民族脊梁。

[1]老舍.老舍全集[M].北京：人民出版社，1999：655.

[2]藍(lán)海.中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1984：31-32.

[3]老舍.老舍文集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1995：114.

[4]錢(qián)理群.周作人傳[M].北京:十月文藝出版社，1996:433.

[5]文天行.國(guó)統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)大事記[M].成都：四川省社會(huì)科學(xué)出版社，1985:104.

[6]曹書(shū)文.家族文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002：268.

[7]吳小美,魏韶華.老舍的小說(shuō)世界與東西方文化[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社，1992:12.

[8]錢(qián)理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社,1995:51.

(責(zé)任編輯 許峻)

Exploration of “Family-Country” Feelings in Lao She’s Works during the Anti-Japanese War

XIE Hao

(Institute of Traditional Chinese Culture, Zhengzhou Institute of Technology, Zhengzhou 450044, China)

Different from contemporary writers like Lu Xun, Ba Jin and Cao Yu, who have systematic modern civilization education and declining aristocrat family experience, Lao She, dedicated to explore national character exploration, draws beneficial nutrients from traditional civil culture and explores national. During the anti-Japanese War period, Lao She’s works are pervaded with national supreme patriotic feelings, but he abides by the tradition of home nation isomorphism and the old adage of the concept “self-cultivation, family harmony, country management and world peace”. With the traditional principle of regarding being loyal to one’s country and filial to one’s parents as a whole，Lao She highly approves the inner complex and painful feelings of eldest sons and grandsons who take the family responsibility as their own duty. On the other hand, influenced by traditional Confucian royalism, Lao She himself not only abandons his mother and home for anti-Japanese activities, but also calls on the people to sacrifice everything for the country. It cannot be denied that we need millions of unknown heroes who are willing to endure humiliation and compromise for national interests during the special historical period of national crisis, but we also need such national backbones as Lao She who sacrifices himself unconditionally and regards national interests first.

Lao She; Anti-Japanese War period; patriotism; attachment

2017-02-13

2015年度河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“家族文化視閾中的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)父子關(guān)系研究”(2015BWX032)

解浩(1979—)，男，河南西華人，文學(xué)碩士，鄭州工程技術(shù)學(xué)院中國(guó)傳統(tǒng)文化研究所副教授，研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.02.006

I207.42

A

1008-3715(2017)02-0029-05