楊建民

胡適四歲時父親去世，從此由年輕寡母撫養(yǎng)。舊時代的女子，兒女是她在一個大家庭，一方地域的聲譽所系。由此，年幼的胡適受到母親十分嚴(yán)格的教育。胡適天分高，沒有辜負母親期望，很小就在學(xué)習(xí)方面較其他孩子 “特出一頭”。之后外出讀書，甚至出國留學(xué)，多是因了小時打下的良好底子?？芍T事皆有利弊，胡適雖讀書不差，可性格卻早早“老成”。幼時就不及同齡孩子活潑，青年時以至于后來，理性 “十足”。這種由寡母撫養(yǎng)成長的性格，多內(nèi)斂，趨于守成。但從胡適的后來大量著述看，其中雖常常說理，可大都給人一種樂觀的氣象。這種樂觀主義態(tài)度，主要形成于留學(xué)時期的美國，其中根由，又與一位英國詩人勃朗寧相關(guān)。

由于年輕時的困惑，在《我的信仰》一文中，胡適說：“我到美國，滿懷悲觀?！钡窃诮涣艘恍┡笥阎螅皩τ谀莻€國家和人民都很喜愛。美國人出自天真的樂觀與朝氣給了我很好的印象?！也荒鼙苊膺@種對于人生持有的喜氣的眼光的傳染，數(shù)年之間，就漸漸治療了我少年老成的態(tài)度?！彪S之，胡適舉了一個實例，一次看球賽時，他只是以“哲學(xué)”的態(tài)度看比賽的“粗暴”和他人的狂呼?！岸@種狂叫歡呼在我看來，似乎是很不夠大學(xué)生的尊嚴(yán)的?！钡吹奖荣惣ち抑畷r，場上氣氛對胡適有所感染，特別是“偶然回頭看見白了頭發(fā)的植物學(xué)教授勞理先生誠心誠意地在歡呼狂叫，我覺得如是地自慚，以致我不久也就熱心地陪著眾人歡呼了”。

這是環(huán)境氣氛濡染。文字上，由于目光擴大，胡適也同樣得到助益。一個詩人——英國詩人勃朗寧，就通過詩作，給了胡適精神及“實際”上的樂觀主義影響。從現(xiàn)存的日記看，胡適去美國留學(xué)不長時間，就讀到了勃朗寧。1911年4月17日，胡適日記有這么幾句：“今日已為吾國三月十九日，春暮矣，此間猶有雪，天寒至冰點以下?！苯酉滤瞬蕦巸删湓姡?/p>

啊，英格蘭已是四月

該回去了。

胡適感觸是：“讀之令人思吾故國不已?！彪S時可以征引詩作句子，可見先前已經(jīng)讀到并且熟悉。1914年1月29日，胡適有一段以“樂觀主義”為題的記述：“前詩以樂觀主義作結(jié)，蓋近來之心理如是。”“前詩”是胡適十來天前因為美國大寒記寫的一首詩。結(jié)尾三句為：“明朝日出寒云開，風(fēng)雪于我何有哉！待看冬盡春歸來！”果然一派 “樂觀主義”情緒。接下來，胡適說：“吾與友朋書，每以‘樂觀相勉，自信去國數(shù)年所得，惟此一大觀念足齒數(shù)也?！睂τ诤m本身，這或許是其在美國收獲的“惟此”一大觀念也。一時興起，胡適立即用“騷體”，翻譯出他“最愛之”一節(jié)勃朗寧詩作：

吾生惟知猛進兮，未嘗卻故而狐疑。

見沉霾之蔽日兮，信云開終有時。

知行善或不見報兮，未聞惡而可為。

雖三北其何傷兮，待一戰(zhàn)之雪恥。

吾寐以復(fù)醒兮，亦再蹶以再起。

翻譯完畢，胡適很得意地講：“此詩以騷體譯說理之詩，殊不費氣力而辭旨都暢達，他日當(dāng)再試為之。今日之譯稿，可謂為我辟一譯界新殖民地也?！边@首詩，后來胡適在用英文寫作《我的信仰》時，再度引錄。文章很早被譯出，此詩翻譯時采取白話。為方便解讀，錄如下：

從不轉(zhuǎn)背而挺身向前，

從不懷疑云要破裂，

雖合理地弄糟，違理地占勝，

而從不作迷夢的，

相信我們沉而再升，敗而再戰(zhàn)，

睡而再醒。

從白話看去，胡適的文言騷體翻譯，確實如其得意之言：“殊不費氣力而辭旨都暢達”。對于作者，胡適這般介紹：“英國19世紀(jì)大詩人卜郎吟終身持樂觀主義”。（“卜郎吟”，胡適原譯）勃朗寧，今有譯為“白朗寧”者。其人為英國維多利亞時代的大詩人。他詩歌的基調(diào)為樂觀主義，為很多中國留英美學(xué)子所喜愛。胡適之外，筆者所知翻譯家、詩人梁宗岱就頗喜愛引述其詩作。除去樂觀主義態(tài)度，他與癱瘓的女詩人熱戀并私奔結(jié)婚，亦為世界文學(xué)史上著名佳話。其夫人當(dāng)時及后來寫作的情詩，以《勃朗寧夫人十四行詩》名出版，在中國更大受歡迎。

對勃朗寧樂觀主義態(tài)度的喜愛，還讓胡適在美國出了一次風(fēng)頭。翻譯詩作并表達喜愛勃朗寧樂觀主義后不過數(shù)月，見到康乃爾大學(xué)舉辦“勃朗寧文學(xué)論文獎”征文。胡適便以《論英詩人卜郎吟之樂觀主義》為題，撰文應(yīng)征。當(dāng)時大約不自信，投稿時胡適未具真名。不料征文揭曉，頭籌竟為胡適拔得。當(dāng)年（1914年）5月9日的日記中（發(fā)表時擬題《得卜郎吟征文獎金》），胡適這樣記述此事：“余前作一文，《論英詩人卜郎吟之樂觀主義》，前月偶以此文為大學(xué)中 ‘卜郎吟獎賞征文（此賞為此校已故教師Hiram Corson所捐設(shè)，故名‘Corson Browning Prize），前日揭曉，余竟得此賞，值美金五十元。余久處貧鄉(xiāng)，得此五十金，誠不無小補?！?/p>

這個美國校園設(shè)置的文學(xué)論文征文獎，竟被一中國留學(xué)生奪得，當(dāng)然引起人們關(guān)注?！拔┯嘁援悋说么?，校中人詫為創(chuàng)見，報章至著為評論，報館訪事至電傳各大城報章，吾于‘New York Herald見之。昨日至Syracuse，則其地報紙亦載此事。其知我者，爭來申賀，此則非吾意料所及矣（去年余與胡達、趙元任三人同被舉為Phi Beta Kappa會員時，此邦報章亦傳載之，以為異舉）?！笨磥?，不僅報刊記述，還有報館采訪。美國多家大小報紙發(fā)文，知道此事的友人，都來向胡適“申賀”。動靜之大，非胡適“意料所及”。這不由得使胡適記起頭年他和胡達、趙元任三名中國留學(xué)生同被選入“最有名譽”的美國大學(xué)生聯(lián)誼會會員而為各界關(guān)注之事。

勃朗寧征文獎金五十美元，在當(dāng)時不能算少。據(jù)《胡適口述自傳》筆錄者唐德剛教授介紹，當(dāng)時一美元約合中國銀元（“袁大頭”或“墨西哥鷹洋”）兩元五角上下。算起來這筆錢就值一百多銀元。胡適原本考學(xué)的專業(yè)是農(nóng)學(xué)，可讀來覺著不合性情，便在二年級轉(zhuǎn)入文學(xué)院主修哲學(xué)。當(dāng)時就讀的康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院因系州立，不收學(xué)費。但學(xué)生退學(xué)或轉(zhuǎn)學(xué)，則必須補繳學(xué)費。故此中國留學(xué)生的監(jiān)督每月從胡適生活費中分期斟酌扣出若干。胡適此時一方面生活費被扣除若干，另一方面還需常常寄錢給母親補貼家用，顯得拮據(jù)。所以這五十美金，對當(dāng)時胡適，不無小補。這是實際收益，此外，胡適還贏得了榮譽。他在日記中發(fā)議論說：“此區(qū)區(qū)五十金，固不足齒數(shù)，然此等榮譽，果足為吾國學(xué)生界爭一毫面子，則亦‘執(zhí)筆報國之一端也?！庇媒裉斓恼Z言，為國爭榮了。

這樣自己喜愛，同時帶來實惠和聲譽的情形，人們當(dāng)然不會隨意忘懷。胡適回國擔(dān)任北京大學(xué)教授后，雖然為教學(xué)，辦刊物，寫文章，忙得不亦樂乎，可在精神方面，還有時去借助一下當(dāng)年在美國獲得教益的勃朗寧。1925年3月，胡適讀到勃朗寧一首短詩《清晨的分別》，喜歡，就將它翻譯出來：

剛轉(zhuǎn)個彎，忽然眼前就是海了，

太陽光從山頭上射出去：

他呢，前面一片黃金的大路，

我呢，只剩一個空洞洞的世界了。

前此不久，胡適與表妹曹誠英（胡適結(jié)婚時的伴娘）有過一段深刻卻短暫的戀愛，這個時期也寫過多首看似隱晦的情詩。這首詩，雖然是自己喜歡的詩人詩作，可并非表現(xiàn)其“樂觀主義”主旨的代表，胡適此時翻譯它，顯然是注重其中蘊含的另一番心情。不過兩個月后，胡適又譯出勃朗寧的一首癡念的情詩來：

你總有愛我的一天！

我能等著你的愛慢慢地長大。

你手里提的那把花，

不也是四月下的種，六月才開的嗎？

我如今種下滿心窩的種子；

至少總有一兩粒生根發(fā)芽，

開的花是你不要采的，——

不是愛，也許是一點兒喜歡罷。

我墳上開的一朵紫羅蘭，——

愛的遺跡，——你總會瞧他一眼：

你那一眼嗎？抵得我千般苦惱了。

死算什么？你總有愛我的一天。

這樣熾熱直白的詩句，胡適不曾寫出。他是借他人酒杯澆自己的塊壘哩。

1931年，紐約Simon和Schuster出版公司發(fā)行一部“Living Philosophies”（《生命哲學(xué)》）。書中收有胡適“What I Believe”（《我的信仰》）一文。在這篇文章里，胡適又提到了給了他積極影響的勃朗寧：“就是在民國初年最黑暗的時期內(nèi)，我還是想法子打起我的精神。在致一個華友的信里面，我說道：‘除了你的灰心失意，以為無希望外，沒有事情是無希望的。”接下來再次引錄了他在日記中用騷體翻譯的那首勃朗寧詩作，還回顧了當(dāng)時的獲獎心態(tài)：“1914年1月，我寫這一句在我的日記上：‘我相信我自離開中國后，所學(xué)得的最大的事情，就是這種樂觀主義的人生哲學(xué)了。1915年，我以關(guān)于勃朗寧最優(yōu)的論文得受柯生獎金（Hiram Corson Prize）。我論文的題目是《勃朗寧樂觀主義辨》（In Defense of Browning s Optimism）。（楊按：此譯名非胡適原譯）我想來大半是我漸次改變了的人生觀使我于替他辯護時，以一種誠信的意識來發(fā)言?！痹谶@樣重要宣示自己哲學(xué)思想的文章中提到一筆，當(dāng)然并非炫耀，勃朗寧的樂觀主義確實對舊時胡適精神方面產(chǎn)生了極大影響。

一直到老年，到了可以回首過往之時，對于勃朗寧，胡適仍然不忘。20世紀(jì)50年代，美國哥倫比亞大學(xué)成立“中國口述歷史學(xué)部”，招邀在美的中國名人口述過往。胡適成了一名招邀對象。在后來出版的《胡適口述自傳》中，他這樣敘述此事：“在我大學(xué)四年級那一年，我獲得卜郞吟文學(xué)論文獎金。該項獎金原是英國文學(xué)教授，也是卜郎吟生前的好友，考爾遜所設(shè)立的?？际显诳的藸柎髮W(xué)教授卜郎吟詩。我用不具真姓名的方式寫了一篇《捍衛(wèi)卜郎吟的樂觀主義》的論文投稿應(yīng)征。那時我因為留學(xué)的生活費被縮減；同時我還要抽點錢接濟母親，所以生活甚為窘困。這宗五十元的文學(xué)獎金對我真是雪中送炭。再者由于一個中國學(xué)生竟然得了一個卜郎吟文學(xué)獎，當(dāng)時竟然變成新聞。紐約各報刊都加以報導(dǎo)。這樣一來，我這位薄有微名的講演者也頗為人所稱道，所以連當(dāng)時美國文化重地的波士頓市內(nèi)的‘卜郎吟學(xué)會也請我去講演，這就是我講演的地區(qū)一直延伸到波士頓的原委?！保ㄌ频聞傋g文）看來，勃朗寧為胡適贏得的，遠不止區(qū)區(qū)五十元美金的實際收獲。他在美國形成影響，這位英國大詩人也卓有貢獻。

胡適當(dāng)年獲獎，對于他本人的意義，從其后來多次寫文章及敘述中可以見出。筆者從此事中，除去了解到它對胡適的影響，還感到一點對人有重要啟發(fā)的地方。一個人，感同身受的人事歷練而外，閱讀也可以顯著改變精神向度。胡適當(dāng)時在國內(nèi)的“老成”性情及悲觀情緒，到了美國后，受到蓬勃向上氣氛感染，同時受到“終身持樂觀主義”的勃朗寧詩作精神滋養(yǎng)，終于形成一生不悲觀，不氣餒，以最大的熱情做學(xué)問、教學(xué)、編刊物……在國家危難時，打破“不從政”諾言，出任駐美大使……從而留下大量有益文字和任事?lián)?dāng)清譽，以個人努力，給一個古老民族，注入一脈清淺卻活潑的溪流。閱讀的重要效用，胡適人生是一個極佳并切實的證明。對于讀者，可以成為方便效法的充分范例。