刁克利

女性主義對(duì)作者身份的建構(gòu)

刁克利

女性主義的歷史很大程度上是重新發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)女性作者身份的歷史。女性主義既可以看作是生理表征、一種文化現(xiàn)象，也可以看作是意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)。通過對(duì)女性主義經(jīng)典理論著作的解讀，可以發(fā)現(xiàn)女性主義與作者理論的密切聯(lián)系。探討作者身份對(duì)于女性的含義，借以闡明女性主義為建構(gòu)作者身份而進(jìn)行的抗?fàn)?、局限和貢獻(xiàn)。在文本中心和作者之死的理論潮流中，女性主義對(duì)作者身份的建構(gòu)重申并凸顯了作者的主體性和作者理論的重要意義。

女性主義；作者身份；性別研究；文學(xué)理論

20世紀(jì)被稱為批評(píng)的世紀(jì)，文本中心論、讀者中心論和文化研究等構(gòu)成了文學(xué)理論的主潮。傳統(tǒng)的作者中心論被取代，作者的消解與死亡成為壓倒性的理論觀點(diǎn)。如果我們仔細(xì)審視女性主義經(jīng)典理論著作，則不難發(fā)現(xiàn)：女性主義的歷史很大程度上是重新發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)女性作者身份的歷史。早期的女性作者使用男性筆名代表了身份的藏匿和對(duì)男性作者權(quán)威的自然認(rèn)同，雌雄同體的提出意在超越性別的羈絆，對(duì)“第二性”的揭示和對(duì)女性創(chuàng)造力的挖掘開啟了對(duì)女性作者特質(zhì)的反思?！伴w樓上的瘋女人”則以揭示作品背后的女作者為目標(biāo)，尋找發(fā)現(xiàn)和描寫完整的女性作者。

因?yàn)橐獜膹?qiáng)大的男性傳統(tǒng)中爭(zhēng)得一席之地，因此女性主義為建構(gòu)和確立作者身份而進(jìn)行的論爭(zhēng)就不僅涉及性別的意識(shí)形態(tài)、經(jīng)典的界定和文學(xué)史的改寫，而且也涉及人類對(duì)自身寬容意識(shí)的審視。在文本中心論和作者消亡的時(shí)代，女性主義重構(gòu)作品和作者之間的密切聯(lián)系，以自身的特殊性重申并凸顯了作者的主體性和作者構(gòu)建對(duì)于文學(xué)理論的重要意義。這既是對(duì)作者之死的有力反擊，更是對(duì)作者的堅(jiān)定辯護(hù)。女性主義經(jīng)典作家在揭示女性作者的困境，闡釋和建構(gòu)女性作者身份中所體現(xiàn)出來的性別之惑和性別之爭(zhēng)，對(duì)于我們反思現(xiàn)代文學(xué)理論，乃至人類思想的狀況都有深刻的啟發(fā)。

一、自己的房間為什么重要

《一間自己的房間》(ARoomofOne’sOwn)是女性主義的第一部重要文獻(xiàn)。弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)條件和社會(huì)地位對(duì)于女性成為作家的必要性。物質(zhì)條件對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要性在以往的文學(xué)研究中很少提到，甚至認(rèn)為物質(zhì)條件是最不重要的。而這恰恰是女性主義的獨(dú)特視角，也是以往文學(xué)研究中最容易被忽略的一部分?！兑婚g自己的房間》以女性與小說創(chuàng)作為主題，開宗明義，直接點(diǎn)出女人寫作與物質(zhì)條件的關(guān)系。伍爾夫提出女人要寫小說，必須有年入五百鎊的收入，必須有一間自己的房間。然后她發(fā)揮小說家的想象力，以帶聽眾漫步的方式，讓大家隨她體驗(yàn)女性的歷史。

18世紀(jì)前女性默默無聞，女性作家不僅受男性的低看、社會(huì)輿論的影響，還難以避免受自己內(nèi)心的禁錮。到了19世紀(jì)，人們?nèi)圆还膭?lì)女性成為藝術(shù)家?！八囆g(shù)家的頭腦必須是明凈的，不能有窒礙，不能有未燃盡的雜質(zhì)?！盵1](P119)這樣才能成就一流的、偉大的、像莎士比亞一樣的藝術(shù)家，而女性很難達(dá)到這種精神狀態(tài)。伍爾夫舉出的幾個(gè)例子：科勒·貝爾(Currer Bell)是夏洛特·勃朗特(Charlotte Bront?)的筆名，喬治·艾略特(George Eliot)、喬治·桑(George Sand)都曾用或用了男性筆名試圖掩飾自己的女性身份，結(jié)果卻是徒勞。她們無一不是內(nèi)心沖突的犧牲品。

19世紀(jì)幾位著名的女性小說家喬治·艾略特、艾米莉·勃朗特(Emily Bront?)、簡(jiǎn)·奧斯丁(Jane Austen)都沒有子女，寫的都是小說。原因可能是寫小說“不需要格外聚精會(huì)神”，她們都沒有自己的書房，都是在全家共用的起居室寫作，在操持家務(wù)的間隙寫作。在這種寫作環(huán)境中的女作家難免心懷激憤，心境難以達(dá)到明凈的止境，即偉大的藝術(shù)創(chuàng)作的理想精神狀態(tài)。伍爾夫從小說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系展開論述，道出了女性作者的寫作由于積怨，總不能舒卷自如。女性寫作之缺乏傳統(tǒng)，則是根本的困難?！八^困難，指的是她們身后缺乏一個(gè)傳統(tǒng)，或者這個(gè)傳統(tǒng)歷時(shí)很短、又不完整，對(duì)她們幫助不大。因?yàn)槲覀冏鳛榕裕峭ㄟ^母親來回溯歷史的。求助偉大的男性作家啟示于事無補(bǔ)?！盵2](P163)伍爾夫首次提出了關(guān)于女性文學(xué)的傳統(tǒng)，這一點(diǎn)將得到后來女性主義者的積極響應(yīng)。

伍爾夫在最后一章提出了雌雄同體的理念，這是伍爾夫留給女性主義的又一大精神遺產(chǎn)。

我們每個(gè)人都受兩種力量制約，一種是男性的，一種是女性的；在男性的頭腦中，男人支配女人，在女性的頭腦中，女人支配男人。正常的和適意的存在狀態(tài)是，兩人情意相投，和睦地生活中一起……睿智的頭腦是雌雄同體的……在此番交融完成后，頭腦才能充分汲取營(yíng)養(yǎng)，發(fā)揮它的所有功能。[3](P211)

作為女性主義的先驅(qū)，伍爾夫論及了女性寫作的方方面面，提出了后來女性主義關(guān)注的許多基本問題：女性寫作的物質(zhì)基礎(chǔ)，獨(dú)立意識(shí)，去掉自己心中的糾結(jié)和戰(zhàn)勝父權(quán)社會(huì)從輿論和經(jīng)濟(jì)上的壓迫，尋找自己的傳統(tǒng)，堅(jiān)持自己的特性，追求男性和女性意識(shí)的和諧相處，達(dá)到雌雄同體的理想等等。對(duì)于女性作家面臨的種種問題，她寄希望于社會(huì)的改變和女性自身的改變，包括職業(yè)的機(jī)會(huì)均等和社會(huì)對(duì)女性評(píng)價(jià)觀念的更新等，時(shí)間為一百年。現(xiàn)在，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)夠了，應(yīng)該說伍爾夫夢(mèng)想成真。這些問題很多已經(jīng)成為女性主義的經(jīng)典問題。對(duì)于探討女性作家必須面對(duì)和克服的社會(huì)和輿論環(huán)境的感受，如何讓女性達(dá)到自己理想的創(chuàng)作狀態(tài)，成為更好的作家，甚至成為理想的作家，伍爾夫貢獻(xiàn)良多。

二、第二性與創(chuàng)造力

較之于《一間自己的房間》作者的胸有塊壘，西蒙娜·波伏瓦(Simone de Beauvoir)的《第二性》(TheSecondSexI,II)寫得汪洋大氣。較之于伍爾夫文筆的清澈流暢，波伏瓦寫得厚實(shí)而囂張?！兜诙浴肥且徊看蟛款^的著作，兼思想史、女性史、心理史和社會(huì)史于一體。

《第二性》分兩部。第一部名為《事實(shí)與神話》。波伏瓦從生物學(xué)論據(jù)、精神分析和歷史唯物主義的觀點(diǎn)解析女性的命運(yùn)，提出為什么女人是他者？在歷史的過程中，人類把女人變成了什么。她根據(jù)存在主義哲學(xué)，從人種志和人類史的證據(jù)追溯女人的歷史，在對(duì)人類歷史進(jìn)行追溯的過程中，她提出：“這個(gè)世界總是屬于男人的”[4](P87)。女人整體上處于附庸地位。她從人類發(fā)展史總結(jié)出了男人關(guān)于女人的神話。男人在她身上尋找整個(gè)自我，女人成為非本質(zhì)事物的世界上的一切。為了證實(shí)在普遍看法中存在的女性神話，她分析了五位男性作家筆下的女性角色。結(jié)論是：“每個(gè)作家在界定女人的時(shí)候，也界定了他的一般倫理觀和他對(duì)自身的特殊看法：他往往也在她的身上記錄自己對(duì)世界的看法和自戀的夢(mèng)想之間存在的距離?！盵5](P341-342)男性作家筆下的女性神話是男性心理欲望的表征。有的作家鄙視女人，有的作家崇拜女人，比如勞倫斯就固守必須是男人引領(lǐng)女人。波伏瓦從女性的角度重新評(píng)價(jià)男性作家筆下的女性形象，看出她們被扭曲被夸張被利用的形象，啟發(fā)了后來的女性主義重估文學(xué)史、重建女性傳統(tǒng)、重新確立女性形象。

第二部為《實(shí)際體驗(yàn)》，講述和分析女性的成長(zhǎng)、處境、辯解和走向解放。波伏瓦在開篇即提出一個(gè)著名的觀點(diǎn)：“女人不是天生的，而是后天形成的?！盵6](P9)在最后一部分“走向解放”中，她重點(diǎn)講述了獨(dú)立的女人，提出只有工作才能保證女性的具體自由。同時(shí)，她也說明，即使女人參加了工作，即使伍爾夫時(shí)代女性的大部分問題得以解決，她的獨(dú)立仍然是在半路上。

《第二性》是從女人的整個(gè)處境研究女人。在第一部和第二部的卷尾，波伏瓦分別研究了男性作家筆下的女性角色(男性作家對(duì)女人的描寫心理和實(shí)質(zhì))、從事創(chuàng)造性工作的女演員和想成為作家的女人。像伍爾夫一樣，波伏瓦同樣看到了女性作家的局限，提出了理想的寫作狀態(tài)，指出了女性解放的途徑和希冀。波伏瓦提出的創(chuàng)作的理想境界是：“藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)是在人的自由，即創(chuàng)造者的自由之上重造世界的嘗試，首先必須毫不含糊地成為一種自由，以便擁有這樣的抱負(fù)?！盵7](P575)對(duì)于女性作家，第一要?jiǎng)?wù)是生存，是存在。第二要?jiǎng)?wù)是自由，獨(dú)立。第三才能談得上創(chuàng)造，身心自由、完全放開自我的創(chuàng)造。這種無我之境的創(chuàng)造與伍爾夫所說的明凈狀態(tài)相類似。她的這種論述，不但對(duì)女性作家和創(chuàng)造性的勞動(dòng)有啟發(fā)，對(duì)于了解人類的存在狀況和不同社會(huì)階段的人的發(fā)展亦有啟發(fā)。女人爭(zhēng)取存在的斗爭(zhēng)仍然艱巨。波伏瓦的希望是：

只有當(dāng)每個(gè)人都能將榮譽(yù)置于兩性差別之外，置于自己自由的生存難以達(dá)到的榮耀中的時(shí)候，女人才能將自身的歷史、問題、懷疑、希望與人類的歷史、問題、懷疑和希望等同；只有這時(shí)她才能尋求在自身的生活和作品中揭示出全部現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是她個(gè)人。只要她仍然需要為成為人而斗爭(zhēng)，她就不會(huì)成為一個(gè)創(chuàng)造者。[8](P578)

波伏瓦認(rèn)為，女性之所以難以成為一流的作家，既有社會(huì)的原因，也有自身的原因。而這自身的原因，究其根源，也來自人類文明占統(tǒng)治地位的男性長(zhǎng)期以來對(duì)女性的定位，以及女性對(duì)這種定位的接受。女人是后天形成的，既是指她自身的發(fā)育生長(zhǎng)，也說明這個(gè)社會(huì)輿論環(huán)境所助長(zhǎng)和引導(dǎo)而刻意為之的結(jié)果。所以，一流作家的誕生是作家個(gè)人、社會(huì)環(huán)境、人類文明進(jìn)程合力的結(jié)果，缺一不可。

波伏瓦在《女性與創(chuàng)造力》中更加具體地闡述了女性與創(chuàng)造力的關(guān)系。這是她于1966年在日本的演講，與《第二性》相隔近20年，基本觀點(diǎn)不變。她首先強(qiáng)調(diào)了女性創(chuàng)造力受制于物質(zhì)條件，如伍爾夫所強(qiáng)調(diào)的一間房子，物質(zhì)條件與獨(dú)立的空間、社會(huì)條件和周圍環(huán)境等都會(huì)制約女性的創(chuàng)造力。其次是女性所獲得的職業(yè)機(jī)會(huì)不均等。再次，藝術(shù)家的社會(huì)形象與傳統(tǒng)的女性形象不符合，因而會(huì)給女性造成極大的心理和社會(huì)輿論壓力。這種藝術(shù)家的形象也是社會(huì)文化的產(chǎn)物，是以男性意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)而形成的。第四，傳統(tǒng)女性形象的制約。第五，作家的品質(zhì)和女性的經(jīng)歷局限。作家需要標(biāo)新立異，需要自信和耐心。女作家缺乏這些，咎不在她，而是其經(jīng)歷所致。

除了剖析女性創(chuàng)造力受制的種種原因，波伏瓦還重點(diǎn)談到了女性作家對(duì)世界的抗辯和責(zé)任意識(shí)不足。創(chuàng)作需要邊緣處境與旁觀角色，這是女性合適的。女性作家與社會(huì)同步，認(rèn)同感高。另一方面這又成為她的局限，使其難以創(chuàng)造出偉大的作品。創(chuàng)作需要旁觀和邊緣，然而，更需要一種深切的責(zé)任，這是一種我是主人、舍我其誰的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

真正偉大的作品是那些和整個(gè)世界抗辯的作品。而婦女卻不會(huì)這么做的。她們會(huì)批評(píng)、駁斥某些細(xì)節(jié)，但要和整個(gè)世界抗辯就需要對(duì)世界有一種深切的責(zé)任感。這是一個(gè)男人的世界，在這個(gè)程度上來說婦女是不負(fù)責(zé)任的。她們不必像偉大的藝術(shù)家們那樣去為這個(gè)世界承擔(dān)責(zé)任。[9](P156)

這和她在《第二性》中提到并強(qiáng)調(diào)的思想機(jī)會(huì)毫無二致?？梢哉f，從《第二性》的發(fā)表到這次演講的時(shí)間段內(nèi)，波伏瓦并沒有改變自己的看法，或者說，她沒有看到女性作家有實(shí)質(zhì)的改觀。也可以說，20年間世界并沒有發(fā)生多大的變化。

在揭示女性寫作的諸多困境的同時(shí)，女性主義論者總會(huì)提出自己對(duì)理想的文學(xué)與理想的作家的向往。伍爾夫和波伏瓦都探討了理想的作家和理想的文學(xué)狀態(tài)。伍爾夫的文學(xué)典范是莎士比亞，波伏瓦推崇的是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等。就所向往的理想的文學(xué)狀態(tài)而言，對(duì)于伍爾夫，是消解了個(gè)體存在激憤和超越了個(gè)人恩怨的明凈狀態(tài)；對(duì)于波伏瓦，是超越性的自由和身為世界主人的解釋世界、揭露世界、與世界抗辯的責(zé)任感。對(duì)于理想作家和理想文學(xué)的追求與定義，代表了女性作家的向往和自由寫作的渴望，也是女性主義作者理論的重要特征。

每一代女性主義者都揭示了她們感到親近的時(shí)代、階層、種類的女性作家的困境，也都指出了努力和解放的新方向。她們對(duì)女性作家困境的揭示，對(duì)于理解作家狀況和人類狀況很有意義；她們對(duì)文學(xué)理想的設(shè)定和憧憬，對(duì)于理解作家大有啟發(fā)。理解女作家，也是理解男作家；理解人類的另一半，理解同樣處境的人類，理解人類性別意識(shí)形態(tài)的運(yùn)行和作用機(jī)制，也是理解人自身、人的寬容和人的解放，以及人的前途是否可期，人的拯救是否有望。理解女性的文學(xué)理想，也是理解文學(xué)的特質(zhì)，理解文學(xué)與其他學(xué)科的區(qū)別，理解人類的智力和情感活動(dòng)領(lǐng)域，理解文學(xué)的獨(dú)特作用和魅力，理解人類智力和情感活動(dòng)的邊界和意義。

三、瘋女人與性別之爭(zhēng)

桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·庫(kù)巴(Sandra M.Gilbert & Susan Gubar)合著的《閣樓上的瘋女人：婦女作家與19世紀(jì)的文學(xué)想象》(TheMadwomanintheAttic:TheWomanWriterandtheNineteenth-CenturyLiteraryImagination)對(duì)19世紀(jì)重要女作家進(jìn)行了視角獨(dú)特的透徹研究。著作先檢查了父權(quán)文化下作者的概念流變，提出了女性成為作者意味著什么，對(duì)女性創(chuàng)造力和男人筆下的女性形象進(jìn)行了剖析，指出了女性筆下女性形象的雙面性。繼而提出婦女作家的焦慮不是來自于文學(xué)傳統(tǒng)的久遠(yuǎn)和文學(xué)前輩的壓制，而是來自于對(duì)女性作者身份的焦慮。接著著作又以洞穴之喻為引子，尋找女性作者的完整性，“最后的這個(gè)寓言講述的是一位藝術(shù)家的故事”[10](P98)。著作理論構(gòu)建與文學(xué)批評(píng)并進(jìn)，她們以人物是作者的復(fù)本為核心觀點(diǎn)和策略，以揭示作品背后的女作者為目標(biāo)，建立女性主義創(chuàng)作理論。

這部著作對(duì)于作者研究至少有三個(gè)方面的貢獻(xiàn)：一是她們對(duì)作者觀念的溯源大有裨益，其對(duì)女性作者身份焦慮的獨(dú)特論斷值得借鑒，有助于加深理解作者與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系和文學(xué)創(chuàng)新。二是她們所分析的婦女作家多重面具的創(chuàng)作策略，及其所揭示的多重面具背后隱含的作者的憤怒和不平的實(shí)質(zhì)，這有利于解釋女作家的獨(dú)特性和創(chuàng)作心理的復(fù)雜性。三是她們的女性主義詩學(xué)策略構(gòu)建以所謂的男權(quán)文化下的作者為參照，在作者之死風(fēng)行的年代，她們意圖發(fā)現(xiàn)作品背后的作者，這是對(duì)作者中心論的認(rèn)同、對(duì)作品是作者內(nèi)心表現(xiàn)這一信念的堅(jiān)守。

她們的著作以人物反映作者的觀念，尤其瘋女人為代表的人物作為作者的核心觀點(diǎn)，堅(jiān)持女性作家和她塑造的某類特殊女性形象的一致性?！罢峭ㄟ^這個(gè)復(fù)本的暴力行為，女作家才得以實(shí)現(xiàn)她自己那種逃離男性住宅和男性文本的瘋狂欲望，而與此同時(shí)，也正是通過這個(gè)復(fù)本的暴力行為，這位焦慮的作者才能為自己表達(dá)出以昂貴的代價(jià)換來的怒火的毀滅，而那種怒火已郁積良久、再難遏制?！盵11](P85)她們?cè)噲D通過文本中的這種特殊的(發(fā)瘋的)女性形象揭示藏匿在這形象背后的女作家的真實(shí)面目，描述女性寫作的特色。在男性文化氛圍中，女作家是性別的囚徒，亦必須是打破這囚籠的戰(zhàn)士。

在她們對(duì)男權(quán)文化主導(dǎo)下的作者權(quán)威批判的前提下，最后恰恰是利用了作者權(quán)威界定建立自己的女性詩學(xué)。她們視作品中的某些特定的人物形象為作者的復(fù)本，甚至將作者等同于人物，乃至于把作者看作是文本唯一的意義源的觀點(diǎn)，是傳統(tǒng)作者中心論的再現(xiàn)。這和她們?cè)谥鏖_始宣稱的作者是男性、上帝是男性的考據(jù)是一個(gè)循環(huán)。以此復(fù)興女性作者和女性文學(xué)傳統(tǒng)是否可行，值得商榷。這難道說明，女作家要回歸男性傳統(tǒng)，皈依男權(quán)文化嗎？這無疑會(huì)給批評(píng)女性主義的批評(píng)家授之以柄，亦讓后結(jié)構(gòu)女性主義者難以認(rèn)同。

后結(jié)構(gòu)女性主義者認(rèn)為，作者的概念本身就是男性的或父權(quán)的建構(gòu)——作者的權(quán)威本身是父權(quán)制的固有方面。像她們倆這樣的批評(píng)家面對(duì)的危險(xiǎn)是在描寫一個(gè)女性作者傳統(tǒng)時(shí)，她們簡(jiǎn)單地重復(fù)和加強(qiáng)了父權(quán)方式，加強(qiáng)了堅(jiān)持“把文學(xué)看作個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單、直接的表現(xiàn)，這種觀念本身就是把作者當(dāng)作父權(quán)思維的一部分”[12](P286)。在《性別/文本政治》(Sexual/TextualPolitics)中，托麗爾·莫伊(Toril Moi)指出，把作者當(dāng)作文本的來源、起源和意義，就是把父權(quán)制和作者身份聯(lián)系在一起?！耙獬@一權(quán)威的父權(quán)實(shí)踐”，女性主義批評(píng)家需要“和羅蘭·巴爾特一起宣告作者之死”[13](P62-63)。

的確，在作者之死的年代，她們對(duì)作者中心論的堅(jiān)持雖然可貴，但亦飽受質(zhì)疑。那么，如果換一種思路，這或許說明：作者是文本的創(chuàng)造者，是意義的權(quán)威的命題本身就是真理？如果相信后者，則一切矛盾都可化解，并不會(huì)引發(fā)性別的戰(zhàn)爭(zhēng)。作者可以是男性的，也可以是女性的，無論其是何種性別，但他/她一定是作為創(chuàng)造者現(xiàn)身的。

另一個(gè)啟示：她們研究的是女性主義詩學(xué)，誠(chéng)如她們自己所言。更確切地說，她們的研究是女作家創(chuàng)作理論。女作家的創(chuàng)造動(dòng)力、作家身份、創(chuàng)作資源、創(chuàng)作特點(diǎn)，作家自我與人物形象之間的顯性與隱性關(guān)系，作家創(chuàng)作動(dòng)因與人物塑造、情節(jié)設(shè)置的策略等。這一切的背后是假定在男權(quán)文化中，女作家身份的特殊性、壓抑性、邊緣化，以及女作家對(duì)此的抗?fàn)幍囊鈭D與應(yīng)對(duì)的策略。這為作者理論和作家創(chuàng)作研究進(jìn)行了理論探索，提供了例證。核心啟示是：女性作者理論必以作者中心論為基礎(chǔ)，創(chuàng)作理論必須是以作者中心論為依據(jù)。舍此，女性作者理論誰與歸，創(chuàng)作理論何去何從，則都會(huì)成為疑問。

那么，假如把她們的研究稱之為女作家創(chuàng)作理論研究，則這種研究對(duì)于所有的作家，不論男女，皆有益處。如果不把它局限于理論的建構(gòu)，就不會(huì)引起那么激烈的批評(píng)。它研究的是創(chuàng)作理論，對(duì)于作者如何選擇、利用、構(gòu)建自己的素材、主題和情節(jié)，如何描寫自己的核心意象和人物形象，都有啟發(fā)。

女性像男人一樣寫作，還是以女人的身份寫作?這是一個(gè)問題。女性批評(píng)家一方面拒斥女性身份或女性作者身份，同時(shí)卻試圖以之為特色，以一定模式的寫作來表明它。雖然女性主義批評(píng)遠(yuǎn)不止被局限為以上簡(jiǎn)述的兩端，從早期的“雙性同體詩學(xué)”(an androgynist poetics)到20世紀(jì)60年代末期的“女性美學(xué)”(female aesthetic)、70年代中期開始的“女性作家批評(píng)”(gynocritics)以及80年代末期興起的對(duì)性別差異進(jìn)行比較研究的性別理論(gender theory)，作者性別和作者身份始終是這些理論中的一個(gè)重要議題。即使如西蘇強(qiáng)調(diào)男人和女人都可以進(jìn)行女性寫作，以性別界定文本特征也是因循了男性與女性之別的思路，更勿論作者性別這一不可更變的明顯事實(shí)而必然與作者身份問題密不可分。

女性主義對(duì)性別之爭(zhēng)似乎無以逃遁。女性寫作對(duì)于身體的束縛難以擺脫。女性作家是以自己獨(dú)特的生理經(jīng)驗(yàn)、身體體驗(yàn)為素材為驕傲，還是以之為恥，掩飾逃避，這是伍爾夫意識(shí)到的問題，她從中看到了自身的或者說她所處時(shí)代的局限。這是以后的女性作家也必須要面對(duì)的。女性主義的寫作是為了強(qiáng)調(diào)自己的性別，還是為了超越性別？有沒有一種可以強(qiáng)調(diào)性別又超越性別的方法準(zhǔn)則？女性主義的性別之惑像極了民族的和世界的關(guān)系之爭(zhēng)。如果說“越是民族的越是世界的”，那么，能說越是女性的就越是文學(xué)所需要的嗎？如何成就女性，如何表達(dá)女性？這不僅是女性主義的問題，也是當(dāng)今世界的問題。

四、反擊與啟示

作者問題是女性文學(xué)批評(píng)觀念的中心?！皫缀蹩梢院敛豢鋸埖卣f，女性主義的斗爭(zhēng)基本上就是為作者身份而進(jìn)行的斗爭(zhēng)?！盵14](P145)與作者之死針鋒相對(duì)，女性主義著力發(fā)掘女性文學(xué)傳統(tǒng)，揭示女性作者的身份特征和身份焦慮。她們從整理女性文學(xué)傳統(tǒng)出發(fā)，構(gòu)建女性作者身份，既有自身的需要，說明了作者理論的生命力，又是對(duì)作者之死的有力反擊。

女性主義反擊的一個(gè)重要特點(diǎn)是揭示了作者之死的男性文化背景和歷史特征。南希·米勒(Nancy K.Miller)認(rèn)為，消除作者可以被看作是對(duì)女性主義話語基礎(chǔ)和身份政治的攻擊。作者之死的理論遠(yuǎn)不是導(dǎo)致關(guān)于作者的新思考，而是對(duì)任何寫作身份的壓抑和禁止，因此也是對(duì)女性作者的身份、身份認(rèn)同、壓抑和禁止抑制。因?yàn)閶D女從來沒有被認(rèn)為擁有男性作家聲稱的那種作者地位，因而，作者之死并不適合她們?！白髡叩囊瞥]有為修正作者觀念騰出多大空間。”[15](P104)

在女性主義者看來，作者之死是傳統(tǒng)的男性作者權(quán)威之死，對(duì)作者的解構(gòu)可以被看作是男性作者的解構(gòu)，對(duì)一定男性思維的解構(gòu)和父權(quán)本身的解構(gòu)。如果作者之死中的作者是男性，那么，作者之死與女性無關(guān)，女性作者需要的不是死亡，而是發(fā)現(xiàn)和重生。

事實(shí)上，我們需要的不是一個(gè)作者之死的理論，而是一個(gè)新的作者觀念，這種新的作者觀念不是天真地強(qiáng)調(diào)作家是原創(chuàng)性的天才，創(chuàng)造了歷史之外的美學(xué)作品，而是在談到婦女作家對(duì)歷史構(gòu)成的反應(yīng)時(shí)不會(huì)抹殺其不同和重要性。[16](P148)

因此，女性主義之作者重建不是在需要解構(gòu)時(shí)建構(gòu)一個(gè)壓抑性的權(quán)威，而是要被發(fā)現(xiàn)、被肯定，給予女性作者以身份認(rèn)同?？梢哉f，在一個(gè)特殊的時(shí)代，作者之死不但對(duì)女性主義對(duì)作者理論不起作用，反而激發(fā)其走向相反的方向，即作者建構(gòu)的方向，義無反顧地挺進(jìn)。

女性主義對(duì)作者之死的反擊沿用了傳統(tǒng)作家研究的方法，繼承并堅(jiān)守了作者中心論。女性主義作者理論闡述了女性之所以能夠成為作家，或者妨礙其不能成為作家的各方面因素。這些方面恰恰都是作家中心論的要素。女性主義以為自己爭(zhēng)取權(quán)利、表明自己的方式復(fù)興了作者中心，復(fù)興了作者與作品的密切聯(lián)系。文本是有性別的，性別屬于作者。相對(duì)于自古希臘文學(xué)以來漫長(zhǎng)的西方文學(xué)史，女作家的歷史的確不長(zhǎng)。女性主義批評(píng)家重估文學(xué)傳統(tǒng)，重新定義文學(xué)批評(píng)。與其說是恢復(fù)，不如說是建立了自己的傳統(tǒng)。女性主義對(duì)作者重建具有異乎尋常的特殊意義。

女性主義是一場(chǎng)綿延不斷的運(yùn)動(dòng)、行動(dòng)、實(shí)踐，也是一種理論、批評(píng)視角和思維方法。女性主義發(fā)展先后受到了許多批評(píng)理論的影響。女性主義者善于將新的理論運(yùn)用于理論構(gòu)建，廣泛吸納，產(chǎn)生了各種女性主義分支，論及亦惠及各種女性階層。其多方面思考女性問題，討論視角不斷累加，從一種女性主義到另一種，從一個(gè)階段的女性主義到另一個(gè)階段，不斷增添新的概念。女性主義探討過的問題有：對(duì)生育的態(tài)度，家庭和婦女角色，社會(huì)主體生產(chǎn)，種族和男性，女性與社會(huì)地位，經(jīng)濟(jì)地位，法律權(quán)利，教育機(jī)會(huì)，身體構(gòu)成，心理構(gòu)成，性別歧視，文化建構(gòu)，壓迫與壓抑，帝國(guó)主義統(tǒng)治，帝國(guó)主義的文化身份，帝國(guó)主義的話語場(chǎng)，等等。女性主義始于男女地位的不平等，擴(kuò)展為對(duì)男女地位不均衡的原因探討和背景揭示。女性主義不斷調(diào)整批評(píng)的矛頭，擴(kuò)大批評(píng)的對(duì)象和范圍，使得一切造成種種不平等或不均衡的原因和背景成為批評(píng)的對(duì)象和開火的靶子，直陳人們習(xí)以為常的生活的潛流和表象下的真實(shí)和本質(zhì)。女性主義幾乎檢查了一切批評(píng)理論和人類生活的方方面面。幾乎所有新的理論對(duì)女性主義都有啟發(fā)，都能為之所用。女性主義的力量也在于此。

如果我們換一個(gè)角度考慮女性主義的性別之爭(zhēng)和性別之惑，亦可以對(duì)女性主義做如下理解：女性主義是一種思維方式，是一種世界觀，也是一種方法論。通過女性主義批評(píng)，女性主義作者希望達(dá)到的目的決不僅僅是性別的。正如斯皮瓦克(Gayatri C.Spivok)所說：“我期望對(duì)帝國(guó)主義的深刻批判會(huì)引起第一世界讀者的注意，這至少可以擴(kuò)大閱讀的政治疆界?！盵17](P621)同理，女性主義的作者身份的建構(gòu)也決不僅僅是對(duì)女性作者的思考，而是對(duì)文學(xué)理論，或者是對(duì)于世界的思考。因此，在思想層面上，女性主義對(duì)作者身份建構(gòu)帶給我們的更大啟發(fā)是：每個(gè)作者都是女性。這樣說的意思是，每一個(gè)作者都會(huì)經(jīng)歷和女性作者相似的歷程：尋找傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)自己，拓展更新，融入并成為傳統(tǒng)。也可以說，每個(gè)人都可能是女人。其意思是，每個(gè)人都可能會(huì)經(jīng)歷到女性所經(jīng)歷過的各種情景和心路歷程：被拒斥、被邊緣化、抗拒力爭(zhēng)、進(jìn)入主流。這是女性主義作者建構(gòu)對(duì)于文學(xué)理論的貢獻(xiàn)，也是女性主義思維方式對(duì)于人類的貢獻(xiàn)。

[1][2][3] 弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的房間》，北京,商務(wù)印書館，2012。

[4][5] 西蒙娜·波伏瓦：《第二性》(I)，上海,上海譯文出版社，2014。

[6][7][8] 西蒙娜·波伏瓦：《第二性》(II)，上海,上海譯文出版社，2014。

[9] 西蒙娜·波伏瓦：《女性與創(chuàng)造力》，載張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京，北京大學(xué)出版社，1995。

[10][11] Sandra M.Gilbert & Susan Gubar.TheMadwomanintheAttic:TheWomanWriterandtheNineteenth-CenturyLiteraryImagination. New York and London: Yale University Press, 1979.

[12] Peggy Kamuf.“Writing Like a Woman”. In Sally Mc Connell-Ginet, Ruth Borker, and Nelly Furman(eds.).WomenandLanguageinLiteratureandSociety.New York: Praeger, 1980.

[13] Toril Moi.Sexual/TextualPolitics:FeministLiteraryTheory.London: Methuen, 1985.

[14] Seán Burke( ed.).Authorship:FromPlatotothePostmodern-AReader.Edinburgh: Edinburgh University Press, 1995.

[15] Nancy K.Miller.“Changing the Subject: Authorship, Writing, and the Reader”. In Seán Burke (ed.).Authorship:FromPlatotothePostmodern-AReader.Edinburgh: Edinburgh University Press, 1995.

[16] Cheryl Walker.“Feminist Literary Criticism and the Author”. In Seán Burke(ed.).Authorship:FromPlatotothePostmodern-AReader.Edinburgh: Edinburgh University Press, 1995.

[17] 斯皮瓦克：《三個(gè)女性文本和一種帝國(guó)主義批評(píng)》，載朱立元、李鈞主編：《二十世紀(jì)西方文論選》(下卷)，北京，高等教育出版社，2002。

(責(zé)任編輯 張 靜)

The Construction of the Author Identity of Feminism

DIAO Ke-li

(School of Foreign Languages,Renmin University of China, Beijing 100872)

The history of Feminism, to a great extent, is a history of rediscovery and construction of the female author identity.The reading and reflection of theoretical classics of Feminism helps to interpret the specific connotations of being a female author, and shed light on the struggles, limits and contributions in forming and constructing female author identity.Against the trend of the text center and the death of the author, Feminism, with its own characteristics, redefines and highlights the author subjectivity and the significance of author theory.

Feminism; author identity; gender study; critical theory

中國(guó)人民大學(xué)科學(xué)研究基金(中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助)項(xiàng)目“作家理論與作家生態(tài)研究”(10XNJ026)

刁克利:中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師(北京 100872)