趙玲章

風靜靜的，水靜靜的，連門前的田埂也靜靜的。

這就是別有一番情味的鄉(xiāng)下外婆家。春季，田埂上偷偷地冒出了茅針，尖尖的，軟軟的。拔出茅針，有蔥白一樣的莖兒，放在嘴里嚼一嚼，甜甜的。蒲公英悄悄地開了，黃黃的花瓣兒恣意地舒展著，微風拂來，它搖搖晃晃的，是那樣愜意。田埂旁，不時冒出一兩株刺刺牙。剛露出土面的刺刺牙，渾身毛茸茸的，葉邊兒有著尖尖的鋸齒，看似碰不得，招不得，可只要你用手輕輕一掐，竟流出嫩嫩的汁水來。經(jīng)過了一個冬季，田埂上的土松松軟軟的，一腳下去，便留有一個足跡。還是赤腳吧，因為只有你赤著腳，才會有那麻酥酥的感覺?？蓻]有多久，麥苗拔節(jié)了，長高了，那田埂，連同茅針、蒲公英、刺刺牙很快都藏起來了。放眼望去，外婆家的門前只有一片碧綠的麥田。一切都恢復了往日的平靜。

午收過后，田地里只剩下麥茬兒。這時，那田埂又露出來了，給黃黃的田地鑲上了一圈兒綠色的邊兒。田埂上，滿是嫩嫩的巴根草，好似田埂綠色的外衣。遠處，有幾株草叢在晃動。草叢中，有幾個小小的鳥窩。那些鳥窩里，有幾枚光滑的鳥蛋，安安靜靜地躺在那兒，還有剛出殼的小鳥兒，伸出了黃黃的嘴兒，嗷嗷待哺。沒過幾天，麥茬地被開墾后又灌滿了水。一大早起來，看見水面清亮澄澈，宛如一面大鏡子，而那田埂，便成了鏡框。遠處，有一群白鷺飛來，蹲在鏡框上，對著鏡面，顧影自憐呢。很快，水田里被栽上了秧苗。秧苗長起來了，田埂又藏起來了，一切又恢復了往日的平靜。

秋收過后，田埂又顯現(xiàn)了出來。那田埂上，果實累累，有野生的綠豆、花生，不時還有幾株芝麻。外婆把它們一一收割回家，做成了綠豆糕、芝麻酥、花生糖。做好后，她舍不得吃，全放在櫥柜里。

轉眼間，到了初冬季節(jié)。那田埂，被霜凍勾勒成一條長長的玉臂，在靜靜地呵護著自己的孩子。早晨，外婆靜靜地坐在田埂上，似乎有滿腹的心事，不時對著坐在旁邊的我發(fā)問：“你舅舅什么時候來家，你小表弟該回家念書了吧？”

外婆在想兒孫了。忽然間，我感到外婆被冷落了?？刹皇菃?，舅舅已有兩個月沒有給家里打電話了，媽媽也有兩個月沒來看外婆了。

可我的外婆，總是一個人在這所舊宅里靜靜地生活著。舅舅每次回家，外婆總是嘮叨著：“我沒事，我好好的，你們放心在外面做事吧。”唯恐舅舅離不開家，唯恐舅舅擔心她。外婆就像那田埂，在她看來，子女就是那方田地，是那田地里長出的莊稼。她盼望著孩子們一個個長高長大，卻把自己藏了起來，去靜靜地度過一個個寂寞的日子，而讓子女了無牽掛。

那天早晨，我發(fā)現(xiàn)外婆老了。那滿頭銀發(fā)，猶如田埂上的冰霜……