古岳

我從未像2015年冬天這樣，感覺到自己與死神離得這么近，它仿佛時刻都在我身邊。這倒并不是因為我感覺自己快要死了，而是因為父親每隔一兩天都會談到死亡。而且，每次談到都是極其渴望的樣子，仿佛死神已經(jīng)在他身邊等候多時，他不想再耽誤它的時間和行程。每當(dāng)這個時候，我總會環(huán)顧左右，好像死神就坐在那里，或者，就站在我身旁，向父親張開雙臂，正等待他起身離開。

回想起來，在我有限的人生旅程中，至少也有一兩次曾與死神擦肩而過，其中一次，我甚至以為自己肯定是要在那個時間和地點了。那是20年前的事，我深入一片森林去采訪，因為遭遇風(fēng)雨，在森林里迷路，本想抄近道繞過一座山頭回到住的地方——我事先已經(jīng)在林區(qū)找好了一個可以住下來過夜的房間——可是沒想到那個山頭到處都是懸崖峭壁，根本無法翻越。便在深夜的密林中不斷左突右拐，而雨卻一直在傾盆而下。直到把自己折騰得筋疲力盡之后，才決定在山上宿營。好在我還有一位同伴，一位八十歲高齡的老人。他是我的一個姑祖父，在去往這片森林的途中，我與他巧遇，覺得這是緣分，便相伴而行。那是一個夏天，此前我從未想到過高原夏天的雨夜會那么寒冷。因為衣衫單薄，當(dāng)雨水不停地澆到身上時，仿佛一下就滲進(jìn)了骨髓里，奇寒無比。那時，感覺自己的生命就像一縷微弱的火苗，隨時都有可能被澆滅。雖然，我們最終燃起了一堆篝火溫暖著自己越來越冰涼的身體，但是，過了午夜之后，我們已經(jīng)無法繼續(xù)找到可以燃燒的柴火，而雨卻絲毫沒有要停下來的意思。那個時候，我無數(shù)次想到過，我們肯定要死在那里了。那個時候，我感覺死神就站在那雨夜里，就在我們身邊，向我們微笑，仿佛一伸手就能觸摸到它的臉龐。假如那雨，再下大一點點，或者再持續(xù)個把時辰，我就不會還坐在這里寫這些文字了。也許，那一次死神只是跟我們開了個玩笑，而并非真跟我們過不去，或者，它只是碰巧路經(jīng)那片森林也說不定。總之，雨并沒有下得更大，持續(xù)的時間也沒有更長，所以，次日早晨，我們才得以活著走出了那片森林。所謂命不該絕，這也許就是命運(yùn)的安排。

即便有過這種與死神非常切近的體驗，與這個冬天刻骨銘心的記憶相比，那甚至算不上是一種記憶，完全可以忽略不計。在這個冬天，每時每刻，我都處在一種毛骨悚然的狀態(tài)，好像一轉(zhuǎn)身投足之間就可能與死神撞個滿懷。我甚至設(shè)想過，假如我被它撞倒在地，自己還能不能重新站起身來，接著還進(jìn)一步設(shè)想，假如我再也爬不起來，那是否就意味著已經(jīng)死亡了呢？

有一次在飛機(jī)上，我正在讀尼爾·唐納德·沃爾什的《與神對話》。我旁邊是一位白發(fā)蒼蒼的老者，衣著樸素，感覺像是一位某家工廠的老工人。他歪過頭來，看了一眼封面，用濃郁的東北口音自言自語：《與上帝嘮嗑》，我知道，這是他對這本書封面上英文書名的另一種譯法，不禁側(cè)目。后來，我好像問過他是做什么工作的，依稀記得，他是一位地質(zhì)工程師什么的，又或者是別的什么工程師，比如靈魂工程師。后來，他沒再說什么，因為我什么也沒問。后來想起那一幕時，我總覺得他曾經(jīng)跟上帝嘮過嗑，說不定，他還是一位神的使者。從表面看，一位圣徒可能更像是一個乞丐，他們的高貴和圣潔永遠(yuǎn)隱藏在靈魂深處。于是，后悔自己當(dāng)時為什么沒有多問幾個問題?？墒?，我與他已經(jīng)錯過，他已隱于茫茫人海，無從尋覓。我與他的短暫邂逅永遠(yuǎn)留在了八千米的高空。這便是緣分。

尼爾·唐納德·沃爾什在接受美國著名電視主持人拉里·金（Larry King）的采訪時，曾談到過《與神對話》的緣起。1992年前后，陷入人生谷底的沃爾什憤怒地給上帝寫信，問了許多關(guān)于他的生活為何如此悲慘的問題。寫下問題之后，他聽到有個來自右邊的聲音說：“你真的想知道所有這些問題的答案嗎？或者只是在發(fā)泄而已？” 沃爾什轉(zhuǎn)過頭，卻看不到人影。他感到腦海中充滿了那些問題的答案，于是決定將它們寫出來。因為母親的離去，因為病危的父親總是在談?wù)撍劳?，在這個冬天的某一天，我忽然想起那次航班上的那一幕，好像受到了某種啟示，覺得自己應(yīng)該寫一部與死神對話的作品，甚至也學(xué)著沃爾什的樣子擬好了很多要向死神提出的問題。

比如，一個人是否可以自己決定死亡的時間和地點？一個人是否可以在死亡時自己選擇有誰陪伴在身邊？一個人臨近死亡的時候，能否做到從容愉快地離去？如果能或不能，那么又是誰決定著這個結(jié)果？誰給他（或它）賦予了這樣一種權(quán)利？還有，一個人的死亡是人生的徹底結(jié)束還是一次全新旅程的再次開始？如果是再次開始，那么他會去往哪里？往生何處？誰將決定他的去向？他是否有自己選擇的余地？如果有，自己該做什么樣的抉擇？還有，父親問過我的那些問題：究竟有沒有死亡這回事？要是有，為什么一個人想死的時候卻死不了呢？……等等，等等。

可是，無論是我的右邊還是左邊，都沒有一個聲音說：“你真的想知道所有這些問題的答案嗎？或者只是在發(fā)泄而已？”——也許，我應(yīng)該對這句話的后半句稍稍做些改動，因為，我并不是要發(fā)泄什么，而是在追問。而后，我轉(zhuǎn)過頭去——不停地轉(zhuǎn)過頭去，也沒有看到人影，我的腦海中更沒有充滿了這些問題的答案。于是，惶恐而疑惑。也許死神與神或者上帝還是有所區(qū)別，如果愿意，神或者上帝有時候可能會跟人對話（或嘮嗑），而死神不會，它沉默不語。雖然，有很多時候，我好像確曾聽到過死神在耳邊絮語的聲音，但那不是真的聲音，它是以沉默的方式傳遞聲音的。于無聲處才有死神的絮語。它仿佛一直在絮絮叨叨地說個不停，而我卻什么也聽不明白。

很多人臨近死亡的那一刻，某個意想不到的人恰巧悄然來到他的身邊，而很多本該在身邊的人卻都離開了，像是被誰給支開了一樣。我曾祖母臨走之前的那個午后，她一直在我家院墻根里剝蠶豆。回到老宅租屋之后，晚飯后，很多人都在身邊陪著說話，看她好好地在炕上端坐著，像是有點困了，就讓她早點睡，便都離開了?？墒?，她并沒有睡，她像是在等一個人。這時，我在外地工作的伯父回來了，在自己家稍事休息之后，等不得天亮就想去看看奶奶。他走近我曾祖母的房間時，她還那么坐著，看到他回來了，很高興，說了幾句話。過了一會兒，伯父看見我曾祖母已經(jīng)閉上雙眼，他還以為她睡著了，想把她喊醒來，讓她睡。可是，她沒有反應(yīng)。把聲音放大點了，再喊，還是沒有反應(yīng)。她已經(jīng)離開了。我母親彌留之際，我?guī)缀跞找故刈o(hù)在身邊，須臾不曾離開。那天清晨，我看她睡著了，呼吸均勻，便回到自己屋里瞇了一會兒。離開她身邊之前，我還摸了摸她的脈象，很微弱，卻平穩(wěn)。我就對幾個妹妹說，母親沒事兒，讓她們也瞇一會兒?？墒?，沒幾分鐘，我聽見動靜不對，趕緊跑過去時，她老人家已經(jīng)離開了。我岳母走的時候也這樣，那天晚上，在她醫(yī)院的病床前，我和妻子看到她似乎好多了，連氣色也比以往要好一些。她還說了很多話，有一會兒，臉上還掛著微笑——記得，有很長一段時間，她都沒有微笑過了。便覺得，她不會有事，我就回了一趟家。剛到家，妻子就打電話來，聲音不大對勁兒。趕忙跑到醫(yī)院時，她老人家也已經(jīng)走了……

不僅是死，生似乎也充滿了這種懸念。我老家有一種習(xí)俗，一個人出生時，第一個走進(jìn)家門的人，叫踏生者，說這個人身上的很多習(xí)性會直接影響到這個新生兒一生的性格。所以，一個孩子降生后，一家人總希望第一個走進(jìn)家門的人是一個心慈面善之人，而不希望一個口是心非之人，更不希望一個滿身壞毛病的人突然闖入。為了慎重起見，有的人家還會在宅門外面煨上一堆火，或者在門上系上一溜兒紅布條，謂之忌門，以防不速之客的擅自闖入。而結(jié)果往往是，你最不希望到來的那個人總是在那個特定的時間不期而至，不早也不晚，好像一切都在冥冥之中早已注定，無法更改。生與死的關(guān)鍵時刻都具有神秘的儀式感，莊嚴(yán)神圣。

我覺得，這絕不僅僅是一種巧合，這更像是一種有意的安排。那么，誰在安排著這一切呢？誰可以事先注定這一切？誰在界定生與死的界限？死亡的真相究竟是什么？死亡對生命又意味著什么？死亡之后，一個人的生命真的就煙消云散了嗎？那么，靈魂呢？靈魂又去了哪里？這又是一連串的問題。雖然，我們誰都清楚這些問題一直都存在，卻無法給出答案。這不能不說是人類的悲哀。我們所能看到的一個現(xiàn)象是，一個人死亡之后，其實，他還在那里，很平靜，甚至很安詳，所不同的只是他已經(jīng)沒有了氣息，呼吸停止，脈象消失，心臟也不再跳動。而我們并未看到這些生命的氣息去了哪里？它沒有留下任何蛛絲馬跡，一下子就那么沒有了，消失了，消失在了自己的生命深處，好像那里有一個我們無法感知的秘密通道，通向一個未知的時空?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)把這些氣息特征的消失確定為正式死亡，可很多從事靈魂工程——科學(xué)界稱之為內(nèi)在科學(xué)——的人堅信，那個時候，人的意識還在，包括記憶和聽覺，他們能聽見你說話的聲音，也能記住你說的話。而對這一切，一個人在活著的時候是無從體驗的，至少普通人做不到。也就是說，作為一個普通人我們永遠(yuǎn)無法證實自己的死亡。任何有關(guān)死亡的消息都是由活著的人來宣告的，包括訃告，包括葬禮的時間和地點。尤其是那些千篇一律的追悼詞，把任何一個人都說得完美無缺，聽了，你都會替亡人感到恥辱。在做這些事情時，我們無須征詢亡者的意見，盡管他才是真正的當(dāng)事人，好像那只是生者的事情，與亡者無關(guān)。那么，誰會知道死亡以后的事呢？我想，假如真有知情者，除了死神就是亡者本人——也許還有那些靈魂師。亡者不會開口說話，死神則可能不想跟活人談?wù)撨@些——它只對亡者談?wù)撍劳龅拿孛?，你要非得找它理論，它可能會說：別著急，等你死的時候，我們再談?wù)摬贿t。而那些靈魂師，當(dāng)非常人，一個普通肉身之人，他即使樂意跟你傾心交談，你也未必能聽得明白。原因很簡單，那是死亡以后的事，而你還活著。即便你聽到的句句都是真理，也無從證實。據(jù)此，你可能會做出這樣的判斷，無從證實的真理就是謊言。

于是，我們就陷入了死亡的困惑，被死神所困擾。我們誰都清楚，遲早有一天，我們都會死去，好像那扇門隨時為我們敞開著?？墒?，它又將我們拒之門外，以致死到臨頭，我們對死亡本身還是一無所知，直到你踏進(jìn)那扇門里面，看到那扇門在你身后再次緊緊關(guān)閉。想必那時，你肯定知道死亡是怎么一回事了，你終于看到了它的真相，也許你曾想把那真相告訴外面的人，可是，你無法回頭，你回不了頭了。你可以從那扇門進(jìn)去，卻不能從那扇門回到過去。如果你還能繼續(xù)生與死的輪回，那么，在別的什么地方也許還有一扇門通往下一次輪回，但絕不是從你曾進(jìn)入的那扇門里原路返回。

而此時，死神也許正站在我們身旁，絮絮叨叨地談?wù)撝覀兊乃劳觯械募?xì)節(jié)都不曾遺漏，好像很早以前就已經(jīng)設(shè)計好了，卻跟很久以后——也許沒那么久——才會發(fā)生的那一幕絲毫不差。我們是當(dāng)事人和主人公，那一切都確定會發(fā)生在我們身上，可我們卻一無所知。我們成了自己的一個秘密。那么，是誰把我們鎖在自己的身體里面？它好像掌管著我們的生，生和死應(yīng)該是對立的，它為何又讓死神掌管著解鎖的鑰匙或密碼呢？一個人的生命旅程設(shè)計得如此精妙，而旅行者自己只記得中間這一段旅途，卻不知起點和終點，更不知道開始之前和結(jié)束以后的事。某種意義上說，這是人生最大的局限。那么，又是誰預(yù)先設(shè)置了這樣一個前定，它在限制什么？或者說，它在擔(dān)心和害怕什么呢？是人的智慧？還是人的貪婪和欲望？也許都有。試想，有了這樣的限定，人類都已經(jīng)不可一世，凌駕于萬物之上了，要是沒有了這樣一個限定，還不知道它會怎樣肆意妄為、禍害萬物？畢竟，人類只是造物之一，而非造物主。

如此想來，又覺得這是一大幸事。你只管好好活著，考慮到，你死后還有可能以另一種生命形態(tài)繼續(xù)存在于某處，繼續(xù)你生命的輪回，而你前世的孽緣和功德，說不定能折算成某種苦役或福報償還給來世的你，你就不得不善待自己，更不得不善待他人乃至萬物，先利他，而后利己。且不論其它，就理而言，人能做到這點，善莫大焉，因為，這符合萬物的利益。如此想來，死神可能只是把守一道關(guān)口，并嚴(yán)守最后的秘密，無論你是誰，最終都會聽到它的召喚，而一經(jīng)聽到召喚，片刻也不敢耽擱，便匆匆趕到它門前報到。如此，天下萬物方能消長有度，生死有致，這便是生命的秩序，是永恒的自然規(guī)律，是定數(shù)，也是劫數(shù)，你縱使有再大的能耐也會甘愿就范。

如此想來，我所聽到的死神的絮語，并非真的是它說話的聲音，而是切身地感覺到了它的存在。而它的確是存在的，否則，我們就會像西比爾那樣永遠(yuǎn)活著，而不會死去了。西比爾是希臘神話中的女先知，因為阿波羅愛上了她，賦予她預(yù)言的能力，而且，答應(yīng)給她一件她想要的東西，她要的是永遠(yuǎn)活著。阿波羅滿足了她的要求，只要她手中有塵土，她就能一直活著。然而，她忘了跟太陽神要永恒的青春，所以日漸憔悴，最后老得只剩下了一層皺巴巴的皮囊，只好吊在一只空瓶子里，整日哭泣，卻依然求死不得。她像一片早已干枯的樹葉，卻無法凋零。艾略特在他不朽《荒原》的引言中寫到：“因為我親眼看到大名鼎鼎的古米的西比爾吊在一只瓶子里。孩子們問她，西比爾，你要什么？她回答說，我要死?！比绱讼雭?，能活著固然好，但是，如果青春不再、行將就木，依然不會死去，或無法死去，也是一件無比痛苦的事情。我等并非西比爾，但我們知道，有一天，我們都會死去，不會早一天，也不會晚一天，就在要死去的那一天。