劉雪韜

傍晚的時(shí)候我就那樣坐在河岸上，湍急的河水一路向南而去，兩只烏鴉站在對(duì)岸的柳樹上莫名地思考著，它們并不是在看我。我也沒有看它們，以至于它們什么時(shí)候飛離都沒有察覺。我把目光一無所思地灑在河面上，那千變?nèi)f化的漩渦時(shí)而深陷時(shí)而激蕩踴躍，然后又在一塊巨大的暗石上不斷地沖濺起白色的水花。冬來了，烏鴉便莫名地從什么地方冒出來，也許它們想要在空蕩蕩的柳樹上壘巢，誰知道呢。我撿起石子扔向河面，漩渦毫無怨言地將我扔去的石子一個(gè)一個(gè)吞噬?！澳赣H走的時(shí)候?qū)⒁磺卸紟ё吡?，剝?nèi)チ四愕耐辏瑒內(nèi)チ四銚碛械膼酆拖Ｍ?，你得到的僅是一串絕望，一串深深的、無邊的絕望”，我知道，我知道。

河岸的柳樹像已經(jīng)進(jìn)入暮年的老人，樹葉落光了，剩下空蕩蕩的枝干，悲傷而沉默。岸上滿是牛蹄、馬蹄、羊蹄和人的腳踩下的泥印，被太陽曬干后變成一幅重疊交替深淺不一的泥坑，我光著腳走在上面腳底有一種酸澀而清晰的痛，眼淚從我的心底漾了上來。我突然瘋狂地想念母親，想她還用手撫著隆起的肚子倚在泥墻上曬慵懶的太陽，想她發(fā)呆地望著黃昏從一條筆直的路返回村子的牛羊。

河岸上平整的田地里有綠油油的白菜、青蔥和已經(jīng)掰去棒子的玉米稈，地埂上總是那樣枯綠相間的野草?！耙苍S我從來就沒有屬于過這里”，我悲哀地?fù)u頭。河岸的風(fēng)吹來，吹來了母親的氣息，吹來了我咯咯的笑聲，吹來了我永無累倦地看過的風(fēng)景：夏天曬在房前的洋芋片、秋天鋪滿落葉的泥巴路、水泥筑成的公共水井、禮拜樓上每天五次按時(shí)響起的宣禮聲以及那許許多多頂著白色帽子相互問著“賽倆目”走向禮拜寺的人……

母親剛?cè)サ哪切┤兆?，我躺在外婆身邊，外婆始終不曾掉過一滴眼淚，而我也只是茫然地看著那個(gè)已然變成空殼的家。外婆每天按時(shí)禮拜，有時(shí)候我就趴在外婆的身后看她的背影，爬起，跪下，口中念念有詞。有時(shí)候禮完拜，外婆會(huì)將我抱在膝上，用手摩挲著我稀疏的黃發(fā)，像安慰自己似地說到：“兒啊，要相信前定，未曾生，定下死，怎么個(gè)生發(fā)怎么個(gè)死法是至仁的主早就安排好了的。”“那媽媽到哪里去了呢？”雖然我親眼看見母親被裝在一個(gè)綠色的盒子里抬走了。我始終覺得那不是真的，只是一個(gè)虛幻的夢(mèng)境：來往熙攘的人群，有的哭泣著，有的抹著眼淚，有的相互安慰著，有的走過來拉我的手。母親還會(huì)回來，還會(huì)站在墻角邊曬太陽，還會(huì)用手撫著她高高隆起的肚子。我就那樣靠在門上木然地看著正在發(fā)生的一切：母親安靜，甚至是冷漠地躺在從禮拜寺端來的木制的洗床上，肚子依然高高地隆著，隨后幾個(gè)干練的女人在洗床前掛起了藍(lán)色的帷幔。母親和我便就這樣被一塊布隔著，我始終沒有去揭那帷幔，我想等母親自己站起來，站起來告訴我我現(xiàn)在應(yīng)該做什么。那塊帷幔藍(lán)得怕人，像一塊會(huì)將人吞噬的巨大海洋，波濤洶涌地向我卷來。我渴望它能將我卷走，卷去躺在母親尚許溫柔的懷抱里。后來我昏倒了，摔在門邊裝燒碳的盆里。醒來的時(shí)侯外婆正用手掐在我鼻子下方的唇上。我幽幽地看著外婆，外婆喃喃地說：“兒啊，你要乖乖的，乖乖的……”外婆沒有哭，眼睛像兩口深不見底的井，那井再也照不見了我的母親。

第二天來了，清晨的陽光從瓦縫間灑下來，形成許多方形的圓形的光束，塵埃在光束間起舞。我拉被子蒙住頭，覺得那樣母親就會(huì)走上樓來掀開被角，喚我：“嘿，姑娘，該起來了”。但是母親沒有，她任我一直等，一直等著。我告訴自己母親也許提水去了，也許到禮拜寺去了，也許母親今天要故意讓我懶睡。屋外鬧哄哄的，我數(shù)著陽光投在樓板上的那橢圓的、圓的、拉長(zhǎng)的光點(diǎn)等啊等，等到樓板上的光點(diǎn)都黯淡了，母親還是不來叫我。我的床正對(duì)著樓門口那串父親用兩根木桿和十多根圓棒制成的梯子，母親踩在上面的時(shí)候會(huì)發(fā)出一串嘎吱嘎吱的呻吟，那是我聽?wèi)T了的聲音。但是母親再也沒有從那串梯子上來過，她將我徹底地忘掉了。我無法再等待下去，踩在樓梯上的時(shí)候我想象著摔下來是不是就會(huì)把母親嚇得重新醒過來，她可以起來抱我，甚至責(zé)怪我怎么會(huì)那么不小心。但是母親都甚至不看我，她緊緊地閉著眼睛。母親穿著那件淡粉色的有暗紋的大襟衣服，脖子上還系著從集市買來的紅色方巾。一條黑色的褲子套在母親的雙腿上，母親沒有穿鞋子，仰面躺著，心無旁騖地躺著，那姿勢(shì)像是一個(gè)下決心要沉默了的人，無論用什么方法都無法令她改變決定。

我懷著無法形容的失望心情往下走，我突然看見父親也坐在母親身邊，他花白的頭發(fā)，紅紅的眼睛與鼻子，胡子拉碴的樣子看上去像一幅不真切的畫，父親像是突然出現(xiàn)在那里的一個(gè)什么，他淚眼婆娑地?fù)u晃著母親用生命換來的那個(gè)嬰兒，那個(gè)上唇是兩條裂縫的嬰兒。我突然覺得恨他，恨母親曾那樣愛他，恨在母親最后的生命里日日夜夜地懷抱著他。恨母親那雙溫柔的手撫弄他。我想起我被幾個(gè)年長(zhǎng)的女人擋在門外，母親痛苦地呻吟，女人們焦急地交換意見，時(shí)間過去得太久，母親都懶得再哼哼了，我突然聽見一聲嬰兒的哭聲，一個(gè)女人驚恐地叫了一聲：“哎呀，是個(gè)兒子，是個(gè)豁豁……”我拼命地把臉擠在門上，我清晰地聽見一聲母親的嘆息，低喚到：“我的心肝……”之后母親再?zèng)]發(fā)出過任何聲音。門開了，我看見她們一個(gè)在幫母親穿褲子，一個(gè)在用披風(fēng)包裹嬰兒，另外兩個(gè)奪門而出，呼喊著去了。床就擺在墻角落里，沒有任何遮攔，鮮血染紅了母親印著藍(lán)色花朵的床單。

周圍的人開始往我的家趕，男男女女、老老少少。有的人去禮拜寺借東西，有的人奔走相告，有的人扼腕唏噓，但就是沒有人看我一眼，沒有人告訴我母親死了。我像是一個(gè)突然被全世界遺忘和忽略的人。

傍晚的時(shí)候父親趕著馬車回來了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了父親。我聽得出那匹馬的嘶鳴聽得出車輪壓在路上的嘎吱聲。馬車上捆著小山一樣高的谷草垛，父親坐在架桿上揮著鞭子。父親看見了被人圍住的家，臉上先是一陣錯(cuò)愕的表情，然后從車上跳下來，鞭子落在了地上。父親幾乎是蹦跳著進(jìn)屋，馬徑自拉著谷草走到柿樹下吃清晨剩下的草料。柿樹是父親的爺爺小時(shí)候栽下的，有5個(gè)孩子才能合抱那么粗，枝干虬龍盤結(jié)地伸展開去，夏天的時(shí)候活像一把大大的綠傘。冬天樹葉掉光了柿子就紅彤彤地掛在樹上，像一棵開滿紅花的樹。冬天的時(shí)候抬頭仰望光禿禿的枝干和孤零零地吊在上面的柿子。它會(huì)給人一種悲哀的踏實(shí)。仿佛生命越貼近本質(zhì)就越像這棵凋零的柿子樹。末了，末了，只剩一片哀鴻。

母親被抬走的當(dāng)天，家逐漸冷清下來。冷清得只剩下外婆、父親和那個(gè)裂著嘴唇的嬰兒。我有時(shí)甚至感覺他在笑，那種猙獰的笑。他吃不下任何東西，外婆熬的米湯喂進(jìn)去后會(huì)隨著裂開的嘴流出來，他嚶嚶地哼著，不是哭，是在詛咒。詛咒父親的無能。父親唉聲嘆氣，動(dòng)不動(dòng)就流下眼淚來。外婆卻和我一樣，始終沒有哭過。外婆說每個(gè)人來世間一趟都有自己的使命?！澳敲茨赣H的使命是什么，是為了來制造一個(gè)孤兒?jiǎn)幔俊蔽曳磫柾馄?，但外婆始終搖頭。如果真有使命，那這必定就是母親的使命，簡(jiǎn)單而悲壯的使命。

5天后那個(gè)嬰兒也去世了。也許是餓死的，也許是悲傷而死。他死了，外婆也回家去了。孤獨(dú)和空虛像一條條冰涼的蟲子會(huì)在每一個(gè)黑夜來臨的時(shí)候緩慢地爬上我的全身。我害怕睡覺，害怕猛然地想起母親。那些日子我一躺就是一個(gè)整天，有時(shí)候什么都不想只盯著帳頂，盯著母親用白布縫上去的幾塊補(bǔ)丁。常常不知道是怎樣睡去，也常常在夢(mèng)里看見母親，看見她蹲在一片云朵后對(duì)著我微笑，我拼命地向母親靠近，但那云太縹緲，無論我怎樣努力它都巧妙地將我與母親隔開著那一點(diǎn)距離。我夠不著母親，夠不著，每次都是徒勞地慟哭著醒來。

轉(zhuǎn)眼冬去春來，柿子樹開始發(fā)芽，我思念母親的心情卻沒有隨著時(shí)間的流逝而減少，反而愈加濃烈。我茫然地注視著那些來來去去忙碌的身影，那些穿著紅的綠的花衣裳的女人，她們沒有一個(gè)是我的母親。那些時(shí)候我會(huì)告訴自己：母親確實(shí)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開了我。“永遠(yuǎn)”是一堵厚厚的墻，無論我怎樣奮力去推倒，新的墻又矗立起來，一道又一道，沒有盡頭。墻的后面永遠(yuǎn)是墻。

一個(gè)春天的早晨，父親將我放在馬背上，兩邊是攔腰拴住的竹蘿。竹蘿里裝著牛糞和刀切過的洋芋種。父親一只手拉著韁繩，一只手扛著鋤頭。那條路好長(zhǎng)好長(zhǎng)，我坐在馬背上搖晃了很久。我家的地在一處山溝里的緩坡，到達(dá)后我不等父親抱就自己滑下馬背來，我坐在地埂頹然地看著那一切屬于春天的景致：正在發(fā)芽的野草、鮮艷的野桃花、冒著新綠的苦李子，但無論看向哪里，哪里都會(huì)有母親，會(huì)有她教我玩的五子戲、會(huì)有她用剪斷的襪子縫成的沙包……母親會(huì)化作我手上的一片葉、一顆石子，飯碗里僅剩的一粒米，瓦縫里的陽光，抑或是我腳上那雙小小的布鞋子。父親仍在一個(gè)坑一個(gè)坑地挖，然后用手將牛糞捧進(jìn)坑里?！皝韥G洋芋！”父親說。我無動(dòng)于衷地蹲著，甚至連眼皮都懶得動(dòng)一下。我不愿意回應(yīng)父親。母親離去的日子他已經(jīng)習(xí)慣了我沉默的對(duì)抗。我被無邊的悲哀壓得喘不過氣來，母親在我的心上留下了一個(gè)巨大的黑洞，無法消除的悲哀與疼痛便是從那里源源不斷地制造出來。我的悲哀無助轉(zhuǎn)化成恨發(fā)泄到了父親身上。恨他把母親丟下給幾個(gè)只會(huì)揉搓肚子的甚至在母親氣若游絲時(shí)都不給她一點(diǎn)希望和鼓勵(lì)的無知女人，恨他只會(huì)拉一角八毛一斤的谷草然后再兩角多賣給別人喂牛，恨他因?yàn)殄X而不送母親去醫(yī)院。他有太多太多的錯(cuò)。母親的死將我所擁有的一切都帶走了，帶走了曾經(jīng)給我歡樂與幸福的父親，而現(xiàn)在，他只是一個(gè)萎靡的鰥夫?！笆悄?，是你殺死了媽媽”，有一次我那樣指著父親的鼻子怒吼，父親抬手打了我一耳光，“你打吧，打死我，打死我”，我仰著臉挑釁，父親卻蹲下去哭了，眼淚從他沾滿灰塵的發(fā)黃的手指間溜下來。他哭了，他哭了……