靜女夭夭

2016年10月，中國(guó)首部大型木偶裝置舞臺(tái)劇《爸爸的時(shí)光機(jī)》在上海公演，獲得巨大成功。此劇以導(dǎo)演馬良和他父親的共同生活經(jīng)歷改編而成，講述了主人公“馬古幾”發(fā)現(xiàn)自己的老父親漸漸失去記憶，于是創(chuàng)造出時(shí)光穿梭機(jī)來(lái)幫助父親尋回記憶的溫情故事。馬良曾是中國(guó)第一位獲得世界黑白攝影大賽金獎(jiǎng)的攝影師，耗時(shí)兩年之久“跨界”導(dǎo)演木偶劇的背后，他和父親究竟有著怎樣的故事？

一

另類少年有個(gè)開(kāi)明老爸

1972年，馬良出生在上海一個(gè)藝術(shù)家庭，父親馬科是中國(guó)戲曲舞臺(tái)上的第一代導(dǎo)演，樣板戲《智取威虎山》便出自他手。他的母親是話劇演員童正維，曾在老版《編輯部的故事》里扮演樂(lè)觀的牛大姐。馬良出生那年，父親已經(jīng)44歲，經(jīng)常把兒子打扮成年畫里的童子模樣，樂(lè)呵呵地帶到街上招搖。父親會(huì)和馬良一起沒(méi)大沒(méi)小地玩耍，會(huì)把馬良扛在肩頭看戲，但只要馬良做錯(cuò)了事，也會(huì)非常暴烈地揍他，這讓馬良既愛(ài)爸爸又很怕他。

作為戲劇之家，馬良父母希望他將來(lái)學(xué)習(xí)戲劇或者表演專業(yè)，但小時(shí)候的馬良體質(zhì)很弱，各種體育活動(dòng)無(wú)一精通，功課大部分不及格，往往要補(bǔ)考才能勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。母親每次在成績(jī)單上簽字時(shí)，總會(huì)長(zhǎng)吁短嘆?？筛赣H卻不是很看重成績(jī)，有時(shí)還會(huì)安慰?jī)鹤訋拙洌骸澳愕r(shí)候小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，后來(lái)自學(xué)不也成了個(gè)人物嗎？沒(méi)事兒，古人說(shuō)成人不自在，自在不成人，小時(shí)候受些挫折總是好的?！蹦晟俚鸟R良聽(tīng)得似懂非懂，但因?yàn)橛懈赣H的“縱容”，他在學(xué)習(xí)上毫無(wú)壓力。

別人在認(rèn)真學(xué)習(xí)，他上課下課都在畫畫，課本上畫得到處都是，家里的墻上也被畫上了《三國(guó)演義》里的各種戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。在枕頭上方靠墻的地方，馬良臨睡前還常常用鉛筆頭畫些空城計(jì)類的小場(chǎng)面，畫完過(guò)幾天用橡皮擦掉再畫，反復(fù)幾次，墻上就跟煙熏火燎般的黑漆漆的。

臨近小學(xué)畢業(yè)，馬良得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，校長(zhǎng)推薦他跨區(qū)去考一所美術(shù)學(xué)校。馬良聽(tīng)了大喜過(guò)望，但得知錄取最低分?jǐn)?shù)線后，才發(fā)現(xiàn)自己糟糕的學(xué)習(xí)成績(jī)就像瘸了的腿讓他郁悶不已。他回家和父親說(shuō)了這件事，父親聽(tīng)后鼓勵(lì)他說(shuō)，雖然沒(méi)能從事戲劇行業(yè)，但如果你能考上美校也算咱這個(gè)藝術(shù)之家后繼有人了。

看到父親開(kāi)心的樣子，馬良更是憂心忡忡。果然，第一次模擬考總分只有190分，離最低錄取分?jǐn)?shù)線240分還差很多。拿到試卷的馬良回家后，默默地把卷子從書包里掏出來(lái)放在父親面前，還沒(méi)說(shuō)話眼淚就吧嗒吧嗒往下掉。父親看著成績(jī)單沉默許久，輕聲緩語(yǔ)地問(wèn)兒子，還有多久正式考試。這一問(wèn)，馬良徹底繃不住了，號(hào)啕大哭起來(lái)：“也就三四個(gè)星期，來(lái)不及了！我不可能考進(jìn)美校了！”

那天晚上，馬良把自己關(guān)在屋里哭了很久，對(duì)于從小散漫不知痛癢的他來(lái)說(shuō)，那實(shí)在是個(gè)前所未有的重?fù)簟?/p>

第二天清晨，馬良從睡夢(mèng)中醒來(lái)，正對(duì)床頭那堵墻上突然多了一幅毛筆字畫。馬良瞪大眼睛，上面是父親寫的字：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚;苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”

從小愛(ài)看閑書的馬良對(duì)這里面的故事當(dāng)然是明白的。他在心里默默讀著這段話，讀了一遍又一遍，直到這段話真正烙進(jìn)了心里。

有了父親的支持，馬良的自信找回來(lái)了。接下來(lái)的一個(gè)多月里，他幾乎是不眠不休地學(xué)習(xí)，短短時(shí)間里竟然補(bǔ)上了落下的功課，最終順利地通過(guò)了美術(shù)學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線，如愿和美術(shù)結(jié)緣。

父與子較量中的深情

進(jìn)入美校后，馬良發(fā)現(xiàn)所有人都是畫一樣的題材，用一樣的手法，在那條自上而下的基準(zhǔn)線上，獲得相應(yīng)的成績(jī)，不喜規(guī)矩桀驁不馴的他畫得實(shí)在有些厭煩，又開(kāi)始以最差的成績(jī)?cè)诎嗬飰|底兒。父親擔(dān)心馬良浪費(fèi)掉大好的時(shí)光，更擔(dān)心正值青春期的兒子學(xué)壞，免不了對(duì)他進(jìn)行幾番教育。

一天，正叛逆的馬良被暴躁的父親罵狠了，忍不住對(duì)父親回了嘴，結(jié)果被父親重重扇了個(gè)耳光。馬良一氣之下收拾包裹，在老媽的拉扯和老爸的怒吼聲里奪門而出，臨走時(shí)留下一句話：“一山容不得二虎！”

那天以后，倔強(qiáng)不服輸?shù)鸟R良差不多有兩年時(shí)間不肯回家，他和同學(xué)租了間小屋當(dāng)畫室，吃喝用度都靠自己課余打工掙些錢來(lái)應(yīng)付。

1995年，畢業(yè)后的馬良從事廣告影片的美術(shù)指導(dǎo)，心高氣傲的他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里四處碰壁?？伤辉敢庀蚋赣H訴苦，那段日子他晚上就住在自己的辦公室里，一連幾個(gè)月都沒(méi)有回家。

有一天，父親竟然尋上門來(lái)看馬良，徑自取了幾枚圖釘，將一副字掛在他辦公室背后的墻上，隨即一言不發(fā)地便離開(kāi)了。那字畫上面是父親寫的七個(gè)蒼勁有力的大字：男兒笑談覓封侯。望著父親日益蒼老的背影緩緩離去，馬良的心忽的變得柔軟起來(lái)。

也許父親知道自己脾氣大，怕馬良跟他犯犟，他一句話也不多寬慰?jī)鹤?，只是常常給兒子送自己寫的字，什么“唯大丈夫能本色，是真名士自風(fēng)流”，什么“厚德載?！薄瓭u漸地，馬良品讀出了父親文字里的囑托和深愛(ài)。如同受了冥冥中的指引一般，他的事業(yè)開(kāi)始慢慢地風(fēng)生水起。

從小工開(kāi)始做起，再?gòu)拿拦さ綄?dǎo)演再到4A廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，直到成立自己的公司、先后獲得兩次中國(guó)廣告節(jié)金獎(jiǎng)，此時(shí)的馬良終于實(shí)現(xiàn)了世俗意義上的成功。在事業(yè)最輝煌的時(shí)候，32歲的馬良開(kāi)始了攝影藝術(shù)創(chuàng)作。2008年11月，在倫敦揭曉的第四屆黑白攝影國(guó)際大獎(jiǎng)賽上，他獲得了年度攝影師獎(jiǎng)及藝術(shù)攝影一等獎(jiǎng)，這是首位中國(guó)攝影師獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)。就在馬良在藝術(shù)道路上越走越遠(yuǎn)時(shí)，曾經(jīng)一言不合就暴脾氣的父親卻越發(fā)地溫和柔軟了。

2013年冬天，年逾八十的父親用黑色人造毛給馬良做了一頂假發(fā)帽，他用鐵絲彎出了自然的發(fā)跡線和鬢角的形狀，一針一針地用線細(xì)密地縫起來(lái)，送給兒子時(shí)充滿歉意地說(shuō)：“可憐把禿頭遺傳給了你，天冷沒(méi)有頭發(fā)可不好受呢！”馬良捧著八旬老父親親手縫制的帽子，覺(jué)得那個(gè)冬天格外溫暖。

獻(xiàn)給父親的最好禮物

2014年年初，正吃晚飯的父親坐在桌邊的凳子上突然倒下去。在送父親去醫(yī)院的路上，馬良看到他的眼睛直直望著自己卻口不能言的樣子，心痛如刀絞。很快，父親便陷入了深度昏迷狀態(tài)，醫(yī)院發(fā)出了病危通知，此時(shí)的馬良突然很害怕，也許會(huì)就此失去父親……

父親昏迷了整整三天。第四天傍晚，醫(yī)生對(duì)馬良說(shuō)：“今夜再不能醒來(lái)便可能再也醒不過(guò)來(lái)了。” 父親一動(dòng)不動(dòng)地躺在病床上，病房里很安靜，只有呼吸機(jī)的聲音。馬良一直緊緊地握著父親的手，伏在他的身邊和他說(shuō)著話：“爸，我們還沒(méi)合作過(guò)一部作品呢！我小時(shí)候就答應(yīng)過(guò)你的，你不能忘了啊……”

當(dāng)時(shí)，馬良心里想著昏迷中的父親也許能聽(tīng)見(jiàn)他的話。突然，馬良感覺(jué)到父親的手特別溫暖。在那一刻，他有一種很奇怪的感受：昏迷的父親正在通過(guò)他的手，將他一生的信仰和熱愛(ài)，源源不斷地傳輸給自己。

沉浸在自己想象中的馬良，一邊流著眼淚一邊大聲呼喚著“爸爸”，聲音越來(lái)越大。正哭得不能自已時(shí)，他看見(jiàn)爸爸竟然睜開(kāi)了雙眼，疲倦的眼睛定定看著他，好像是為了答應(yīng)他——爸爸不走，還要陪著你好好活下去呢！

馬良趕緊跑出去叫醫(yī)生，父親就這樣奇跡般地蘇醒了。只是從那以后，父親不再有暴烈的鋒芒，不再亂發(fā)脾氣，他成了一個(gè)很乖的老小孩，拄著拐杖慢慢走著，常常微笑地看著兒子。

父親的身體一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)起來(lái)，然而他的記憶力卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，很多事情都不記得了。馬良有一種深深的恐慌感，他很想為漸漸老去的父親做點(diǎn)什么。想到童年里坐在父親肩頭看木偶戲的情景，他想到拍一部《爸爸的時(shí)光機(jī)》木偶劇來(lái)獻(xiàn)給父親，彌補(bǔ)當(dāng)年父親一直對(duì)他未能子承父業(yè)的遺憾。

最初，馬良想跟父親合作，讓父親做導(dǎo)演，但遺憾的是患有記憶障礙的父親已經(jīng)不能勝任了。頭一天，馬良交給父親劇本，他會(huì)說(shuō)：“好，我今晚看一下?！钡诙煸缟希鎸?duì)兒子的詢問(wèn)，他會(huì)問(wèn)：“什么劇本？”

馬良只得自己來(lái)做導(dǎo)演。2014年春天，毫無(wú)木偶制作經(jīng)驗(yàn)的他去了木偶制作之鄉(xiāng)泉州，和一位師傅認(rèn)真學(xué)習(xí)了數(shù)月時(shí)間。回到上海后，他在天臺(tái)上搭建了一個(gè)25平方米的木工車間，組建了木偶制作團(tuán)隊(duì)，潛心研制等人高的大尺寸機(jī)械木偶。

畫了無(wú)數(shù)張圖紙，失敗了無(wú)數(shù)次后，第一個(gè)木偶終于制作出來(lái)。然而，由于不知怎樣才能讓它站住，剛立起來(lái)的木偶一下倒在了地上，瞬間被摔得粉碎。馬良蹲在地上摩挲著那些碎片，心疼得直想掉淚。

后來(lái)，馬良嘗試改變材質(zhì)，使用玻璃鋼等牢固材料，但玻璃鋼在燒制時(shí)有毒，他只能戴著防毒面具工作。在漫長(zhǎng)繁復(fù)的創(chuàng)作過(guò)程里，不斷的失敗讓他無(wú)數(shù)次心灰意冷，但一想到父親，他又化身一個(gè)想挑戰(zhàn)大風(fēng)車的笨蛋一樣堅(jiān)持了下來(lái)。

經(jīng)過(guò)不懈地努力和嘗試，由牛皮、紙、黏土、玻璃鋼、橡膠等組成，零件超過(guò)1200個(gè)、有著真人大小、眼睛手指都會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的大型木偶“馬古幾”最終站到了舞臺(tái)上。很快，《爸爸的時(shí)光機(jī)》入選2016年度在紐約舉辦的國(guó)際演藝協(xié)會(huì)年會(huì)，這是世界最著名的演藝平臺(tái)，《爸爸的時(shí)光機(jī)》是過(guò)去10年里是唯一入選的中國(guó)戲劇作品。

2016年10月13日，《爸爸的時(shí)光機(jī)》作為第十八屆上海藝術(shù)節(jié)特別委約作品正式公演。馬良陪著87歲的老父親坐在舞臺(tái)前。一個(gè)金屬機(jī)殼的木偶走上舞臺(tái)，他眨巴著雙眼，在黑暗中尋覓著什么，他就是主角馬古幾。為了讓患有老年記憶障礙的爸爸認(rèn)出自己，他發(fā)明了一個(gè)可以讓他們回到過(guò)去的時(shí)光機(jī)。他小心翼翼地推動(dòng)啟動(dòng)機(jī)器的閘刀，燈光漸次閃亮，機(jī)器上冰冷的齒輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛碾過(guò)那些被遺忘了的時(shí)光……在時(shí)光機(jī)里，馬古幾又回到了童年里，爸爸帶他去郊游、教他騎自行車……當(dāng)小馬古幾在滿世界找尋爸爸的身影，一聲聲呼喚著“爸爸”時(shí)，爸爸的口琴聲響起：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”

馬良看到一旁的父親淚光閃閃地小聲跟著哼唱，那是小時(shí)候父親最愛(ài)給他唱的歌。那一刻，馬良緊緊牽著父親的手，恍然間好像真的跟著時(shí)光機(jī)穿越到了童年里。他知道所謂父子一場(chǎng)，不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)，他只想讓這場(chǎng)告別漫長(zhǎng)些，再漫長(zhǎng)些……

時(shí)光流逝，人與人終要告別，愛(ài)與親情卻會(huì)代代傳承。馬良說(shuō)，《爸爸的時(shí)光機(jī)》既是獻(xiàn)給父親的禮物，也是對(duì)父母親賦予生命的答謝。他希望天下所有的孩子和父母，一起來(lái)思考生命本身的神秘遺傳，以及這傳承里所有的美好意義。編輯/纖手暖